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Freuet euch des wahren Scheins, 
euch des ernsten Spieles: 

Kein Lebendges ist ein Eins, 
immer ists ein Vieles! 


Goethe 


STEFAN ZWEIG 
DANTE 


SEINE Stunde ist immer gewesen und niemals doch ganz 
im Einklang zum Uhrenschlag der Welt: sechs Jahrhunderte 
schon, zwanzig redende Geschlechter (um der Griechen star- 
kes Wort zu brauchen) rühmen in Ehrfurcht seinen Namen 
und sehen auf zum steinernen Dom seines Gedichts, alle aber 
immer wie aus einer Tiefe empor zu seiner Höhe, der un- 
faßbaren und ungrcifbaren. Noch immer bleibt wie seit dem 
Jahre, da sie in den Marmor seines Grabes gemeißelt ward, die 
Inschrift des Giovanni de Virgilio: „Vulgo gratissimus auctor“, 
„der von der Menge geliebte Dichter“, eine poetisch floskelnde 
Übertreibung, ein freundschaftlicher Irrtum, denn nie und 
zu keiner Zeit ist Dante ein ins Weite, ins Lebendige rück- 
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wirkender Genius gewesen oder geworden. Immer, heute wie 
einst, erhebt sich seine Größe einsam und unvertraut, so weit 
sie auch tönt, so hoch sie über die Stunde blickt. Da der 
heroische Verbannte Zorn und Liebe in unvergängliche For- 
men meißelt, erzittert die Zeit schon von den heiligen Hammer- 
schlägen, Italien erwacht vom Scheitel der Alpen bis zur Sohle 
Siziliens von dem drohenden Tubaton seines Gerichts: 
aber mitleidlos halten sich die Mauern von Florenz dem 
Ausgestoßenen, dem Fuoruscito, verschlossen. Sein höchster 
Lohn, im „bel San Giovanni‘ den Lorbeer zu empfangen auf 
den „grauen Haaren, die am Arno blond gewesen‘, bleibt 
unerweckter Traum: Ruhm, nur immerdar steinerner Ruhm 
wird ihm, nie weiche, umfangende Liebe. Nach seinem Tode 
wird er ein Name, eine Glorie, eine Legende, andere aber 
haben lindern und doch weichern Weg in die Welt. Petrarca 
prägt das Erz der Sprache, die er gegossen, in die kleine 
Münze der Sonette und streut sie in das romanische Land, 
Liebe eintauschend und vieler Liebender Leidenschaft; Ariost 
und Tasso, glücklichere Erben, ernten, wo jener im Dunkeln 
gepflügt. Er wird zum Gotte, doch sie haben die Liebe der 
Menschen. Einsam steht er, ein erratischer Block, quer durch 
die Zeiten: vergebens suchen die Kommentatoren, die Ge- 
lehrten an den Seilen ihrer Konjekturen ihn niederzuziehen 
zum Augenmaß des gemeinen Blicks; immer aber bleibt er hoch 
und fern, nicht wegzuwälzen von seiner Stelle, nicht zu zer- 
teilen und zu verkleinern, der ,,altissimo poeta‘, der Dichter, 
zu dem man aufblickt und der doch zu hoch bleibt, als daß 
Fühlung des Volkes ihn je voll zu umfassen vermöchte. Nie 
tritt er ganz hinab in den irdischen Tag, nie vertraut er ganz 
sein Geheimnis. 

Um ihn steigen und fallen die Geschlechter, ein murmelnder 
Wellenschlag, er aber bleibt starr, der Fels, und sieht über 
sie in die Unendlichkeit hinein. Staaten und Nationen stürzen, 
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ein kleines Geröll zu seinen Füßen, doch es bebt kein Stein 
im marmornen Gequader seines Gedichts. Nichts Festeres hat 
die Kunst, als die vierzehntausend Verse dieses Werkes. Die 
Denkmale, die in gleicher Stunde auf gleicher Erde wuchsen, 
Stein an Stein, wie in dem seinen Vers an Vers, sie alle, der 
weiße Dom von Florenz und der Palazzo Vecchio, sie werden 
eher stürzen, die Bilder Giottos und Cimabues, seiner Freunde, | 
schon verlöschen, ehe dieser Dom hinbricht, bevor diese Musik 
vertönt. Je weiter sein Werk hineinwächst in den Horizont 
der Zeiten, um so naturhafter, um so unzerstörbarer, um so 
felshafter starrt es zum ewigen Himmel empor über die ver- 
gängliche Erde. Nur immer größer erscheint Dante, der Dich- 
ter, in immer kleiner werdendem Geschlecht. 

Die ,,Divina Commedia“ kennt keine Zeiten, ist sie doch 
selbst gestaltete Zeit, der steingewordene mittelalterliche Ge- 
danke. Sie überlebt, wie der gotische Dom seinen Glauben, 
die einmal erfüllte Idee durch ewige Form. Eine steile Wasser- 
scheide, trennt sie für immer und allezeit die großen Ströme 
des Mittelalters und der neuen Zeit: wie jedes Gebirge bindet 
sie aber zugleich die Kulturen, die sie voneinander abzu- 
grenzen scheint. Mit Dante endet die schöpferische Theologie, 
die Wissenschaft um den christlichen Gott, mit ihm beginnt 
der Humanismus, die Wissenschaft um das Göttliche im Ir- 
dischen. So ist Dante der größte Beginner und der größte 
Beender in einem. | | 

Er tritt in verwirrte Stunde, doch durch ihn wird sie klar. 
Er steht an einem erhabenen Ende, doch er knüpft es an einen 
erhabenen Anfang an. Da er vortritt, hat der Katholizismus 
seine historische Tat zu Ende getan: aus einem Menschen ist 
eine Gotteswelt, aus seiner Legende ein Gesetz gebaut. Das 
Dogma ist vollendet, über die ganze europäische Welt hin ragt 
der Dom des Christentums. Kirche ward Weltmacht und zu- 
gleich Weltwissen: ihre Pfeiler sind das neue Sittengesetz, 
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die neue Philosophie, die christliche Lehre, das Dogma. Die 
riesigen Gestalten des heiligen Augustinus, des Duns Scotus 
und Albertus Magnus haben dem christlichen Kosmos ge- 
schenkt, was Plato und Aristoteles dem antiken: eine neue 
Ethik, eine neue Philosophie. Nun steht der Dom vollendet vom 
Fundament bis zum First. Aber jede Vollendung atmet schon 
Starre und Tod. Da die Schöpfertat getan ist, kommen die 
Kärrner, das Werk der Könige zu ergänzen, Kommentatoren 
bohren sich wie Holzwürmer durch die Pandekten, Theologie 
verknöchert zur Scholastik, Gotteswissenschaft zum Schul- 
gezänk. Die heilige Schöpferflamme des Christentums ver- 
lischt: nur in den deutschen Klöstern bei den großen 
Mystikern glüht sie im verborgenen, und schon knistert sie 
wieder unter der Asche des Dogmas bei den religiösen Revo- 
lutionären, den Ketzern und Häretikern, ehe sie dann mit der 
Renaissance und der Reformation hell in den Himmel des 
Abendlands aufschlägt. Da steht, in so verdunkelter, so er- 
matteter Stunde dieser eine, Dante, auf und zieht die 
„Summa“: zur christlichen Wissenschaft schenkt er den 
Mythos, zur Satzung, der steingewordenen, das ebenso steinerne 
_ Gedicht. Alles stellt er auf die dreigestufte Mysterienbühne 
seines theologischen Weltwerks, Wissenschaft und Politik, 
Himmel und Erde, Nähe und Ferne, Antike und Gegenwart, 
Olymp und Hölle, Glaube und Aberglaube, und sich selbst, 
den ewigen Menschen, in die Mitte. Noch einmal tut er, was 
Hesiod, was Pythagoras, die ersten unseres Geistes taten: er 
träumt einen Welttraum, er schafft einen neuen, den christ- 
lichen Weltmythos, füllt das Schema, das kalte und starre, 
der Dogmatiker mit bildnerischem Blut. Den Geist erhebt er 
zur Sinnlichkeit, das Pergament der Pandekten und Traktate 
illuminiert er mit unverlöschbaren Farben, die Dispute steigert 
er zu unverklingbaren Dialogen. Gesetz, ihm versinnlicht es 
sich zu Gestalt, die nackte Lehre in bunte Allegorie, die christ- 
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liche Lehre vom Ewigen, sie wird selbst zu einer Ewigkeit 
durch sein Gedicht. — 

Aber diese Rede hat noch keine Zunge: auch hier greift 
der Beginner in stürzenden Bestand. Die Sprache der Theo- 
logie ist noch Latein gewesen, aber nicht jenes des Cäsar 
und Tacitus mehr. In den Syllogismen und Dogmen verblühte 
die klassische Diktion Saft und Mark, längst fügt sie sich 
nicht mehr der gebundenen Rede. Latein war immer im 
wesentlichen Ausdruck imperatorischen Willens gewesen, 
Sprache der Diktate und der Dogmen, unvergleichlich, In- 
schriften sparsam in Stein zu meißeln und Gesetze eng zu 
ummauern: aber ihm fehlt die Fülle, die Weiche, die Bieg- 
samkeit, um die weltweiten Sphären Dantes zu umfassen. Das 
Italienisch, sein Schößling wiederum, noch ist es nicht ge- 
boren vor diesem Gedicht: in Dialekte zerstreut, unten dumpf 
wuchernd im Volke, arm und kleingemünzt in unreiner 
Prägung, tut es sich um im Lande. Dies „Volgare‘“, die ge- 
meine Sprache, wie verächtlich die Gelehrten sie nennen, faßt 
nun plötzlich die heiße starke Hand Dantes: unter seinem 
unerhört zusammenballenden Griff schmilzt sie ein, unter 
seinem prägenden Druck wird der Lehm der Straße wieder 
fest und neu. Und das nun plötzlich Form hat, ist nicht das 
Italienisch des Guinizelli und Jacopo da Lentino mehr, ein 
dem Provenzalischen nachgeträumter „dolce stil nuovo“, es 
ist ein neues Italienisch, gehärtet am Lateinisch, ein Ita- 
lienisch, metallen und rein, wie es nie war und nie wieder 
sein wird. Auch hier ist Dante Beginner und Beender zu- 
gleich und darf stolz von sich sagen: ,,L’acqua che io prendo 
giammai non si corse‘, „nie ward die Flut beschifft, die ich 
berühre‘‘. Hinter ihm blüht: das Italienisch weiter, es ver- 
zweigt sich in Dunkel und Licht, in wogenden, schwingenden, 
singenden Ästen, und steigt auf in hellere Musik: hier aber 
ist der Stamm, der ehern harte und runde, unvergänglich in 
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die Erde Italiens gepflanzt. Nicht die Nation hat Dante die 
Sprache, sondern er mit der Sprache erst die Nation ge- 
schaffen: durch sechs Jahrhunderte hat das neulateinische 
Reich keine andere Einheit als dies sein prophetisches Ge- 
dicht A libro“, „das“ Buch. 

Dieser Mut, diese grenzenlose Kühnheit des Griffs, dieser 
starre Wille, „l'animo che vince ogni battaglia“, macht Dante 
einzig unter den Dichtern. Von allen, die vor und nach ihm 
kamen, hat er allein dies bronzene Zupacken des Gewalt- 
titers, diese unerhörte bildnerische Gebärde des Anfangs. Aber 
diesem Willen fügt sich die Tat, ,,potere in lui era uguale 
al volere“ rühmt Petrarca, und wirklich, er kommt aus jenen 
Sphären, wo, wie er sagt, „sich alles fügt, was man begonnen“. 
Mit jenem urmächtigen Blick, der vielleicht nur noch Shake- 
speare und Goethe unter den Dichtern zueigen ist, sieht er 
die Welt, sieht er Raum und Zeiten als ein Ganzes, alles 
Menschliche als eine Einheit. Jahrtausende nietet sein heißer 
Blick zusammen. Für ihn gibt es so wenig wie bei Shake- 
speare und bei Goethe eine zeitliche Grenze zwischen dem 
Mystischen und Sinnlich-Nahen, zwischen einem Achill, dem 
Myrmidonen, und Falstaff, dem Londoner Tavernensäufer, 
kühn setzt er — wie Goethe sein Leipziger Gretchen zu den 
Füßen der Himmelsmutter — seine unsterbliche Geliebte Bea- 
trice Portinari neben die Allmutter Rahel der Bibel; per- 
sönlichstes Erlebnis wird ihm Weltgeschehen, uralter Mythos 
ureigenster Tag. Weil er monumental sieht, macht er sein 
Privatestes groß: wie kleine Mücken im Bernstein sind seine 
Widersacher für ewig durchsichtig in der dichterischen Ma- 
terie festgefangen, Vergänglichstes atmet durch ihn Ewigkeit, 
sobald sein Blick es durchseelt. Was aber diesen weltweiten 
Genius noch besonders macht, ist seine gleichzeitige Begabung 
zur Symmetrie in der Vision: nichts sieht er abgesondert und 
einzelhaft, alles gestuft in geschlossener Hierarchie. Ihm ist 
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Natur nicht stromhaft wie Goethe, nicht sprunghaft viel- 
gestaltig wie Shakespeare, sondern alles pragmatisch vor- 
bestimmt. ' 

„Le cose tutte e quante 
Hanno ordine tra loro; e questo è forma 
Che l’universo a Dio fa simigliante.“ . 

Das Göttliche der Natur liegt fir Dante in ihrer Ordnung. 
Und so wird es sein ungeheuerstes, sein für die Dichtung 
einziges Bemühen in der Commedia, die ganze Welt in ein 
Schema zu bringen und jedem einzelnen Menschen, so wie 
ein Sternbild starr verharrend seine Stelle im Kosmos innehat, 
zwischen Himmel und Hölle seinen moralischen Rang anzu- 
weisen. Der Dichter wird (wessen Goethe und Shakespeare nie- 
mals sich unterfingen) zum Richter, in unerbittlicher Wage 
mißt der christliche Moralist in Dante nach der Schwerkraft 
von theologischer Sünde Schuld und Verdienst. Mit der gran- 
diosen Geste des Weltenrichters, wie sie Orcagna an die Fried- 
hofsmauer von Pisa gemalt, tritt er in die Mitte seines Werkes 
und sondert fanatisch erbarmungslos die Menschenspreu der 
Jahrtausende: finsterer Ahnherr des finsteren Savonarola, 
Bruder der Ketzerbrenner, zu Bronze erstarrt in scholastischer 
Form, stößt er — für profanes Fühlen edelste — Menschen in 
die Feuer des Inferno, wollüstig sieht er seine Feinde, den 
Antichrist Bonifazius vor allem, sich winden in der ihm er- 
sonnenen Qual. Gesetz ist ihm mehr als Gnade, das Dogma 
mehr als die Menschlichkeit; in den höchsten Himmel der 
Liebe erhebt er, der Plato und Aristoteles in den Dämmer der 
Vorhölle sperrt, den Blutbischof von Marseille, der die Al- 
bigenser geschlachtet. Kein Mitleid trübt dies unbestechlich 
harte Auge, kein Gefühl hemmt diese ehern richtende Hand. 
Man versuche darum auch nie, Dante, den Fanatiker von 
Schuld und Sühne, sentimentalisch zu sehen, nicht so, wie 
ihn die englischen Präraffaeliten hinwässerten, einen müden 
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Jüngling, der am Arno-Ufer der schönen Beatrice schwärme- 
risch nachblickt: Dante ist und bleibt die gotisch starre Figur, 
der harte Mensch des Dugento, mit der ,,sacra ira“ Michel- 
angelos geladen, flammend von Haß, ein Kreuzritter, der 
lieber mit Flamme und Schwert sein Land ausrodete, als es 
der heiligen Ordnung der Kirche entflüchtet zu sehen. Ein 
Kaiser im Wirklichen, die Kirche im Geistigen: aber Einheit 
im Kosmos, Symmetrie der Welt um jeden Preis, das ist seine 
politische, seine metaphysische Idee. Und da er den Wider- 
stand der Materie nicht im Irdischen, in der ‚vita activa“, 
vergewaltigen kann, erschafft er ihre Symmetrie in der „vita 
contemplativa“, im bildnerischen Weltgedicht. Den großen 
mittelalterlichen Traum vom irdisch - überirdischen Gottes- 
kaiserreich, den die Hohenstaufen wie die Päpste nicht für 
sich, nicht für die Welt vollenden konnten, er allein, Dante, 
hat ihn gestaltet in der höchsten Einheit der „Divina Com- 
media“. Ze 

_ Er ist der ewige Feind aller Anarchie: Anarchie des Geistes, 
_ der nicht dem Dogma sich beugen will, Anarchie des Staates, 
der in eigensüchtiger Vereinzelung dem gesalbten Herrn der 
Welt widerstrebt, Anarchie der Sinne, die in Wollust und 
Gier sich vereinzeln, Anarchie der Form, die sich nicht dich- 
terisch bis zum Zahlenspiel geschlossen bindet. Der Dogma- 
tiker des Geistes ist ganz natürlich Symmetriker in der Dich- 
tung. Aber dies ist das Einzige und Unerhörte an Dantes 
männlichem Genius, daß bei ihm als Einzigem die Vision 
unter dem Schema nicht knöchern, das Wort unter dem Be- 
griff nicht seelenlos wird, daß der Gelehrte den Dichter nicht 
hemmt, sondern ihn ins Weite beflügelt. Die Sprache dieses 
Geistesmenschen, dieses Theologen ist sinnlich saftig wie 
Fleisch anzufühlen und doch hart wie Marmor: nie hat das 
Italienisch mehr diese Lapidarität bei gleichzeitiger Melodik 
erreicht. Gewiß: es ist später ausschweifender, barocker, süßer, 
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weibischer geworden, auf der Zunge hinschmelzend wie halb- 
zergangene Frucht, aber nichts übertrifft die Modulierung, 
den gespannten Rhythmus dieser straffen Terzinenketten, die 
bald leise klingend wie eine Celesta tönen, bald hart und 
drohend wie aneinanderklirrende Schwerter dröhnen. Ein 
„poeta scultore‘, Bruder Michelangelos, hämmert er die 
Worte des christlichen Gesetzes in seine neuen Mosestafeln 
ein und, wie jene späteren, meistert seine Kunst die Summe 
wie das Einzelne mit gleicher Liebe, wie Donatello und Cellini 
in gleicher Werkstatt gewaltigsten Umriß aus Marmorblöcken 
losbrechend und die zarte Linie der Gemme einschneidend in 
den Kristall der Sprache. Nichts Unscharfes, nichts Flaues, 
Verschwommenes dämmert in dieser doch eben erst von der 
Straße, vom Volgare weggetragenen Sprache hin, kein Vers 
wankt in den Vierzehntausend der Terzinenkathedrale: jede 
Fuge ist auszementiert, jede Länge balanziert und in geheimen 
kabbalistischen Zahlenspielen die weltenweite Komposition 
symmetrisch gebunden. Dazu kommt nun noch ein geheim- 
nisvoller Prozeß der Spiegelung, nämlich daß alle Visionen 
und Figuren, ja selbst Worte wiederum Allegorien bedeuten. 
Die Dreiteilung der Komposition und die Terzine selbst haben 
als Grundriß die geistliche Trinität so wie eine Kirche das 
Kreuz, jede Figur ist Symbol. Immer ist Dantes Werk, wie er 
im „Convivio“ erklärt, in allen seinen Einzelheiten nicht min- 
der denn in seiner Totalität „polysensum plurium sensuum”, 
vieldeutig in mehrfachem Sinn. Die lineare sinnliche Ober- 
schicht deckt immer — oft sibyllinisch dunkel und kaum mehr 
abzulösen — ein geistiges, meist theologisches Symbol, der pro- 
fane Sinn einen sublimierten, überall hat der Dichter, wie 
Goethe einmal sein eigenes Geheimnis verrät, ‚das Mittel ge- 
wählt, durch einander gegenübergestellte und gleichsam spie- 
gelnde Gebilde den geheimeren Sinn den Aufmerkenden zu 
offenbaren‘. Jede seiner Plastiken stellt, wie jene der Grie- 
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chen, einen Menschen dar und meint einen Gott. Jede Zeile ist 
zweifallig, zweisinnig, Kern und Schale, eins vom andern ab- 
zulösen und nicht wie in Goethes Natur ,,beides in einem 
Male“. Erhabener Dualismus ohnegleichen: der größte Visio- 
när des Mittelalters ist gleichzeitig der größte Systematiker, 
der größte Bildhauer des offen behauenen Worts auch der 
größte Meister des Symbols, des Doppelsinns. 

Dieses sinnlich -geistige Chiffernspiel, diese Dualität der 
künstlerisch-theologischen Absicht hat seit ihrem Anbeginn 
die seelische Apperzeption der Commedia zu einer Alternative 
gemacht: man kann in Dante in der Divina Commedia Ein- 
zelnes und Abgelöstes einzig auf das Dichterische hin lesen. 
Das Ganze aber, seine Totalität, muß man sich zum Studium 
machen, ausgerüstet mit Kommentaren, mit philologischem, 
theologischem, historischem Rüstzeug, man muß ihn sich er- 
obern, erforschen, erraten, muß wie die Dantologen ein Leben 
wenden an seine Ergründung. Deshalb haben das Werk und 
seine Welt eine verschiedene Vitalität bewahrt, sie sind irgend- 
wie auseinandergekommen in den Jahren. Dante bedeutet in 
sich selbst noch die gleiche ungeheure Einheit des Lebens wie 
einst, nicht aber sein Werk, die Commedia: da mengt sich Ewi- 
ges mit Zeitlich- Vergänglichem, Abgestorbenes mit Unsterb- 
lichem, verwitterte gedankliche Materie mit ewig atmenden 
Formen, und kein Aufrichtiger wird die Aussage weigern, 
daß er hier selbst durch eine „selva selvaggia, aspra e 
forte” durch ein wegloses, finsteres Dickicht abgeblühter Dok- 
trinen, stacheliger Syllogismen und historischen Unkrautes 
sich immer wieder zum geistig-sinnlichen Gehalt durchringen 
muß. Mit dem scharfen Blick des Feindes hat Voltaire im 
Jahrhundert der Aufklärung die Lüge dieses unaufrichtigen 
Dante-Enthusiasmus gekennzeichnet, wenn er im „Diction- 
naire“ spottet: „Die Italiener nennen ihn göttlich, aber er ist 
eine verborgene Gottheit. Sein Ruhm (sa r&putation) wird im- 
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mer größer bestehen, weil man ihn nicht wirklich liest. Es gibt 
von ihm zwanzig Stellen, die man auswendig weiß, und dies | 
reicht hin, sich die weitere Mühe des Lesens zu ersparen‘. 
In dieser Bosheit des Nur-Klugen, der eingeborenen Gegen- 
wehr des Klargeistigen gegen den Mystiker, den Gläubig-Dun- 
keln ist nun gewiß eine halbe Wahrheit geprägt: ein Dezen- 
nium nach seinem Tode schon hat Dante aufgehört, eine Lek- 
türe zu sein, ist die „Divina Commedia eine Exegese ge- 
worden. Kaum fünfzig Jahre deckt die Grabplatte in Ravenna 
den heimgewanderten Pilger, und schon erläutern vier Uni- 
versiläten Italiens seine Texte, die Commedia wird gedeutet, 
erklärt, textiert und transponiert wie die Bibel, der Talmud, 
der Koran, und schließlich selbst als göttliche Inspiration, 
als heiliges Buch empfunden, als ,,sacro poema al quale ha 
porto mano cielo e terra“. Aber dies Schicksal ist ja geheim- 
nisvoll allen heiligen Büchern der Menschheit gemein, daß 
“ gerade, was ihnen den Odem einhauchte, der schöpferische 
Glaube, im Umschwung der Geschlechter verblüht und, was 
ihre Materie war, das Sinnlich-Profane, dichterisch den Geist 
überdauert. Was ist in Wahrheit von dem Alten Testament 
geblieben? Nicht das Deuteronom, das Gesetz, der starr- 
gewordene Geist, sondern die Mythen und legendären Ara- 
besken; Ruth und Hiob, die zarten Gedichte, sie sind ewiger 
als die Gesetzestafeln Mosis und der Tempelbau Aarons, von 
dem Riesenbau des Ramayana leben einzig die seligen Epi- 
soden Savitris, von Talmud und Koran ein paar bildgewordene 
Gleichnisse hinein in unsern geistigen Tag — alles andere ist 
geistig erstarrt, knisterndes Pergament, erhabener Schutt, in 
dem die Archäologen des Geistes nach dem ewig Verlorenen 
graben. Und so ist es auch jn Dante nicht der theologische 
Zwiesinn, die katholische Metaphysik, sondern einzig das Pro- 
fane, das seines eigenen Spruches spottet. Francesca und Ugo- 
lino, die Sünder, haben alle Flammen seiner erträumten Hölle 
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nicht aufzuzehren vermocht, indes die geläuterten Gestalten 
der Scholastiker in all ihren erhöhten Himmelssphären un- 
serm Bewußtsein längst verblühten. Nur der Dichter Dante, 
nicht mehr der Richter reicht hinein in unser Gefühl, denn nie- 
mals vermögen wir uns geistig wieder zurückzuzwängen in diese 
dreigeteilte Welt, in dies — herrlich gehämmerte — eherne 
Schema von Schuld und Sünde und Strafe, nie die seelische 
Befremdung überwinden vor der moralischen Härte eines ab- 
gestorbenen Weltgesetzes, das die Freiheit der Natur, die Frei- 
heit des Willens grausam verschneidet. Niemals können wir, 
die wir eine andere Universalität des Weltblicks, die natur- 
hafte, von keiner Norm gebundene, ohne Gesetz das Unend- 
liche umschlingende, die ewig wandelhafte und ewig irdisch 
fühlende Anschauung Goethes in unseren innersten Sinn ge- 
sogen, die Schreckbilder jener Hölle, die theologischen 
Träume von Dantes Paradiesen anders denn als Bilder, als 
Sinnbilder, als poetische Substanz sehen, die Geste zwar 
ehrend, mit der hier ein einziger Dichter, ein anderer Atlas, 
die ganze mittelalterliche Welt auf seinen Schultern trägt, 
immer aber uns selbst bewußt, daß dieser Heros mit herr- 
licher Geste der Kraft einen ausgekühlten, abgestorbenen Kos- 
mos über die Zeit hinausstemmt, eine Welt nicht mehr un- 
seres Fühlens und unseres Lebens. 

Mag aber der Geist sich befremden, das Gefühl am Ab- 
gestorbenen jenes Glaubens sich erkühlen, ewig erschüttert, 
ewig ergriffen bleibt doch unser Aufblick vor diesem er- 
habensten mittelalterlichen Dom, diesem meisterlichsten 
Kunstwerk unserer abendländischen Welt. Unendlich: ist die 
Lust, ihn zu umwandern, die steingestaltete Kühnheit des 
Planes, den in die höchsten Himmel steigenden Griff seiner 
Türme, die gleichsam sphärisch tönende Rhythmik seiner 
Maße, den blanken sprachlichen Marmor der ewig unver- 
rückbaren Quadern als ein nie mehr Erreichtes zu bestaunen. 
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Erst wenn wir durch den kreuzgewölbten Portikus nach innen 
treten in die Mystik seiner geistigen Räume, fröstelt uns Kühle 
von Jahrhunderten her an, Gräberluft und abgekalteter Weih- 
rauch. Denn die Bilder seiner theologischen Gestalten sind 
gedunkelt, die Namensinschriften auf den Sargplatten abge- 
schliffen, nicht mehr braust die große Orgel des Glaubens 
durch das getürmte Gequader: Denkmal, Kunstbau, heroisch 
versteinerte Vergangenheit ist sein Werk, der herrliche Sar- 
kophag des christlichen Mittelalters, ein Grabmal, groß wie 
die Pyramiden, das Parthenon und Notre-Dame, wo auch über 
einem toten Gedanken sein ewiges Bildnis gebaut ist. Außen 
strömt, chaotisch bewegt, das lebendige Leben weiter im Wind 
neuen Wahns, neuer Worte: er aber, Dante, der Dom, ruht 
ın sıch selbst, ein erstarrter Gedanke Gottes auf lateinischer 
Erde. Heilig ragt er und ruht, wie nur das Vollendete ruht: 
seine metallene Glocke zählt nicht mehr unsere Stunde, seine 
Uhr mißt nicht mehr unsere Zeit. Er weiß nichts von uns, 
so tief wandern wir unter ihm, wenig wissen wir von seinen 
letzten Worten, so hoch spricht er sie in den Himmel hinein. 
An seiner Dauer zerschellen die Jahre, an seinem Maße ver- 
wehen die Worte: nur die Ewigkeit, diese unfaßbarste Idee 
unserer Menschheit, ist ihm Widerpart und Gleichnis. 
LEE ë x 
RAINER MARIA RILKE 
MICHELANGELO-ÜBERTRAGUNGEN 
Das einundvierzigsie Sonett 

DER, welcher, nicht aus irgendeinem Dinge, 

die Zeit erschuf, die vorher war für keinen, 

teilte sie so, daß hier die Sonne ginge, 

und nahe neben hat der Mond zu scheinen. 


Sofort entstand, aus jedem Boden brechend, 
Geschick und Zufall auf den beiden Seiten, 
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und mir bestimmte man die Dunkelheiten 
meiner Geburt und Wiegenzeit entsprechend. 


Und so wie einer, der sich selber äfft, 
noch dunkler wird, wenn schon die Nacht genügte, 
beklag ich noch mein schwärzliches Geschäft. 


Doch ward mir Trost gewährt: es tagt mir heiter, 
seit sich zu meiner Nacht die Sonne fügle, 
die dir gegeben wurde zum Begleiter. 


Das siebenundsechzigste Sonett 
Kein irdisch Ding ist schlechter und verschmähter, 
als ich mich fühle ohne dich und bin, 
so muß beim starken Drang der schwache Täter 
Verzeihung flehn, sein Atem reicht nicht hin. 


Wirf mir die Kette zu, daran die Dinge 

des Himmels hängen, Herr; den Glauben mein’ ich; 
wie ich mich sporne und mich zu ihm zwinge, 

er wird, durch meine Schuld, in mir nicht einig. 


Die Seltenheit der Gabe aller Gaben 
macht sie noch größer; auch ist ohne sie 
kein friedliches Genügen hier zu haben. 


Du geiztest nicht, daß sich dein Blut ergösse, 
doch welche Milde meintest du, wenn nie 
ein andrer Schlüssel uns den Himmel schlösse? 


Das neunundsechzigste Sonett 
Des Todes sicher, nicht der Stunde, wann. 
Das Leben kurz, und wenig komm ich weiter; 
den Sinnen zwar scheint diese Wohnung heiter, 
der Seele nicht, sie bittet mich: stirb an. 
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Die Welt ist blind, auch Beispiel kam empor, 
dem bessere Gebräuche unterlagen ; 

das Licht verlosch und mit ihm alles Wagen; 
das Falsche frohlockt, Wahrheit dringt nicht vor. 


Ach, wann, Herr, gibst du das, was die erhoffen, 
die dir vertraun? Mehr Zögern ist verderblich, 
es knickt die Hoffnung, macht die Seele sterblich. 


Was hast du ihnen soviel Licht verheißen, 
wenn doch der Tod kommt, um sie hinzureißen 
in jenem Stand, in dem er sie betroffen. 


Das dreiundsiebzigste Sonett 
Entgangen, Herr, der Bürde, die mir schwer 
und unlieb war, getrennt von Erdensachen, 
wend ich mich müd zu dir, ein schwacher Nachen 
aus Stürmen in das milde ebne Meer. 


Die Dornen, Nägel, beide deine Hände, 
dein lindes Antlitz, das in Großmut scheue, 
versprechen Gnade einer tiefen Reue 


und Hoffnung, daß ihr Heil die Seele fände. 


Daß nicht dein Aug dich richtend anschaun hieße 
Vergangnes; daß ich, deines Ohrs Betrüber, 
nicht fürchten müsse deines Arms Erhebung. 


Dein Blut nur komme über mich und fließe 
je mehr, je mehr ich älter werde, über 
von Beistand und von völliger Vergebung. 


Das fünfundsiebzigste Sonett 
Ich wollte wollen, Herr, was ich nicht will: 
vom Feuer trennt das Herz ein Schleier Eises 
und dämpft die Glut; der Nachdruck des Beweises 
fehlt meiner Feder, und das Blatt hält still. 
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Mit meiner Zunge lieb ich dich, und dann 
beklag ich mich, die Liebe nicht zu spüren; 
wo aber stiirzt sie denn, durch welche Tiren, 
ins Herz und tut den schlechten Stolz in Bann. 


Zerreiß den Schleier, du, o Herr, zerbrich 
die Mauer, die mit ıhrer Härte hindert, 
daß sich dein Licht dem Irdischen verbinde. 


Schick deiner Braut den Glanz, der kommt; daß ich 
aufflammen kann, und, endlich unvermindert 
von Zweifeln, dich allein das Herz empfinde. 

A D * 


VON DEN MACHANDELBOOM 
Ein Kindermärchen in der Hamburger Volkssprache, 
nacherzählt von 
PHILIPP OTTO RUNGE 
DAT is nu all lang her, woll twee Dusend Johr, do was dar 
een rik Mann, de hadde eene schoine frame Frou, un se hadden 
sik seer leef, hadden averst keene Kinner, se wünschten sik 
averst seer welke, un de Frou bedt so veel dorum Dag un Nacht, 
man se kregen keen un kregen keen. Vor eerem Huse was een 
Hoff, darup stund een Machandelboom, ünner den stünn de 
Frou eens m pn Winter un schalt sik eenen Appel — un as se 
sik den Appel so schalt, so snet se sik mn Finger, und dat 
Bloot feel in den Snee. — ‚Ach,‘ sed de Frou un sift so recht 
hoch up un sach dat Bloot vör sik an un was so recht weh- 
mödig, had ik doch een Kind, so rot as Bloot un so witt as 
Snee“ — un as se dat sed, so wurd eer so recht fröhlich to 
Mode, eer was recht, as sull dat wat warden, dar ging se to 
den Huse, un ging een Maand hen, de Snee vörging, un twee 
Maand, dar was dat groin, un dree Maand, da kemen de Bloimer 
ut de Erde, un veer Maand, dar drungen sik alle Boimer in dat 
Holt, un de groinen Twige weeren all in eenanner wussen, dar 
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sungen de Vägelkens, dat dat ganze Holt schallt, un de Blöten 
feelen von de Boimer, dar was de fifte Maand weg, un se 
stand ünner den Machandelboom, de rook so schoin, do sprang 
eer dat Hart vör Freuden, un se feel up eere Knee un kande sik 
nich laten, un as de seste Maand vörbi was, dar warden de 
Früchte dick un stark, da ward se gans still, un de söbende 
Maand, da greep se na de Machandelbeeren un at se so nidsch, 
da ward se trurig un krank, dar ging de achte Maand hen, un 
se reep eeren Mann un weende un sed: „Wenn ik starve, so 
begrave mi ünner den Machandelboom‘, da wurde se gans 
getrost un freute sik, bett de neegte Maand vörbi was, dar 
kreeg se een Kind, so witt as Snee un so rot as Bloot, un as 
se dat sah, só freute se sik so, dat se sturv. | 

Dar begrob eer Mann se ünner den Machandelboom, un he 
fung an to weenen so seer, eene Tid lang, da ward dat wat 
sachter, un dor he noch wat weend hat, da heel he up, un 
noch eene Tid, do nahm he sık wedder eene Frou. 

Mit de tweete Frou kreeg he eene Dochter, dat Kind äverst 
von de eerste Frou was een lüttje Söhn un was so rot as Bloot 
und so witt as Snee. Wenn de Frou eere Dochter so ansach, so 
had se se so leef, averst denn sach se den lüttjen Jung an, und 
dat ging eer so dorch 't Hart, un eer ducht, as stund he eer 
allen Weegen mn Weeg, un dacht denn man jümmer, wo se 
eer Dochter all dat Vormögent towenden woll, un de Böse 
gav eer dat in, dat se den lüttjen Jung gans gram wurd un stöd 
em herüm von een Ek in de anner un bufft em hier un knufft 
em dar, so dat dat arme Kind jümmer in Angst war; wenn he 
denn ut de School kam, so had he keene ruhige Stede. 

Eens was de Frou up de Kamer gahn, da kam de lüttje 
Dochter ok herup und sed: „Mutter, giv mi eenen Appel!” — 
„Ja, min Kind“, sed de Frou un gav eer eenen schoinen Appel 
ut de Kist, de Kist averst had eenen groten swaren Deckel mit 
een groot scharp isern Slott. „Mutter!“ sed de lüttje Dochter, 


C179 


„Schall Broder nich ok eenen hebben?“ Dat vördröt de Frou, 
doch sed se: ‚Ja, wenn he ut de School kummt", un as se ut 
dat Finster gewaar wurde, dat he kam, so was dat recht, as 
wenn de Böse äver eer kam, un se grapst to un nahm eerer 
Dochter den Appel wedder weg un sed: „Du sust nich eer 
eenen hebben, as Broder!“ Dar smeet se den Appel in de Kist 
und makt de Kist to, dar kam de lüttje Jung in der Dor, dar 
gav eer de Böse in, dat se fründlich to em sed: „Min Sohn, wist 
du eenen Appel hebben?“ und sah em so hastig an. Mutter!" 
sed de lüttje Jung, „watt sühst du gresig ut, ja, giv mi eenen 
Appel‘, dar was eer, as sull se em toriten. „Kumm mit mi,“ sed 
se un makt den Deckel up, „haal di eenen Appel herut“, un so, 
as sik de Lüttjung henin bückt, so reet eer de Böse. Bratsch — 
sloog se den Deckel to, dat de Kopp affloog un ünner de roden 
Appel feel, dar äverleep eer de Angst un dacht, kund ik dat von 
mi bringen, dar ging se baben na eere Stuve na eeren Drag- 
kasten un halt ut de bävelste Schuuflade eenen witten Dook 
un sett den Kopp wedder up den Hals und band den Halsdook 
. 80 um, dat man nix sehn kund, un sett em vör de Dör op eenen 
Stool und gav em den Appel in de Hand. | 

Dar kam darna Marleenken to eere Mutter in de Köke, de 
stand bi den Für un had eenen Putt mit heet Water vor sik, den 
rührt se jümmer um. ‚Mutter,‘ segd Marleenken, ,,Broder sitt 
vör de Dör un süht gans witt ut un het eenen Appel in de Hand, 
ik hev em beden, he soll mi den Appel geven, averst he antword 
mi nich, da ward mi gans graulich.‘ — ‚Gah nochmal hen,“ segd 
de Mutter, ,,un wenn he di nich antworden will, so giv em eens 
an de Ooren“, da ging Marleenken hen un sed: „Broder, giv 
mi den Appel”, averst he sweeg still, dar gav se em eens up de 
Ooren, da feel de Kopp herün, daräver vorschrak se sik un fing 
an to weenen un to rauren un leep to eere Mutter un sed: ,,Ach 
Mutter, ik heb minen Broder den Kopp afslagen!“ un weend 
un wull sik nich tofreden geben. ‚„Marleenken,‘ sed de Mutter, 
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„wat hest du dahn — äverst swig man still, dat keen Minsch 
markt, dat is nu doch nich to ännern, wi willen em in Sur 
koken“, dar nahm die Mutter den lüttjen Jungen un hackt em 
in Stücken, ded de in den Putt un kokt em in Sur. Marleenken 
averst stund darbi un weend un weend, un de Tranen feelen 
all in den Putt, un se brukten gar keen Solt. 

Dar kam de Vader to Hus un sett sik to Disch un sed: Wo 
is denn min Söhn?“ Dar drog de Mutter eene groote groote 
Schöttel up mit swart Sur, un Marleenken weend un kund sik 
nich hollen, da sed de Vader wedder: ,, Wo is denn min Söhn ?“* — 
„Ach, segd de Mutter, he is avert Land gahn, na Mitten eer 
groot Ohm, be wull dar wat bliven.‘‘ — „Wat deiht he denn dar? 
un het mi nich mal adjiis segd.‘* — „Ol he wuld geer hen un bedt 
mi, ob he dar woll sechs Weken bliven kunn, he is jo woll dar 
uphapen.'‘ — „Ach,“ sed de Mann, ‚mi is so recht trurig, dat is 
doch nich recht, he had mi doch adjüs seggen schullt‘‘, mit des 
fung he an to eeten un sed: ,,Marleenken, wat weenst du? 
Broder wart woll wedder kam; ach Frou,“ sed he do, „wat 
smeckt mi dat Eeten schon, giv mi meer“, un je meer he at, 
je meer wuld he hebben un sed: ,,Gevt mi meer, gi söllt nix 
darof hebben, dat is, as wenn dat all min wer“, un he at un at, 
un de Knoken smeet he all ünner den Disch, bet he allns up 
had. Marleenken averst ging hen na eere Kommode un nahm 
ut de ünnerste Schuuf eeren besten siden Dook un halt all de 
Beenken un Knoken ünner den Disch herut un bund se in den 
siden Dook un droog se vör de Dör un weende eere blödigen 
Tranen, dar led se se ünner den Machandelboom in dat groine 
Gras, un as se se darhen legd had, so was eer mit eenmal so 
recht licht un weende nich meer, do füng de Machandelboom 
an, sik to bewegen, un de Twige deden sik jümmer so recht 
von eenanner un wedder to hope, so recht as wenn sik eene 
so recht freut un mit de Handen so deit, mit des so ging dar son 
Nebel von den Boom, un recht in den Nebel, da brennt dat as 
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Für, un ut dat Für dar floog so'n schoinen Vagel herut, de sung 
so herrlich un floog hoch in de Luft, un as he weg was, dor 
war de Machandelboom as he vorheer west war, un de Dook 
mit de Knoken war weg — Marleenken averst war so recht licht 
un vergnoigt, recht as wenn de Broder noch leeft, dar ging se 
wedder gans lustig in dat Hus bi Disch un at. 
De Vagel averst floog weg un sett sik up eenen Goldsmidt 
sin Hus un fiing an to singen: 
„Mein Mutter, der mich schlacht, 
Mein Vater, der mich aß, 
Mein Schwester, der Marleenichen — 
Sucht alle meine Beenichen 
Und bindt si in ein seiden Tuch, 
Legts unter den Machandelboom. 
Kiwitt! Kiwitt! ach, wat een schon Vagel bin ik.“ 
De Goldsmidt sat in sine Warkstede un makt eene goldne 
Kede, dar hörd he den Vagel, de up sin Dak sat un sung, un 
dat dünkt em so schoin, dar stun he up, un as he aver den Sill 
ging, so vörloor he eenen Tüffel, he ging äver so recht midden 
op de Straate eenen Tüffel un een Sok an, sin Schortfell had 
he vör un in de een Hand had he de golden Kede un in deanner 
de Tang, un de Sünn scheint so hell up de Straate, dar ging he 
recht so stahn un sach den Vagel an: „Vagell‘‘ segd he do, 
„wo Schon kannst du singen, sing mi dat Stück nochmal.“ — 
„Nee, segd de Vagel, ,,tweemal sing ik nich umsünst, giv mi 
de golden Kede, so will ik dejt nochmal singen.“ Da segd 
de Goldsmidt: ,,Hest du de golden Kede, nu sing mi dat noch- 
mal", dor kam de Vagel un nahm de golden Ked so in de rechte 
Krall un ging vör den Goldsmidt un sung: 
„Mein Mutter, der mich schlacht, 
Mein Vater, der mich aß“ usw. 
Dar flog de Vagel weg na eenen Schoster un sett sik up den 
sin Dak un sang: 
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„Mein Mutter, der mich schlacht“ usw. 
De Schoster hörd dat un leep vor sin Dër, in Hemdsarmel, 
un sach na sin Dak un mußt de Hand vör de Ogen holln, dat 

de Sünn em nich blendt. ,,Vagel,’’ segd he, ‚wat kannst du 
schon singen“ — da reep he in sin Dër herin: Frou, kumm 
mal herut, dar is een Vagel, süh mal, der Vagel de kann mal 
schon singen“, da reep he sin Dochter un Kinner un Gesellen, 
Jung un Magd, un keemen all up de Straat un segen den Vagel 
an, wo he schoin weer, un he had so recht rode un groine Fed- 
dern, un um den Hals was dat as luter Gold, un de Ogen blick- 
ten em in Kopp as Steern. „Vagel,‘‘ sed de Schoster, „nu sing — 
mi dat Stück nochmal.“ — ‚Nee,‘ segd de Vagel, ,,tweemal sing 
ik nich umsünst, du mußt mi wat schenken.‘ — „Frou,“ sed de 
Mann, „gah na den Böhn up den bävelsten Boord, da stahn 
een paar rode Schö, de bring herün.‘ Dar ging de Frou na un 
- halt de Schö. ‚Da, Vagel,“ sed de Mann, un sing mi dat Stück 
nochmal‘, dar kam de Vagel un nahm de Schö in de linke Klau 
un floog wedder up dat Dak un sung: 

„Mein Mutter, der mich schlacht“ usw., 
un as he utsungen had, so floog he weg, de Kede had he in de 
rechte un de Schö in de linke Klau, un he floog wiit weg na 
eene Mähl, un de Mähl ging klippe klappe — klippe klappe — 
klippe klappe, un in de Mähl dar seten twintig Mählenbursen, 
de hauten eenen Steen un hackten hick hack — hick hack — hick 
_ hack, un de Mahl ging darto klippe klappe — klippe klappe 
usw. Dar ging de Vagel ‘up eenen Lindenboom sitten, de vor 
de Mahl stiinn, un sung: 

„Mein Mutter, der mich schlacht‘, 
da hörte een up: 

„Mein Vater, der mich aß“, 
da hörten noch tween up un hörten dat: 

„Mein Schwester, der Marleenichen“, 
dar hörten wedder veer up: 
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„Sucht alle meine Beenichen 

Un bindt si in ein seiden Tuch‘, 
und hackten noch man acht: 

„Legt’s unter“ 
un noch man five: 

„den Machandelboom.“ 
un noch man een: 
„Kiwitt, kiwitt, ach wat een schoin Vagel bin ik.“ 
-` Dar heel de letzte ok up un had dat letzte noch hörd. 
„Vagel,' segd he, „wat singst du schon, laat mi dat ok hören, 
sing mi dat nochmal.“ — ‚Nee,‘ segd de Vagel, ,,tweemal sing 
ik nich umsünst, giv mi den Mählensteen, so will ik dat noch- 
mal singen.“ — „Ja,“ segd he, „wenn he mi alleen hörd, so sust 
du em hebben.“ — ,,Ja,‘‘ seden de annern, ‚wenn he nochmal 
singt, so sall he em hebben.“ Dar kam de Vagel herün, un de 
Möllers fatten all twintig mit Böm an un börten den Steen up: 
Hu uh up! hu uh uhp — hu uuh uhp, dar stak de Vagel den 
Hals dör dat Lok un nahm em üm as eenen Kragen un floog 
wedder up den Boom un sung: 

Mein Mutter, der mich schlacht“ usw., 
un as he dat utsungen had, da ded he de Flünk von eenanner 
und had in de rechte Klau de Kede un in de linke de Schö un 
üm den Hals den Mählensteen un floog wiit weg na sines 
Vaders Huse. — | 

In de Stuve sat de Vader, de Moder un Marleenken bi 

Disch, un de Vader sed: ,,Ach, wat wart mi licht, mi is recht 
so good to Mode.“ — Neel" sed de Moder, ,,mi is so angst, so 
recht, as wenn een swar Gewitter kümmt" Marleenken averst 
sat un weend un weend, dar kam de Vagel anflegen, un so, 
as he sik up dat Dak sett: ,,Ach!“* segd de Vader, „mi is sò 
recht freudig, un de Siinn schiint buten so schoin, mi is recht, 
as süll ik eenen ollen Bekannten wedder seen.“ — „Nee!“ sed 
de Frou, „mi is so angst, de Teene klappern mi, un dat is mi 
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as Für in de Adern“, un se reet sik eer Lifken up un so meer, © 
averst Marleenken sat in een Ek un weende un hed eeren 
Platen vor de Ogen un weende den Platen gans mefinatt, dar 
sett sik de Vagel up den Machandelboom un sung: 
„Mein Mutter, der mich schlacht“, 
dar hel de Mutter de Ooren to un kneep de Ogen to un wuld 
nich seen un hören, aver dat bruste eer in de Ooren as de aller- 
starkst Storm, un de Ogen brennten eer un zacken as Blitz: 
„Mein Vater, der mich aß“. 

„Ach, Moder!“ sed de Mann, ‚dar is een schoin Vagel, de 
singt so herrlich, de Sünn schiint so warm, un dat räkt as 
luter Zinnemamen: 

„Mein Schwester, der Marleenichen‘, 

dar led Marleenken den Kopp up de Knee un weende in eens 
weg, de Mann äverst sed: ,,[k gah herut, ik mut den Vagel dicht 
bi seen.“ — „Ach, gah nich,“ sed de Frou, ,,mi is, as bevt dat 
ganse Hus un stünn in Flammen“, äver der Mann ging herut 
un sach den Vagel an: 

„Sucht alle meine Beenichen 

Und bindt si in ein seiden Tuch, 

Legts unter den Machandelboom. 

Kiwitt, kiwitt, ach wat een schon Vagel bin ik.” 

Mit den leet de Vagel de golden Kede fallen, un se feel den 
Mann jüst um den Hals, so recht hier herüm, dat se recht so 
schoin paßt, dar ging he herin un sed: „Süh, wat is dat vor een 
schoin Vagel, hat mi so ne schoine goldne Kede schenkt, un 
süht so schoine ut.“ De Frou aver was so angst un feel langst 
in de Stuve hen, un de Mütz feel eer von den Kopp — dar sung 
de Vagel wedder: 


„Mein Mutter, der mich schlacht‘“. 


„Ach, dat ik dusend Fuder unner de Erde weer, dat ik dat 
nich hören sull“: dk 
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. „Mein Vater, der mich aß“, 
dar feel de Frou vor doot nedder: 

„Mein Schwester, der Marleenichen —“ 

„Ach,“ sed Marleenken, ‚ik will ook herut gahn un seen, 

op de Vagel mi wat schenkt.“ Dar ging se herut: 

„Sucht alle meine Beenichen 

Und bindt si in ein seiden Tuch,“ 

dar smeet he de Schö herün: 

„Legts unter den Machandelboom. 

Kiwitt, kiwitt, ach wat een schon Vagel bin ik.“ 

Da was eer so licht un fröhlich, dar truk se de neien roden 

Schö an un danst un sprüng herin. Ach," segd se, „ik was so 
trurig, as ik herut ging, un nu is mi so licht, dat is mal een 
herrlichen Vagel, het mi een paar rode Schö schenkt.“ — „Nee,“ 
sed de Frou un sprang up, un de Haar stunden eer to Barge as 
Fürs Flammen, ,,mi is, as sull de Welt ünnergahn, ik will 
ok herut, op mi lichter warden sull.“ Nu, as se ut de Dër kam 
— bratsch! — smeet eer de Vagel de Mählensteen up den Kopp, 
dat se gans tomatscht wurr, de Vader un Marleenken hörden 
dat un gingen herut, dar ging een Damp un Flamm un Für up 
von de Sted, un as dat vorbi was, da stand de lüttje Broder, un 
he nahm sinen Vader un Marleenken bı de Hand un weeren all 
dree so recht vergnoigt un gingen in dat Hus bi Disch un eeten. 


% % % 
RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER 
ZWEI GEDICHTE 


SIND die Tage verrauscht, deren uns keiner sonst 
Ab schied ohne Geschenk? Welkte der Lenz, da wir 
Jedem Hauche des Lebens 
Tausendfältig erwiderten? 


Fern mit goldnem Gewölk flügelnd gen Untergang 
Grüßtest, Scheidende, du wirklich zum letztenmal? 
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Lässest, Sonnengefährtin, 
Uns hier Töne beraubt und Trosts? 


Träumt einsamer als je selbst des erheiternden 

Lieds geselligen Traum nimmer dies Herz? — Dein Kranz 
Wartet über der Pforte, 

Überm Herde das Scheit umsonst? 


Weh, mit Jahren und Tag häuft die befremdliche 
Viel erstickenden Schutt über das Herz, die Schuld! 
Doch, ich weiß es, ein Lächeln 

Scheucht die dumpfen Dämonen fort. 


Komm! Schon grauet der Tag über die Wipfel her, 
Komm! Vom grünen Gewölb stürzte die Nacht. O laß 
Nicht der Kunde verwaist mich 


Gottlos unter dem Pöbel stehn! — 


* 
T * 


EINSAM tagehinaus, nächtehinaus 

sinnet das Herz und schweigt; 
Schweigt. Ihm wecket der Herbst 

wipfelherab herberen Hauch umsonst. 
Längst ward droben im Laub 

Wechselgesangs lockende Fistel stumm, 
Längst auf brachem Gefild, stoppelgemäht 

feiert der Wachtel Ruf. 


Kühn ins kältere Blau, über dem Fluß 
silberner Störche Schwarm 
Hob schon rauschenden Flugs, reisegemut 
rudernde Schwingen auf. 
Folgt, o folget dem Licht, folget des Jahrs 
lachender Spur! — Doch uns 
Klanglos altre die Flur, altre das Herz 
währendem Winter zu. 
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ALBRECHT SCHAEFFER 
WITIKO 


Gleichzeitig mit diesem Aufsatz erscheint im Anschluß an 
unsere bisherigen Stifter-Ausgaben und in derselben Aus- 
stattung wie sie ein von allen Freunden Stifters immer und 
immer wieder begehrter Neudruck des Romans „Witiko“, 
der den meisten bei der kaum glaublichen Seltenheit des 
ersten und bisher einzigen Druckes nur vom Hörensagen 
bekannt war. 


So viel scheint mir nach der Lektüre dieses höchst über- 
raschenden, ja wunderbaren Buches gewiß: daß das in Ver- 
gessenheit geratene dem wirkenden Dasein wiedergegeben 
werden müßte, selbst wenn es minder reich wäre an Einzel- 
vorzügen, minder fesselnd und schön: allein um seiner Ein- 
zigartigkeit willen. Denn allerdings ist mir in den Literaturen 
der europäischen Völker, soweit ich sagen kann, daß ich 
sie kenne, nicht ein einziges Werk bekannt, dessen Form mit 
der dieses Werkes gemeinsame Züge aufwiese. Hier ist alles 
anders; und ein solches Anderssein ist es, daß es wunderbar, 
ja recht als ein Wunder anmutet: es scheint den uns bekannten 
Gesetzen künstlerischer Hervorbringung nicht unterworfen, so 
wie das Wunder des Heiligen den Naturgesetzen widerspricht. 
Dies ist eine Sache, die auch kennen gelernt noch wie un- 
bekannt bleibt; sich nicht einreihen läßt ins Erfahrene; und 
die trotz ihres einfachen Charakters — nichts weiter als ein 
„historischer“ Roman aus der Geschichte Böhmens — eines 
so bestimmten und gesonderten, vom Tumulte der Weltlite- 
ratur, in dem uns Hören und Sehen zuzeiten vergeht, so 
abgelegenen, unendlich vereinsamten Wesens ist, daß es sich 
kaum begreifen, nur immer wieder bestaunen läßt. 

Glaube man auch nicht, Stifter, den bekannten Verfasser 
der „Studien“, hier zu finden; dies ist ein anderer Stifter, 
vielleicht der Meister, dem die Studien waren, was er sie 
nannte: Studien, Bemühungen und Versuche zur Erlernung 
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der in diesem Werk vollkommen reinlich erhobenen Form. 
Man erwarte nicht die beschreibende Kunst des ,,Hochwalds", 
nicht jene Zauber der Natur, der Fernsichten, des Monden- 
lichts, im geschliffenen Spiegel gefangen; man erwarte keine 
Überraschungen, Einzelentzückungen, Traurigkeiten des Her- 
zens, noch Unendlichkeiten der Seele; man erwarte keinen 
Schein mehr von Kunst. Die letzte Einfachheit erwarte man, 
die äußerste Schlichtheit, die erreichteste Kargheit des Worts, 
— welches aber so gültig und so voll, so eingewachsen, gerade 
und atmend ist, von einer so vollkommenen Reinigung wie des ` 
Himmels nach dem Gewitter, wo über der noch verhaltenen 
Natur noch kein Geruch ist in der Luft als der von Reinlich- 
keit und Erfrischung. 

Des wolkenlos reinen Himmels. Hölderlins „heilige Nüch- 
ternheit“, diese sei die erwartete. Die heilige Nüchternheit 
eines Sonntagmorgens, wenn die im Gebete gereinigte Brust 
des Frommen gefaßt ist, aufzunehmen die unendliche 
Wolkenlosigkeit der Frühe, über den kaum sich Bewegenden 
Kornfeldern das Schweigen der schon sich erwärmenden Lüfte, 
und aus der heiligen Leere des überall offenen Raumes die 
leise Stimme der Lerche, endlosen, immer gleichen, in die 
Ewigkeit sich hineinsingenden Jubeltons. Oh ja, höre man 
über dem gleichmäßigen Wandern der Druckzeilen und ihrer 
Berichte das Reine tönen mit der Stimme der Felderlerche. 
— Oder fürchtet man, sich zu langweilen? Ganz gewiß: wer 
sich langweilen kann in diesen ernsten Gefilden, der wird es 
tun. Er findet hier keine Reizungen; hier ist die Nüchternheit: 
der graue Krug von Stein, das Wasser vom Quell, ohne Ring 
die Hand, die es bietet, im Gruß kaum ein Lächeln, — und 
blickst du über den stumpfen Rand des Gefäßes, so wirst du 
‚im Dunkel auf der Flut nur das Blatt einer Hagerose schwim- 
men sehn, tiefer blickend den Widerschein des Himmels; 
langsam schiebt sich ein Weißes ins Dunkel des Grundes, die 
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reine Gestalt der Wolke, — und so beginnt der einfache Zug 
der Gesichte... 

Zwei Eigenschaften machen das Wesen des Ganzen aus, 
so glücklich einfach wie ihre sich reimenden Namen: Rein- 
heit und Einheit. Reinheit aller Sinne und der Gesinnung, 
Reinheit des Empfindens, Reinheit der Kontur und der Farbe, 
der Gestaltung; eine solche Reinheit, daß ihr Duft zu be- 
rauschen vermag wie der Duft aus der Schattenkühle eines 
Schrankes voll Leinzeug, voll aufgesparter, ursprünglich na- 
turhafter Frische, die uns anatmet, ein inbrünstig starkes 
Arom, rein, kräftig, ruhig, aber innerlich machtvoll wie der 
Odem eines arkadischen Flurgotts. Die reinen Dinge, die 
Pflanze Flachs, der kunstlose Rocken, der uralte Webstuhl 
und das Wasser und die Sonne des Himmels: die wirkten 
zusammen die edle Köstlichkeit des Gewebes. Wie in ihm 
Faden bei Faden, so kannst du dahier Wort neben Wort und 
Satz an Satz zählen, Reihe an Reihe, im Gleichmaß un- 
wandelbar,’in vollkommner Gelassenheit, Figur an Figur so 
kunstlos, so aus sich selber sich verflechtend, aneinander sich 
haltend wie die kunstlos aus einem Faden geschlungeneu 
Maschen eines Strickzeugs, aneinander sich haltend so mühe- 
los leicht, wie sich die Liebenden halten mit einem Lächeln. 
Eine Flut rinnt so ununterbrochen und unaufhaltsam wie aus 
dem Mund der Erde in die unkünstlich geformte Schale: was 
vom Himmel fiel, in den Erdboden drang, was hundert Male 
gefiltert durch Unkraut und Ungeziefer, durch Verwesendes 
und Totes, durch Gestein und Gesinter und Gase, gesammelt 
wieder heraufstieg und im silbernen Bande des Quells über 
die Schale fällt: oh, das vollkommen Gereinigte — wie ist 
es rein! — Nun vergiß deine Zeit, deine Umwelt, dich selbst; 
alle deine Begriffe und Gesetze wie deine Wünsche bleiben 
hier unbeachtet. Keine Steigerungen findest du hier, keine 
Gipfelungen; niemalen nur die geringste Verschlingung, ge- 
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schweige Verstrickung oder Verwirrung. Ja ist hier Ja, Nein 
ist hier Nein. 

Denn es ist die vollkommene Einheit. Deine Verwickelungen 
und Verästelungen, deine Flutungen und Ballungen, der 
Nachtkampf aller Gegensätze, Bewußtsein und Unterbewußt- 
sein, Verschleierung, Unterdrückung, deine Verfinsterungen 
und Verworrenheiten, deine ‚Probleme‘, ja, dein Schmerz, 
deine Erschütterungen, deine Nöte, der ganze Dostojewski, 
ja, der ganze gordische Knoten, den du Seele nennst: von 
alledem weiß hier weder der Meister noch die Vernunft seiner 
Geschöpfe. Hier sind Denken, Empfinden, Reden, Handeln 
allezeit eins. Was jemand dachte, erscheint, indem er es tut; 
was jemand empfand, indem er es sagt. Wer spricht, hat 
etwas zu erklären: wer handelt, spricht nicht. Und die Farben, 
die uns gezeigt werden, sind die der Natur, ihr Grün und ihr 
Braun, ihr Gelb und ihr Blau und ihr Rot. Wie sie nicht ge- 
brochen oder gewandelt werden, so finden keine Erregungen 
statt. Ein Auge unerschütterlich gleichen, steten, ruhigen 
Blicks sieht dich so klar an wie der Spiegel des Bergsees. 
Du wirst Seiten lesen und nichts tun, als einen Reiter auf 
seinem einsamen Wege durch Wälder und über Berge, über 
einen Strom, an einem Meiler, einem Dorf, einer Kapelle 
vorüber begleiten, und auf diesem Wege wird kein Wort 
fallen, kein Gefühl sich regen, kein Gedanke sich bilden. Ein 
Trunk aus dem Bache, das ist eine Handlung, und mitunter 
wird der Reiter halten und einen Ausblick tun von der Höhe 
des Berges zu anderen Bergen, in Täler, und du wirst alles mit 
den genauen Namen genannt hören, die Moldau und die Ils, 
diese Höhe und jene. Du wirst erfahren, um welche Tages- 
zeit gerastet wird und wann wieder aufgebrochen, wie es 
Abend wird, wie die Nacht vergeht und mit dem Morgen ein 
neuer Tag des Reitens, des Reisens und der Wälder anbricht. 
Endlich wird das Ziel da sein, ein Haus auf einem Plan, und 
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Schritt um Schritt, Gebärde um Gebärde, Handlung um Hand- 
lung wirst du erfahren, wie dem Kömmling aufgetan, wie er 
begrüßt wird, und wie er grüßt, wie er absitzt, und was er 
zuerst tut, wie er ins Haus geht, wie er die Kappe abnimmt 
und wie er das erste Wort spricht. 

Ein andermal wird Versammlung sein. In ihr wird es keine 
Charaktere geben, sondern nur Gestalten, einen Alten und 
einen Jugendlichen, einen Greis in weißen Haaren und einen 
besonders alten, einen blonden Jüngling und einen braunen, 
einen Mann mit einem Bart und einen in rauher Wolle, einen 
mit einer roten Feder an der Kappe, einen mit einer weißen, 
einen mit einer Geierfeder. So werden sie beschrieben. Du 
wirst sie sprechen hören, was klar ist, was sich nur auf eine 
Weise verstehn läßt, was weder Hinter- noch Vorgrund hat, 
was da ist. Ich sage voraus, daß du dir von dieser Schlichtheit 
keinen Begriff und kein Bild machen kannst, bevor du sie 
erfahren hast. Aber in dieser äußersten Schlichtheit, nachdem 
alle Schalen und Hüllen gefallen sind, die du sonst kennst, 
die des Eindrucks, der Stimmung, der Stunde, der Leiden- 
schaft, der kunstvollen Darstellung: wirst du die Dinge sehen 
wie Kerne, so weiß, so blank, so geschält, jedes Kleid, jede 
Waffe, das Steinhaus und das Blockhaus, die Truhen und 
die Tische, die getäfelten Zimmer und die mit Seide aus- 
geschlagenen, die Gasttafel, das Geschirr und die Speisen, 
und so jede Bewegung, jede Rede, jeden Gedanken, jedes 
Wort. Nein, keine Attribute, keine Beschreibungen, kein Reiz, 
kein Versuch, dich anzuziehn, auf dich zu wirken, — sondern 
wie in der Natur steht jedes Ding, wie es auftaucht, in seinen 
schlichten, untrüglichen Erscheinung. Jedes, wie in der Na- 
tur, sagt nur sich an, sieht dich nur an, es erscheint, und was 
dir seine Erscheinung sein soll, das wisse du selber. Wie aber 
die Erscheinung der Dinge, so auch ihr Wesen; es ist alles 
wie Stein, wie Metall, wie Holz: durch und durch, und wenn 
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du es ritztest oder zerteiltest, du würdest denselben Stoff fin- 
den, am äußersten Rand und im innersten Kern. 

Es hat Historienerzähler gegeben, die uns in entrückte 
Zeiten zu versetzen suchten durch ein Feierlich- oder Alter- 
tümlichmachen der Ausdrucks- und Redeweise; indem sie die 
Negation voranstellten, Ihr setzten für Du und den sogenann- 
ten poetischen Genitiv im prosaischen Satz: Nicht, Herr, 
werdet Ihr des Panzers Schnallen lösen... Hier wird vielmehr 
die vollkommene Erscheinung einer entrückten Zeit durch 
weiter kein Mittel erreicht als das der Einfachheit, Gerad- 
heit, Kargheit. Wenn wir heute glauben, im Denken und 
Fühlen, Aussprechen und Ausführen ein Höchstmaß der Viel- 
heit in gleicher Zeit und der Schnelligkeit erreicht zu haben, 
so wissen wir zwar nicht, ob die Menschen früherer Zeiten, 
die den Vergleich mit unserer Zukunft nicht hatten, nicht 
dasselbe von sich 'glaubten. Doch hat es, wenn wir die 
Sprachen zurückliegender Zeiten betrachten, den Anschein, 
als sei damals langsamer gesprochen und also auch gedacht 
und gehandelt worden, und wir machen uns die Vorstellung 
von einer Einfältigkeit des Denkens und Empfindens, aus der 
unsere Vielfältigkeit durch Spaltung entstand. Übrigens dürfte 
diese Frage, ob schnell, ob langsam, vor tausend Jahren die 
Gemüter noch kaum bewegt haben; daß also Gedanke und 
Rede in keiner relativen Langsamkeit oder Schnelle, sondern . 
sich in einem absoluten Zustande der Gemäßheit bewegten; 
Gemäßheit für den Gehalt und also für Charakter, Tempera- 
ment oder Vernunft des Denkenden oder Redenden. Und 
dieser Eindruck des Natur-Gemäßen und durch ihn die Vor- 
stellung einer historischen, einer lange vergangenen Welt, 
diese wird von dem Dichter in vollendeter Weise erweckt. 

So beginne denn, wer ihrer teilhaftig werden will, zu lesen. 
Ich habe, was alles Lichtheit in diesem Werke ist, zu zeigen 
versucht; ohne Schatten nichts Leuchtendes, das versteht sich. 
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von selbst. Doch hoffe ich, daß der reine, edle, heilig ver- 
` nünftige Ton dieses Saitenspiels noch heute vernommen 
werden wird, und daß er denn seine eigentliche große Güte 
übe: zu glätten, zu stillen, zu sänftigen, was in fiebernder 
Zeit, Maß und Grenzen zersprengend, uns unerträglich durch- 
braust: das Leben. | | 
ko x x 
ALEXANDER LERNET-HOLENIA 
KONIG VON Al 


SEINE Bedienten hoben ihn 

wie ein Zerbrechlichstes bis an 

den Rand des Betts und reichten ihm ein Hemd, 
in Wohlgeruch getrankt, den Latz 

mit aufgenähten Perlen ganz verbrämt 

und silberunterwebten Spitzen an 

dem Hals und Ärmeln, köstlich wie ein Schatz, 
mit Silberblumen des Brokats 

erschimmernd, aber leicht wie Luft, 

und brachten ihm ein Becken mit Geruch 

und wuschen ihm mit einem feuchten Tuch 
Gesicht und Hände, da stieg solcher Duft 

wie eines jungen Mädchens auf. 

Doch hielt er ihnen leicht die Hind’ hin, wie 
gebräunte Pfirsiche, dran steckten sie 

die Ringe, streuten Puder drauf 

und reichten ihm die Strümpfe und 

ein köstliches, durchbrochenes Gewand 

aus siebenfach verschiedenem Gold 

und mit Smaragden eingefaßt am Rand 

und an den Nähten. Da war erst ein Grund 
von zärtlichem und malvenfarbnem Gold, 
darüber in ganz mattem Gold, 
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mit Perlen eingefaßt, erhaben ein- 
gesticktes Blätterwerk mit bräunlichem 
Geäst und pfirsichblütenfarbenem 

Geäder, schimmernd aus hinein- 

gewebten Fäden. Und der Grund 

des Kleids durchbrochen und mit silbrigem, 
unendlich köstlichem, antikischem 

Geweb aus zartem Goldstoff und 

drauf flachgesticktem, bräunlichem 

und goldenem Rankenwerke unterlegt, 

die Ärmel rötlich und mit Reihn 

von grünlichen Türkisen ausgelegt, 

doch um den Hals mit eingewobenem, 
verschiedenfarbenem Gold, zwei Reihn 

von Spitzen, draus des Königs Haupt und sein 
mit Milch gewaschnes Antlitz sah, 

wie einer schönen Jungfer. Aber in 

den Schuhen ging er leicht dahin 

und lächelte sehr zart. Da trugen ıhm 

die Diener Küraß, Handschuh, Hut und Schwert, 
als er hinunterging und stieg zu Pferd 

mit eines Engels Ungestüm. 


Li * * 


EKSTATISCHE KONFESSIONEN 
KATHARINA VON SIENA 
Aus den Aufzeichnungen des Raimund von Capua, 
thres Beichtvaters 
ALS sie einmal, von vielen Schmerzen belastet, auf ihrem 
Bettlein lag und mit mir etliche ihr vom Herrn offenbarte Dinge 
zu besprechen begehrte, ließ sie mich im geheimen rufen. Und 
als ich zu ihr gekommen war und an ihrem Lager stand, begann 
sie, wiewohl fiebernd, nach der gewohnten Weise von Gott zu 
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reden und die Dinge zu erzählen, die ihr an diesem Tage offen- 
bart worden waren. Da ich aber so Großes und Unerhörtes 
hörte, sprach ich in mir selber, der ersten vordem empfangenen 
Gnade uneingedenk und undankbar: ,,Vermeinst du, alle die 
Dinge, die sie sagt, seien wahr?“ Und während ich so dachte 
und mich ihr, die redete, zukehrte, verwandelte sich in einem 
Augenblick ihr Angesicht in das Angesicht eines bartigen 
Mannes, der, mich mit starren Augen betrachtend, mir einen 
großen Schrecken gab. Und das Antlitz war länglich, von 
mittlerem Alter, und hatte einen nicht langen Bart von der 
Farbe des Korns und wies im Anblick eine solche Majestät, 
daß es dadurch sich als der Erlöser offenbarte. Auch konnte 
ich dazumal kein anderes Angesicht unterscheiden als dieses. 
Und da ich, bestürzt und entsetzt, die Hände zu den Schultern 
gehoben, ausrief: ,,Wer ist es, der mich anschaut?“, ant- 
wortete die Jungfrau: „Er, der ist.“ Als dies gesagt war, ver- 
schwand dieses Angesicht plötzlich, und ich sah deutlich die 
Züge der Jungfrau, die ich vorher nicht zu unterscheiden ver- 
mocht hatte. 

Als sie einmal mit großer Inbrunst betete, sprechend mit 
dem Propheten: ‚Ein reines Herz schaffe mir, o Gott, und 
einen getreuen Geist erneure in meinem Innern‘, und sonder- 
lich bat, daß der Herr ihr eignes Herz und ihren eignen 
Willen ihr nehme, tröstete er selber sie mit diesem Gesichte. 
Es erschien ihr, der ewige Bräutigam komme in gewohnter 
Art zu ihr, öffne ihre linke Seite, nehme ihr Herz heraus 
und scheide von ihr, sie aber bleibe gänzlich ohne Herz zu- 
rück. Dieses Gesicht war so nachhaltig und dem Gefühl des 
Fleisches so einträchtig, daß sie in der Beichte dem Beicht- 
vater sagte, sie habe kein Herz mehr in der Brust; und da 
er ob dieses Wortes scherzte und scherzend sie in gewisser 
Weise tadelte, wiederholte sie, was sie gesagt hatte, und be- 
stätigte es, sprechend: ‚In Wahrheit, Vater, soweit ich nach 
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dem körperlichen Gefühl erkennen kann, dünke ich mich des 
Herzens durchaus zu entbehren, da mir der Herr erschien, 
mir die linke Seite öffnete, das Herz herausnahm und schied.“ 
Und als er erwiderte, es sei unmöglich, daß sie ohne ein 
Herz leben könnte, erklärte die Jungfrau des Herrn, bei Gott 
sei kein Ding unmöglich, und sie glaube gewißlich, des Her- 
zens beraubt zu sein. Und so wiederholte sie viele Tage das 
gleiche und sagte, sie lebe ohne Herz. Da sie aber eines Tages 
in der Kapelle der Brüder des Predigerordens zu Siena, wo sich 
die Schwestern zu versammeln pflegen, nach dem Fortgehen der. 
andern im Gebete verblieben war und sodann, aus dem Schlafe 
der gewohnten Ablösung erwachend, sich erhob, um nach 
Hause zurückzukehren, erglänzte plötzlich rings um sie ein 
Licht des Himmels, und in dem Licht erschien ihr der Herr, 
der in seinen geweihten Händen ein rötliches und leuchtendes 
Menschenherz trug. Und da sie bei der Ankunft des Urhebers 
des Lichtes zitternd zur Erde fiel, nahte ihr der Herr, öffnete 
von neuem ihre linke Scite, legte jenes Herz hinein, das er 
in seinen Händen trug, und sprach: „Siehe, vielliebes Töch- 
terlein, wie ich am andern Tage dir dein Herz genommen habe, 
so gebe ich dir jetzt mein Herz, mit dem du fortan leben 
wirst.“ | | 
ee Ge \ 
HANS ENGELBRECHT 

NUN wie ich also in solchem Streit im Kampf lag, so traf 
mich mit der Weile der Tod an von unten auf; und ich lag 
und starb von unten auf: zwölf Stunden währte es, daß ich 
so starb, da ich ungefähr in acht Tagen nichts gegessen und 
getrunken hatte. Wie ich mich am Freitag niederlegte und 
krank ward, also am Donnerstag über acht Tage ungefähr, 
da starb ich. Den Donnerstag nachmittag um zwölf Uhr, da 
fühlte ich deutlich, daß mich der Tod von unten auf antrat; 
und starb also von unten auf, daß mein ganzer Leib so steif 
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war, daß ich nichts mehr fühlte von Händen und Füßen, ja 
nichts vom ganzen Leibe; und ich konnte auch endlich nichts 
mehr sprechen oder sehen; denn der Mund war mir so steif, 
ich konnte denselben nicht mehr auftun, und fühlte ihn nicht 
mehr, desgleichen auch die Augen, die brachen mir im Kopfe, 
daß ich es deutlich fühlte. Aber ich verstand gleichwohl, was 
sie mir vorbeteten, und hörte wohl, daß sie einer zum andern 
sagten: „Fühlet ihm doch an die Beine, wie steif und kalt 
sie ihm sind; es wird nun nicht lange mit ihm währen.‘ Das 
hörte ich wohl, aber ich fühlte es nicht. Da der Wächter aber 
elf rief zu Mitternacht, das hörte ich noch wohl, und um 
zwölf um Mitternacht, da verging mir auch das leibliche 
Gehör. 

Da deuchte mich, ich ward mit dem ganzen Leibe aufge- 
nommen und ward schnell weggeführt, wie ein Pfeil von der 
Armbrust nicht tun kann: wie ich nachdem auch sonderlich 
danach fragte, ob mein Leib weggewesen wäre. Aber sie haben 
mir hernach gesagt, mein Leib wäre nicht weggewesen: wie 
lange aber meine Seele sei weggewesen, das haben sie so eigent- 
lich nicht merken können. Doch so weit war ich gleichwohl 
vor ihren Augen tot gewesen, daß meine Mutter hatte das Hemd 
allbereits hergekriegt, und sie vermeinten mich anzukleiden: 
aber Gott hat es nicht haben wollen und hat ihnen ihre Augen 
verblendet, daß sie das nicht haben merken können, da meine 
Seele ist verzückt gewesen aus dem Leibe vor die Hölle und 
in den Himmel. Das ist gerade im Augenblick vor sich ge- 
gangen: denn Gott kann jemand im Augenblick mehr offen- 
baren und lehren, als man die Zeit seines Lebens aussprechen 
kann. Wie dieses Lernen zugeht, das kann kein Mensch mit 
seiner Vernunft begreifen; das ist übernatürlich im Geiste ge- 
schehen. 

Wie lange aber meine Seele ist weggewesen, das weiß Gott 
und kein Mensch. Wäre meine Seele in der Freude und Herr- 
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lichkeit geblieben, mein Leib würde längst auf dem Kirchhof 
liegen. Aber zu Mitternacht, da der Wächter elf rief, da war 
die Entzückung noch nicht geschehen; da war ich steif und 
kalt und fühlte nichts von meinem Leibe, konnte auch nicht 
mehr sehen und sprechen, nur das leibliche Gehör hatte ich 
noch allein. Die umstehenden Leute, die bei mir waren, die 
haben die Zeit eben nicht merken können, da meine Seele 
vor der Hölle und im Himmel war. Da aber der Wächter zwölf 
rief, da war die Entzückung geschehen. Gleichwie ich denn 
von untenauf war gestorben, also lebte ich von oben an wieder 
auf, bis unten hinaus. 

Da ich nun wieder aus der Klarheit geführt ward, da deuchte 
mich, ich wurde wieder mit meinem ganzen Leibe auf die 
Stätte gelegt, und da hörte ich erst leiblich wieder, daß ‚sie 
mir etwas vorbeteten. Das Gehör war also das erste, das ıch 
wieder bekam, Danach begann ich meine Augen zu fühlen, 
daß so allgemach allmählich und allmählich mein ganzer Leib 
wieder stark wurde. Und da ich denn meine Beine und Füße 
wieder fühlte, da stand ich wieder auf; und war so stark, 
als ich vormals mein Leben lang nicht gewesen war: so stark 
war ich von der himmlischen Freude, daß die Leute sehr 
darüber erschraken, daß ich in so geschwinder Eile wieder 
stark wurde. 

Ich bin nur ein totes Instrument, wie eine steife Orgelpfeife ; 
wenn nicht darauf geschlagen wird, kann sie nicht klingen. 
Also, wisset, bin auch ich gar steif und kalt gewesen und 
konnte nicht klingen: daß ich aber jetzt in dem Reden klinge, 
das regiert der heilige Geist, und ich nicht. Ich bin hier ge- 
legen, wie ein toter Handschuh: wenn da keine Hand drin 
steckt, kann sich der Handschuh nicht regen und bewegen; 
aber wenn sich eine lebendige Hand darein steckt, kann sich 
der Handschuh regen. Aber der Handschuh regiert sich nicht, 
sondern die Hand, die in dem Handschuh steckt, die regt sich 
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in dem Handschuh und regiert den Handschuh: der Handschuh 
kann sich selber nicht regieren... So ist es auch mit mir. 
Ihr habt vor euren Augen mich hier liegen sehen, wie einen 
toten Handschuh, der sich nicht regen und bewegen kann: 
aber die lebendige Hand Gottes hat sich in mich gesteckt, 
in mein totes Fleisch und Blut, das gar steif und kalt war, 
und hat es wieder lebendig gemacht durch seine himmlische 
Kraft; und die allmächtige Hand Gottes regiert jetzt in mir, 
und ich nicht. Aus dem Buche gleichen Titels. 
* 
THEOPHRASTUS PARACELSUS 
VON DER WAHREN KUNST DER ÄRZTE 
Vorrede zum Spitalbuch 
Doctor Theophrastus allen Ärzten seinen Gruß 


Das Höchst, so wir Arzet an uns haben, ist die Kunst: Nach- 
folgend das dem gleich ist, ist die Liebe: Und deren zweien 
ist die Hoffnung ihr Beschluß. So nun das Höchst bei uns 
die Kunst ist, so steht derselbige Teil in denen hohen Dingen, 
nämlich, in dem Gewalt von oben herab, nachfolgend in unser 
Erfahrenheit, und zuletzt in der erfahrnen Anweisung. Jedoch 
so liegt das Hauptstuck in der Erfahrenheit der Kunst: 
Gleicherweis ists mit der Liebe, die auch ın denen hohen 
Dingen begriffen wird: Das ist, daß wir diesen Gewalt aus 
der Liebe Gottes empfahen. Und zum andern, daß wirs in der- 
selbigen Liebe wiederumb austeilen, dann aus ihme ist sie 
da, also durch uns soll sie gegen dem Dürftigen gehn. Und 
zum Dritten, daß wir dieselbige in solcher Liebe brauchen, 
als treffs uns selbs an. Der höchste Grund der Arznei ist die 
Liebe: denn in welcher Maß die Liebe ist, dermaßen wird 
auch das Wetter über uns gehen: Das ist, ist unser Liebe groß, 
so werden wir große Frucht in der Arznei dadurch schaffen; 
wird sie bresthaftig sein, so werden unsere Frücht mangel- 
haftig funden. Dann die Liebe ist, die Kunst lernet, und außert- 
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halb derselbigen wird kein Arzt geboren. Also stehet auch die 
Hoffnung in denen hohen erfahrnen Dingen, das ist, daß wir 
unserer Kunst vertrauen sollen, und ein Hoffnung haben, daß 
sie nicht fehlen werde. Wo wir aber in der Hoffnung fehlen, 
s) fehlen unsere Frücht: Ursach, wo die Hoffnung nicht ist, 
da ist ein gut Wissen, daß derselbige nichts kann. Dann der 
alleir. hofft, der es weiß. Der es nıcht weiß, hofft nichts, son- 
dern zweifelt. Der es weiß und hofft, der fehlt nicht, er 
zweifelt auch nicht, er wartet der Stunde, die ihm zu erfahren 
gibt, wie Gott den Kranken haben will. Dergleichen zum 
andern, so soll die Hoffnung unserer Künsten auch also stehen, 
daß wir sie aus Gott haben, und nicht von Menschen: Und 
derhalben dieweil wirs von Gott haben, so mögen wir hoffen. 
So wirs aber von Menschen haben, so wissen wir, daß nichts 
da zu. hoffen ist, dann allein, soferr das Glück sein gut Treffen 
auf uns wenden will. Darumb soll die Hoffnung in Gott, 
und nicht in die Menschen Lehr gegründet sein: Dann Ursach, 
was ist der Mensch anders dann ein Fantast? Und zum Dritten, 
sollen wir das wissen, daß der Arzet so wunderbarlich wird, 
als Adam aus dem Leime. Und wie Adam zu Gott all sein 
Hoffnung hat, dann er wußte, daß nichts in ihm war, dann 
was aus Gott kam: Also auch der Arzt das wissen soll, daß 
sein Theorica, sein Physica, sein Practica, nichts anders in 
ihm ist, weder wie die Sprach Adae in Adam war, den nie- 
mands gelernet hett, als Gott allein: Also soll bei dem Arzt die 
Arznei gegründet und gelernet sein, so wunderbarlich, wie die 
Sprach in Adam. Dann als wenig wir mögen in eim Kraut ` 
sehen, was darinnen ist, als wenig mögen wir auch in einem 
Menschen sehen, was sein Natur begehrt. Was ist nun ein 
Mensch anders, dann daß er auswendig ein Ding siehet, und 
weil, nicht, was inwendig ist? Verborgen Ding in der Natur 
zu wissen, nimmt außerthalb der Natur sein Lehrmeister, aus 
welchen nachfolgend die Erfahrenheit wächst. Darumb, als 
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wenig wir in eim Kraut sehen können, als wenig in eim Men- 
schen, was ihm anliegt. Gibt dem Arzt die Zung des Kranken 
etwas, so ists doch nichts Vollkommens: Dann wir mögen 
von uns selbs das wenigste Sämlin nit erfinden. Also geht 
der Gewalt des Arzts aus dem Höchsten, und nicht aus dem 
Wenigsten: Das ist, aus dem, der ihne beschaffen hat. 
Also ihr Arzet, was ist uns nütze der Namb, der Titel, die 
Hohe Schul, so wir nicht die Kunst auch haben? Die Kunst 
machet den Arzet, nicht der Name, noch die Schul. Was ist 
uns nütz, daß wir groß ansehen und große Pomp führen, so 
wir die Kunst nicht können? Was ists, daß wir groß ge- 
achtet werden bei Fürsten, Herren, Städten und Ländern, daß 
man uns große Dignität, große Ehre und Zucht erbeut, so 
es kommt in die Stund der Not, daß wir sollten beschehene 
Ehre urbietig bezahlen, so wir die Kunst nicht haben? Welche 
ziert die Ehre, der Talar, der Ring ec. anderst weder die- 
jenigen, die da mit ihrer Kunst solchs verantworten können d 
Nun wissen, Künst wachsen nicht in unsern Köpfen, dieweil 
wir nicht wissen, was in den Kräutern ist. Der Kunstgarten 
ist als ein Baumgarten: Künst werden bestätet durch die Er- ` 
fahrenheit, und gelernet über die Natur. Nun aber die Bäum, 
so im Garten wachsen, wann sie abgestiimmelt werden bis in 
den Grotzen, wem ist derselbig Baum nutz? Und sei der 
Grotz wie hübsch er wöll, so er mangelt der Äst, so ist kein 
Frucht in ihme. Und wie ein solcher Baum, der abgestümmelt 
ist bis an den Grotzen, also sein auch die Ärzt, die wachsen 
aus der menschlichen Fantasei, die sind abgestücklet, und 
geben kein Frucht von ihnen, allein der Grotz stehet in ihnen, 
das ist, die Zier des Haupts: Und wie man des Dolden oder 
Grotz am Baum nichts genießen kann, sondern allein zu 
einer Hoffart da stehet: Also stehen auch solche Arzet hie, 
die gestümmelt sind, das ist, daß niemands gesund machen, 
und sehen doch ihres Doldens und Grotzens halben gleich, als 
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sollte Frucht an ihnen wachsen. Nun wem ist ein solcher ge- 
stümmelter Baum nutz? Er gibt weder ihme selbs, noch andern 
Frucht, dann er ist allein in den Dolden oder Grotzen gezogen, 
nicht in die Ast, an welchen die Frücht wachsen. Darumb 
sehet an ein mehrer Gleichnuß: Wie eim fränkischen oder 
schwäbischen Roß ein Reuter den Schwanz abgehauen, da- 
durch zum Mutzen gemacht, auf daß er ihme einen starken, 
hübschen, hochfärtigen Rucken ziehe, .also seiner Hoffart 
darauf mag statttun. Wann aber der Sommer kommt, so hat 
dieser Mutz nichts, damit er ihme der Fliegen wehre, muß 
also elendiglich seiner Hoffart entgelten, von wegen des 
Reuters Pracht. Also wir Arzt, so uns die Hoffart und die 
Pracht überfällt, so geschicht uns gleich wie dem schwäbischen 
Mutzen, wann Krankheit kommen, so haben wir kein Wadel, 
damit wirs vertreiben können, und müssen also von Krank- 
heiten vexiert werden als das Roß von Brämen. Dann unsere 
Hoffart und Pracht, unser Pater noster und Ring, unser Namen 
und Titel, ist nichts, dann der Stumpf, so dem Mutzen am Ars 
bleibt, und der Schwanz, so gut wäre, ist nicht da. Solchs 
Fürhalten nehmet ihr Arzt dermaßen an, daß nichts anders 
der Arzet ist, dann die Kunst selbs, und die Kunst heißt der 
Arzt, der Mann nicht. Es mag einer wohl ein Doktor sein, 
unc kein Arzt, mag auch wohl ein Arzt sein, und kein Doktor, 
als dann geschicht denen, die auf der Hoffart wachsen, und 
nicht auf der Kunst. Ist nun nichts wert noch nutz die Hof- 
fart und der Pracht, deren die da zum Teil etwas können und 
beweisen mögen, was ists dann in denen, die garnichts ihrer 
Ehren und Hochfart können oder mögen verantworten? bei 
denen man merket und siehet, daß weder Gott noch der Arzt 
(den Gott beschaffen hat) nichts in sie haben gossen, SO aus 
ihrer vermeinten Erfahrenheit, und vermeinten Weisheit 
wöllen der Arznei Meister sein. Wiewohl das ist, daß sie also 
sind gewachsen, als wann ein Bauer Korn gen Markt führet, 
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und ihme entfället ein Körnlein auf die Erden, nachfolgends 
fährt ein ander mit Mist oder Eselsdreck hernach, verzettet 
auf das Körnlin auch ein wenig, und also käme das Körnlin 
zu Früchten, wuchs ein Halm daraus mit einem leeren Äher: 
Dieser Halm siehet dem rechten Weizen auch gleich, aber es 
ist weit ein anders. Dermaßen wachsen dieselben Arzt: So sie 
ein Kranken gesund machen, ists nichts dann das Glück, als 
wann ein Blinder ein Schatz fünde. Das Fundament haben 
sie, daß das Schwert die Wunden machet, aber weiter wissen 
sie nichts mehr. Nun darf man das Schwert nicht arzneien, 
sonder die Natur ist der Arznei notdürftig, dieselbig erkennen 
sie nicht, sie kennen allein das Schwert. Wie soll aber ein 
Bauersmann pflanzen einen Baum, der da nicht kennt die 
Erden, der setzt es in ein Stein, oder auf ein Sand, was gerät, 
das gerät. Und wie also ein solcher Baum gemeiniglich aus- 
dorret, gerät nicht wohl: Eben also geschichts gemeiniglich 
auch denen, die sie heilen, (geräts anderst so wohl), daß sie 
nachfolgends, wie ein solcher Baum verschwinden und hin- 
gehen: Das ist, ihnen ist alles widerwärtig, das anderer Nutz 
ist. Wie einem solchen ungeordneten Pflanzbaum weder Regen 
noch der Tau, noch die Sonn nutz ist, sondern alles wider- 
wärtig, also ist auch einem solchen genesenen Menschen. 
Darumb mich billig bedunket, solches in allen Schriften für- 
zuhalten, den guten und den bösen Ärzten, damit sie fürsichtig 
in solchen Dingen handlen. Das ist wohl gepflanzt, so auch 
den Winter bleibet: Das ist auch wohl geheilet, das im 
Schweinenfleisch sich nit ärgert. Meinet der gemein schlecht 
Arzt, daß so gering sei diese Kunst? Meinet er, sie sei so ge- 
ring zu erlangen? Oder warumb haltet ihr euch für voll- 
kommen und gewiß? Auch so für wahrhaftig? Dieweil ihr 
an euch selber prüfet, und sehet, daß ihr täglichen in allen 
euern Künsten Bresten habt, und ein Skrupel der Arznei ohn 
Sorg und Zweifelung nicht mögen dem Kranken reichen. Also, 
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daß ihr des gewiß wäret, das ihr im Sinne habt. Soll dann 
das, das mit Sorgen geschicht, ein große Arznei sein? und 
der Doktor oder Meister ungestraft oder unangeredt bleiben, 
und sich vermeinen, unsträflich zu sein, als ein vollkommener 
gewisser Arzt, dieweil ein jeglicher sich selbs so ganz brest- 
haftig befindet? Dieses sind alles Anzeigung, daß wir mehr 
aus uns selbs machen, dann um uns ist, vergessen unserer 
Dürftigkeit. Darzu bringt uns die Hochfart, und der große 
Neid, der unter uns Arzten eingewurzelt ist. Und fürwahr, so 
die Augen der Menschen sehen sollten unser Gemüt und Herz, 
als wohl als die Natur den Kranken verstehet, und weiß, wie 
meinet ihr das gehen würde? Es würde oft Haut und Haar 
erzittern, und speien ab unsern güldenen Ringen, mardernen 
Hüten. 

Das ich euch hie erzählt hab, ist sonderlich wohl wissentlich 
und kündlich, daß ichs auch beweis, ist meine Selbseröffnung: 
Warumb ich aber dies Buch schreibe, sind die Ursachen, die 
nachfolgen werden. Darumb ich euch Arzt alle ermahne, daß 
ihr nicht mich ansehet, dem ihr feind seiet, sondern sehet an 
euch selbs, und darnach urteilet mich erst. Ich bin gewachsen, 
und transplantiert aus dem euern Garten in den andern: Das 
ist, ich bin in dem Garten erzogen, da man die Bäum ab- 
stümmlet, und war der Hohen Schul nicht ein kleine Zierd: 
Da aber Archeites sahe das wachsen, daß es mir in Hochfart 
und Pracht ging, ist er zu der Transplantation, und sich in 
einen andern Garten zu pflanzen, verursacht worden. Dann 
zu gleicherweis, wie ein guter Obsbaum ausgraben wird, und 
an seiner Statt ein Linden gesetzt: Also geschicht hie auch. 
Dann die Fruchtbarkeit wird da genommen, und wird der 
Arzt gemacht zu eim Lust der Augen, wie die Linden, und 
die Frucht geht hinweg: Darumb die Transplantation ge- 
ursacht ward, sich noch so viel abstiimmlen, in ein andern 
Garten zu setzen, das ist, in die Erfahrenheit zu wandeln, 
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also das Stümmelwerk zu verlassen. Darumb hasset ihr mich 
auch, daß ich schreib und lehr, nit zu dem Lust der Augen, 
sonder eile zu der Notdurft, und daß ich euch heiß erinnern 
und erwägen dasjenig, so von den Alten gesagt ist. Wöllent 
ihr sagen, ich mög kein Physicus sein, derhalben daß ich 
die Chirurgie ausbreiten, und treib die in den Glenzen und 
Frühling, welchs mir bisanher mehr zugelegt und den Kranken 
mehr genutzt, dann so ich beschrieb alles, was euer Physik 
Inhalt. Dieweil und auch die Chirurgia mehr Physik braucht, 
dann alle die Krankheiten, so ihr Physicos heißet, das ist, 
Leibkrankheiten. Ich muß mich entsetzen ob euer Einfalt, 
daß ihr der Chirurgie Ursprung nit versteht. Dann ich soll 
nach eurem Urteil ein Chirurgus sein, und kein Physicus: 
Womit wöllet ihr das urteilen? dieweil ich doch offenbarlich 
achtzehn Fürsten, durch euch verlassen, in Physica aufbracht 
hab? (ohne Ruhm zu schreiben:) Dieweil ich auch im Nieder- 
land, in der Romanei, in Neapolis, in Venedischen, Denn- 
märkischen und Niederländischen Kriegen, so treffliche Summa 
der Febrischen aufbracht, und ob den vierzigerlei Leibkrank- 
heiten, so in denselben funden worden, in Gesundheit auf- 
gericht. Soll auf solchs kein Leibarzt sein, der euch die Lügen 
der Skribenten unterkehrt, der euch die Irrsal und Mißbrauch 
anzeigt, deren End begehrt zu sehen, den ihr fliehet, und meine 
Erfahrenheit, die ich aus Littau, Holland, Ungern, Dalmatien, 
Kroatien, Rodis, Italien, Frankreich, Hispanien, Portugal, 
Engelland, Dennmark, und allen Deutschen Landen, mit 
großem Fleiß überkommen hab, soll ein Hohn und Spott 
sein? So ich auch mehr den Kranken erschossen bin, in euer 
Pflicht, dann ihr selbs. Darumb ich vermeint, ein Lob darvon 
zu haben, und euch gedienet, so sträußt sich euer Hochfart 
wider mich. Es ist nit arzneiisch, ein Kleidung wider mich 
zu stellen, ist auch nit löblich, den Gunst wider mich zu 
brauchen. Das ist aber trefflich ein Kunst, wider mich zu | 
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schicken euer Erfahrenheit, gegen mich zu stellen euer Taten, 
und Gesundmachen der Krankheiten über mich schicken: Mit 
anderm werdet ihr mir nichts angewinnen: Dann es bezeugt 
der Rhein und die Donau, und die guten Gesellen, daß Klei- 
dung, Haus und Hof, so wohl etwan einer unter euch hat, mir 
oft ein Monat nicht gekleckt hett, was macht ihr dann daraus, 
daf ich nit mein Hauptgut behalten, das ist, mein Kunst? Es 
ist nit eins Arzets Lob, so er sein Gut vertrinkt, oder sein Haus 
im Guß hingehet, daß er hierauf verdorben sei. Ich hab mein 
Hauptgut behalten, das Geld verdummelt, und obs ein Graf- 
schaft wär, noch ist meim Hauptgut nichts abgangen. Also 
schauet ıhr zu, daß ihr mit dem rechten Hauptgut mit mir 
stechent, sonst wird es umbsonst sein, dann aus dem Grund 
der Arznei solls geschehen, von mir gegen euch, und euch 
gegen mir zu beiden Seiten, in Maßen mit Pflicht verbunden, 
je einer dem andern sein Irrung zu beweisen, auf daß dahin 
komme, daß der Kranken keiner verderbt, von den Bäumen 
überwunden werde. 
x kk 


BIBLIOPHILE LEGENDE 


Im siebenten Jahrhundert unserer Zeitrechnung war Kilianus, ein 
irischer Mönch, weit über die Grenzen seiner Klostermauern hinaus 
bekannt, ja berühmt der so hohen Kunst wegen, mit der er Bücher auszu- 
malen und zu schreiben wußte. Da er nun eines Tages fleißig an den 
Verzierungen einer Bibel arbeitete, die die schönste seiner Hand werden 
sollte, hörte er den mahnenden Ruf des Todes. Kilianus, ein so frommer 
und guter Mann er nun auch war, wollte sich von dem köstlichen Schatze 
nicht trennen, dessen farbig goldene Seiten in den letzten Sonnenstrahlen 
vor ihm aufglühten. Er barg das Buch in einer versteckten Falte seiner 
Kutle, in der sie ihn, wie es die Regel befahl, begraben würden. Die 
Lebenden täuschte die kleine List, sie bestatteten ihn mit seinem Buche. — 
Nach drei Jahrhunderten eröffnete man die Gruft des Heiligen. Doch alle 
Mühen waren umsonst, den Band, den die beinerne Hand hielt, aus ihr 
zu lösen. Erst einem feierlichen Gelöbnis, nie werde diese Bibel ver- 
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kauft, verliehen, verpfändet, verschenkt werden, willfahrte Kilianus, die 
Kleinode seines Klosters um ein Buchwunder mehrend. — Das ist die 
Erzählung von der Handschrift des Kilianus, über deren Verbleib die 
Bibliognosten nichts wissen. Aber die Bibliophilen sollten das Andenken 
an den braven Buchmann in ihren Herzen wahren. Wenn dann einmal 
der böse Feind mit drohenden oder verlockenden Worten sie zu zwingen 
sucht, ihm ein Buch zu leihen, werden sie gegen ihn gewappnet sein, 
wofern sie daran denken, welch ein Wunder geschehen mußte, damit 
Kilianus seine Bibel herausgab. ` G. A. E. B. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Dieses erste Heft des neuen Jahrgangs wird das einzige sein, das vor 
Weihnachten erscheint, darum gelangt es, obwohl der Ordnung halber 
noch als Oktoberheft bezeichnet, erst mit einer Verspätung von nahezu 
vier Wochen in die Hände unserer Freunde. 

An der Spitze unserer Neuigkeiten steht auch diesmal wieder der 
Insel-Almanach ; die Umschlagzeichnung rührt von F. H. Ehmcke 
her, dem wir erst letzthin die schönen Einbände von Johannes R. Bechers 
Buch Um Gott, der deutschen Ausgabe der Gedichte und Briefe von 
Marceline Desbordes-Valmore und Franz Dornseiffs Pindar 
verdankten. Von unseren großen Sammlungen sind in diesem Viertel- 
jahr der Dom um die Bände Baader, Hamann und Paracelsus, die 
Memoiren und Chroniken um die Völkerwanderung ver- 
mehrt worden; der Shakespeare in Einzelausgaben wird mit 
den Bänden Heinrich IV., Cymbelin und Verlorene Liebes- 
müh fortgesetzt; vom Born Judas erscheint der fünfte Band. In die 
Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgaben wurde Hölderlin aufgenommen, 
dessen „Hyperion“ den Anfang macht. Die in unserem letzten Heft be- 
reits angekündigten Bücher: Georg Munk, „Sankt Gertrauden 
Minne’; Otto Freiherr von Taube, „Die Löwenprankes“; 
Regina Ullmann, „Die Landstraße“; Kakuzo Okakura, 
„Die Ideale des Ostens“ und die Deutschen Erzähler sind 
inzwischen erschienen. Außerdem liegen an Neuigkeiten vor: die Neu- 
ausgabe von Adalbert Stifters „Witiko‘, deren Notwendigkeit 
Hermann Bahr nicht müde wurde immer und immer wieder zu betonen ; 
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Philippe und dessen Jugendbriefe an Henri Vandeputte; 
das Jahrbuch der Sammlung Kippenberg und die Ekstati- 
schen Konfessionen, gesammelt von Martin Buber. Rudolf 
Alexander Schröder läßt nach langem Schweigen ein neues Ge- 
dichtbuch unter dem Titel Audax omnia perpeti erscheinen; es 
wird den zweiten Druck der Inselpresse bilden. Saint Simons „Hof 
Ludwig XIV.“ dürfte in seiner textlich vielfach veränderten neuen 
Gestalt ein begehrtes Weihnachtsbuch werden. — Nicht geringe Sorge 
verursacht es uns, der Notwendigkeit neuer Auflagen gerecht zu werden, 
aber es ist uns gelungen, mit dem Absatz einigermaßen Schritt zu 
halten, sodaß die wichtigsten Bücher des Verlags nicht lange zu fehlen 
brauchen. Unsere Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgaben von Kants, 
Schillers und Schopenhauers Werken werden durch rechtzeitigen Neu- 
druck fehlender Bände immer lieferbar sein. Von Schopenhauers 
„Aphorismen“ drucken wir das 29.—34. Tausend, von Heines 
„Buch der Lieder" das 39.—44. Tausend. Die sich immer stärkerer 
Beliebtheit erfreuenden östlichen Bücher Japanischer Frühling 
und Die Chinesische Flöte liegen im 17.—20. bezw. 27.—31. Tau- 
send vor. Clemens Brentanos „Frühlingskranz ist nach 
langem Fehlen in der dritten Auflage erschienen. Alfred Mombert 
legt eine neue erweiterte Ausgabe des „Himmlischen Zechers“ 
vor. Von dem Buche Otto Braun wurde ebenfalls eine Neuauflage, 
das 59.—68. Tausend, notwendig. Der Pallieter, der, wie erwartet 
werden konnte, in kurzer Zeit vergriffen war, erscheint in neuer ver- 
besserter Auflage (5.—g. Tausend). In nahe Aussicht stellen können 
wir das Erscheinen von „Bettinas Briefwechsel mit Goethe“ 
auf Grund ihres handschriftlichen Nachlasses heraus- 
gegeben von Reinhold Steig, dem letzten Werke des Gelehrten, 
sowie der bereits angekündigten Bücher: Goethes Briefe an Frau 
von Stein und Als der Großvater die Großmutter nahm. 

Da die meisten Bezieher des Inselschiffs gewiß den Wunsch 
haben, unsere Zeitschrift auch gebunden zu besitzen, sei nochmals darauf 
hingewiesen, daß wir Einbanddecken zum Preise von M 5.— für den 
Papp- und M 10.— für den Halbpergamentband haben anfertigen lassen. 
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DAS: 


INSELSCHIFF 
nn 


ZWEIMONATSSCHRIFT 
a 


DRITTER JAHRGANG / ZWEITES HEFT 
DEZEMBER 1921 


x 


Unser Jahrhundert ist ein Vesuv voll Lava 
und vollChristitränen. Steigt ihr an ihm heran, 
so steht nur nie auf seiner Asche still, woll: 
ihr nicht rückwärts gleiten, sondern arbeitet 
euch wnausgesetzt höher... = 
| j Jean Paul 


GOETHE 
WINTER 
WASSER ist Körper, und Boden der Fluß. Das neuste 
Theater | 
tut in der Sonne Glanz. zwischen den Ufern sich auf. 


Wahrlich, es scheint nur ein Traum! Bedeutende Bilder des 
Lebens 
schweben, lieblich und ernst, über die Fläche dahin. 


Eingefroren sahen wir so Jahrhunderte starren, 
Menschengefühl und Vernunft schlich nur verborgen am 
Grond. 


Nur die Fläche bestimmt. die kreisenden Bahnen des Lebens: 
ist sie glatt, so vergißt. jeder die nahe Gefahr. 
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Alle streben und elen und suchen und fliehen einander; 
aber alle beschränkt freundlich die glättere Bahn. 


Durcheinander gleiten sie her, die Schüler und Meister, 
und das gewöhnliche Volk, das in der Mitte sich hält. 
Jeder zeigt hier, was er vermag: nicht Lob und nicht Tadel 
hielte diesen zurück, förderte jenen zum Ziel. 
Euch, Präkonen des Pfuschers, des Meisters Verkleinerer, 
wünscht ich 
mit ohnmächtiger Wut stumm hier am Ufer zu sehn. 
Lehrling, du schwankest und zauderst und scheuest die 
glättere Fläche. 
Nur gelassen! du wirst einst noch die Freude der Bahn. 
Willst du schon zierlich erscheinen, und bist nicht sicher? 
Vergebens! 
Nur aus vollendeter Kraft blicket die Anmut hervor. 
Fallen ist der Sterblichen Los. So fällt hier der Schüler, 
wie der Meister; doch stürzt dieser gefährlicher hin. 
Stürzt der rüstigste Läufer der Bahn, so lacht man am Ufer, 
wie man bei Bier und Tabak über Besiegte sich hebt. 
Gleite fröhlich dahin, gib Rat dem. werdenden Schüler, 
freue des Meisters dich, und so genieße des Tags. 
Siehe, schon nahet der Frühling: das strömende Wasser ver- 
zehret 
unten, der sanftere Blick oben der Sonne das Eis. 
Dieses Geschlecht ist hinweg, zerstreut die bunte Gesellschaft; 
Schiffern und Fischern gehört wieder die wallende Flut. 
Schwimme, du mächtige Scholle, nur hin! und kommst du 
als Scholle 
nicht hinunter, du kommst doch wohl als Tropfen ins Meer. 
x kk 


CoD 


MAX PULVER 
DAS PARADOX UND DIE IDEE 
EINES AUDITIVEN WELT.-,BILDES® 

Zur Einführung in Franz von Baaders Denken 
BAADERS Blick bannt Simultaneität. Zusammenschau des 
in Breite und Tiefe bewegt sich Entfaltenden, die lebendige 
Flamme, die das Ineinander des Vielen durchschlagend auf- 
geht im einen klaren Licht. 

Von der Mitte in die Peripherie zuckender, von der Peri- 
pherie in den Mittelpunkt zurückspringender Blitz, Wirklich- 
keit erfaßt im einheitlichen Stoß lebendigen Impulses, mit- 
strömende Welle, die im Bewußtsein ihres Mitströmens in sich 
zurückläuft. | 

Eine Anschauung, paradox für den auf Dinglich-Zweck- 
haftes gespannten Verstand einer hellenisierten Welt, exoti- 
schen Völkern und Zeitaltern (wie etwa dem romanisch - früh- 
mittelalterlichen) dagegen selbstverständlicher Blick unbe- 
fangener Natur; dermaßen uneuropäisch landläufigem Be- 
tracht, daß wir versucht wären, den Geist Ostasiens, Lao-Tse, 
und die großen Maler zur Erläuterung dieses Sachverhalts 
heranzuziehn, ragte nicht auf eigenem Boden unbegriffen — 
aber in ihrer Leibhaftigkeit spürbar — Gestalt neben Gestalt 
aus gleichem Kernholz geschnitzt. 

Ich will hier nicht von Jakob Böhme sprechen, dessen gi- 
gantische Ausmaße den ängstlichen Sucher zu erdrücken 
drohen, an Hamann denke ich und an Jean Paul. 

Verwandter Sprache, das heißt verwandter Ausdruckswelt 
entstammt Baaders Einsicht und Weltschau. Den amorphen 
Zustand einander stoßender Intuitionen regelt bei solchen Na- 
turen keine gleichmäßig darstellende induktive oder deduk- 
tive treppenförmige Linienführung. 

Da und dort setzt sich aus dem Prozeß ein Kristall ab, 
ohne das weitertreibende Gären aufzuhalten. Nicht wird ab- 
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geschlossenes Denkresultat durch irgendwelchen Methodus 
vermittelt, hineingerissen in die fermentierende Masse persön- 
licher Entwicklung teilt sich lebendige Erkenntnis suggestiv 
mit. 

Das künstlerischer Darstellung analoge Mittel solcher leben- 
digen Philosophie ist das Paradox. 

Konventionell im einheitlich festgehaltenen und durch- 
geführten Bild versucht der Wissenschaftler Sinn zu geben, 
Wesen zu umreißen. | 

Ein Erkennender von Baaders innerem Bau greift unwill- 
kürlich zu anderer Ausdrucksform. 

Wie aus dem Zusammenprall von Instinkten und Impulsen 
die Diagonale eines Charakters ersteht, einheitliches Gerichtet- 
sein aus dem Kampf sich widerstrebender Kräfte, so entspringt 
aus der Reibung zweier sinnlich und dinglich unverträglicher 
Bilder eine Anschauung höherer Ordnung. 

Wenn auf der Ebene des Räumlich-Quantitativen in An- 
wendung logischer Gesetze plus a und minus a sich aufheben, 
so gilt diese Regel für das außerlogische Gebiet des Vitalen 
ebensowenig wie für die Ebene der seelisch-geistigen Welt. 

Zwei sich ausschließende sinnliche Anschauungen zuein- 
ander in Beziehung gesetzt, bilden ein Paradox, das heißt 
etwas der Meinung dieser Ebene Zuwiderlaufendes. Sie heben 
sich nur im mathematisch-logischen Sinne auf, nicht im meta- 
logischen. 

Aus ihrem Gegeneinanderprallen wird ein Zusammenklang 
höherer Ordnung, Gegensatz im Sinnlichen schafft neue Ein- 
heit in tieferer Wesensschicht. Dieses für den empirischen 
Verstand indirekte, für die gemeinte Wesensschicht spontane 
Ausdrucksmittel unterscheidet das seelische Wort des Dich- 
ters von der Wort-Algebra des täglichen Lebens und der 
Wissenschaft. Baader hat sich dieser Darstellungsform für 
seine Schicht des Geistlebendigen mit der selbstverständlichen 
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Kühnheit des Meisters bedient. Das macht ihn einsichtig für 
ein Denken, das von seinem Rhythmus erfaßt ist, dunkel für 
den Analytiker. Als Vehikel seiner Bewegung kann das Para- 
dox gelten. Damit ist er für den Logisch-Sensitiven in die 
Nähe Hegelscher Methodik gerückt. Aber wichtiger als die 
Verwandtschaft ist hier der Unterschied. | 

Hegels aus dem Sum cogitans (der abstrakten Selbstgewiß- 
heit des Denkens) entwickelte Lehre ist Vernunftbewegung 
im Schema der Dialektik. 

Diskursives Auseinanderfalten in Setzung, Gegensetzung 
und verschmelzender Sublimierung der beiden Momente in 
der Synthesis. 

Zwar kommt auch ihm uneingestandenermaßen der Im- 
puls vom Ding und vom Irrationalen her, aber er sucht den 
Schein der Vernünftigkeit für seine lebendige Bewegtheit zu 
retten, das heißt, auch das Lebendige ist ihm wesentlich Geist, 
daher die Gestalt seines Denkens Philosophie des absoluten 
Geistes. 

Dagegen ist für Baader der Sinn der Erkenntnis Philo- 
sophie des Lebens. Dem rein solaren Prozeß der Hegelschen 
absoluten Geistigkeit setzt er die Mütterlichkeit der geistleib- 
lichen Natur entgegen, an Stelle des Sum cogitans (der ab- 
strakten Formulierung der vaterrechtlichen Gnosis) tritt ihm 
das Cogitor ergo sum. | 

Diese Formel umschließt Baaders Metaphysik. 

Cogitor ergo sum oder wie er auch sagt: Cogito, quia cogitor, 
verneint zunächst die Selbstherrlichkeit der aufklärerischen 
und der spekulativen Menschenvernunft. Dem Menschen als 
dem Gedanken des göttlichen Schöpferdenkens ist die Pro- 
metheusgebärde versagt, sein Denken ist ein geschöpfliches, 
ein Nach-denken des göttlichen Er-denkens. Unser Erkennen 
ist Offenbarung göttlicher Gedanken in unserem Bewußtsein, 
daher Gnadengabe, Charisma. 
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Die einseitige Analogie von Sehen und Erkennen, wie sie 
sich in den meisten Kategorien für Erkenntnisakte ausdrückt: 
Anschauung, Wahrnehmung, Einsicht usw., ist durch eine 
auditive „Anschauungsform“ zu ergänzen. Eine symbolische 
Brücke zwischen den beiden Bildreihen bietet dafür das ,,Ver- 
stehen“ des Verstandes, während das ‚„Vernehmen‘“ der Ver- 
nunft schon das Hören fühlbar mit umschließt. Der auditive 
Akt ist im Verhältnis zum Visuellen ungleich passiver, weniger 
mit Intellekt und Willen verkoppelt, ungeeignet zum Aus- 
schneiden des Dinglichen, nur in abstrakter Weise gegen- 
ständlich. Auditive Welt. ‚Anschauung‘ oder -Einstellung zielt 
auf den einheitlichen Rhythmus und Fluß des Geschehens, 
nicht wie das Auge in erster Linie auf das Einzelne und Ver- 
einzelnde der Raumdinge. 

Die Gruppen, die das Gehör taktmäßig oder in umfassen- 
der Phrasierung unterscheidet, werden vom weitertreibenden 
Rhythmus überspült. 

Das sinnfälligste Merkmal des Lebendigen ist aber Be- 
wegung. Deshalb liegt es auf der Hand, daß Erscheinungen 
des Lebens eindringlicher durch Vergleichung mit Rhyth- 
mischem zu vermitteln sind als durch die Starre optischer 
Eindrücke. Freilich wird Bewegung in ihrer rhythmischen 
Abfolge ebensowohl gesehen wie gehört. Aber die Rhythmi- 
sierung des durch seine Bewegtheit als lebendig Empfundenen 
geht auf seelisch-intellektuelle Gesetzmäßigkeiten zurück, auf 
ein ordnendes Jenseits der Sinneseindrücke, das den Auf- 
nahmeformen des Ohrs wie des Auges zugrunde liegt. Enger 
aber bleibt für uns Rhythmisches dem Gehör zugeordnet, ge- 
sehener Rhythmus bleibt für uns Projektion des innerlich 
Erfaßten in den Raum. 

Der Rhythmus, durch Atmung, Blutkreislauf und jede 
eigene Bewegung in unsrem Leib verankert, verschmilzt mit 
unsrem Ich selbst. Deshalb wird ein auditives Welt. Bud" 
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intimer, flüssiger, pulsierender berühren als die starr ab- 
gerückte Dinglichkeit der Augenwelt. 

Eine vergleichsweise musikalisch -lyrische Kontinuität tritt 
dem starren Raum gegenüber. Ein Ausfüllen des andern von 
innen her, kein sich Entgegensetzen im Erkennen, deshalb 
auch im Sittlichen nicht das Drüben und Darüber eines Ver- 
nunftgebots. Gewissen wird so Bewußtsein (Gefühl) des Ge- 
wußtseins durch Gott. Gottes „Stimme“ spricht in uns. Wir, 
die Aufnehmenden, die Hörenden, sollen die Gehorchenden 
sein. Unsere Verbindung mit Gott ist nicht die vom Knecht 
zum Herrn, nicht Befehl und Gebot erschallt, wir sind unsrem 
tiefsten Sein nach rhythmisch, das heißt durch lebendige Be- 
wegung mit ihm verbunden; wir kommunizieren an und mit 
ihm. Communio vitae, Lebensgemeinschaft mit Gott, ist unsere 
normale Stellung im Weltganzen und das Endziel unserer Re- 
Integration. 

Weiter auf die Zusammenhänge und die konkreten Inhalte 
von Baaders Philosophie einzugehn, muß ich mir hier ver- 
sagen. Meine Absicht war lediglich, die Richtung aufzuweisen, 
in der Baaders Lebensanschauung sichtbar und notwendig 
wird. Sein Thema ist die Leiblichkeit auch der seelischen 
und geistigen Welten, ihre wesentliche Lebendigkeit: Simul- 
taneität erfaßt im Paradox, zeitliches Einströmen der Gottes- 
welt in das innere Ohr des Empfangenden. 


Li * * 


RAINER MARIA RILKE 
DER GEIST ARIEL 
(Nach der Lesung von Shakespeares Sturm) 
MAAN hat ihn einmal irgendwo befreit 
mit jenem Ruck, mit dem man sich als Jüngling 
ans Große hinriß, weg von jeder Rücksicht. 
Da ward er willens, sieh: und seither dient er, 
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nach jeder Tat gefaBt auf seine Freiheit. 

Und halb sehr herrisch, halb beinah verschämt, 
bringt mans ihm vor, daß man für dies und dies 
ihn weiter braucht, ach, und muß es sagen, 

was man ihm half. Und dennoch fühlt man selbst, 
wie alles das, was man mit ihm zurickhilt, 

fehlt in der Luft. Verführend fast und süß: 

ihn hinzulassen —, um dann, nicht mehr zaubernd, 
ins Schicksal eingelassen wie die andern, 

zu wissen, daß sich seine leichte Freundschaft, 
jetzt ohne Spannung, nirgends mehr verpflichtet, 
ein Überschuß zu dieses Atmens Raum, 
gedankenlos im Element beschäftigt. 

Abhängig fürder, länger nicht begabt, 

den dumpfen Mund zu jenem Ruf zu formen, 
auf den er stürzte. Machtlos, alternd, arm . 

und doch ıhn atmend wie unfaßlich weit 
verteilten Duft, der erst das Unsichtbare 
vollzählig macht. Auflächelnd, daß man dem 

so winken durfte, in so großen Umgang 

so leicht gewöhnt. Aufweinend vielleicht auch, 
wenn man bedenkt, wie's einen liebte und 

fort wollte, beides, immer ganz in Einem. 


(Ließ ich es schon? Nun schreckt mich dieser Mann, 
der wieder Herzog wird. Wie er sich sanft 
den Draht ins Haupt zieht und sich zu den andern 
Figuren hängt und künftighin das Spiel 
um Milde bittet... Welcher Epilog 
vollbrachter Herrschaft. Abtun, bloßes Dastehn 
mit nichts als eigner Kraft: „und das ist wenig‘.) 
Geschrieben 1913 
x * x 
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HARRY GRAF KESSLER 
IN DEN TROUMMERN DER MAYA-WELT 
Uxmal, 28. November 1896 


VON Ticul nach Uxmäl führt der Weg durch: einen von 
Schlingpflanzen erstickten Urwald. Blühende Lianen breiten 
sich bis über die Baumkronen weg dicht verschlungen wie 
ein buntes Tuch, einige mit hellroten, kleinen Kelchen, andere 
mit herabhängenden mattlila Glocken, die meisten mit großen, 
blauen Sternen, alles so dicht verstrickt, daß man nicht mehr 
einzelne Bäume, Stämme, Äste unterscheidet, sondern nur 
diese den Weg einengenden Mauern, dieses steigende Meer 
von wilden Blüten, in dessen Tiefen man zu beiden Seiten 
wie in Dornröschens Märchenwald hineinsieht. In ihm liegen 
die Städte und Fürstenhöfe der Mayas begraben. 

Eine halbe Stunde vor Uxmäl ist noch eine Lichtung und 
eine öde, fieberverrufene Hazienda; dann steht man vor den 
ersten Trümmern, einem wilden Wellengeröll von ein- 
gestürzten Mauern, Architrav- und Skulpturstücken, Pyra- 
miden und Schutthaufen mitten im blühenden Wald. Meilen- 
weit erstreckt sich nach allen Seiten unter Lianen und Dornen 
das Triimmerfeld. Erhaltene Gebäude ragen nur an einer Stelle 
über die Urwaldwipfel empor; auf Terrassen und Steinpyra- 
miden dicht beieinander dreizehn Paläste und Tempel. 

Von Maßen geben nur Zahlen einen Begriff. Nach Holmes 
ist der Hauptpalast dreihundertzwanzig Fuß lang und hat 
Steinmauern von anderthalb Meter Dicke. Die große Pyramide 
soll dreihundert Fuß an den Seiten lang und eine kleinere 
achtzig Fuß hoch sein. Die anderen Gebäude sind in ähn- 
lichem Maßstabe aufgeführt. Und alle verbinden sie mit diesen 
Größenverhältnissen in gleicher Weise glatte Eleganz und 
üppige Ornamentik. Die Außenmauern sind jedesmal in halber 
Höhe, dort, wo innen das Gewölbe anfängt, durch ein schräg 
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vorladendes Gebälk in eine untere und obere Hälfte geteilt. 
Die untere ist schmucklos und aus viereckigen Blöcken glatt 
wie vom Schreiner gefügt. Die obere ladet erkergleich vor 
und bildet eine breite, das Gebäude umziehende Ornament- 
fläche. Aus dieser springen noch einzelne Spitzen und Haken 
horizontal vor und umgeben den Oberbau wie mit einem Kranz 
von Stacheln. Wahrscheinlich soll diese schwere Ornament- 
last die inneren Gewölbe, die aus vier nach dem Prinzip des 
Kartenhauses gegeneinander gelehnten Betonmassen bestehen, 
nach außen balancieren, um sie durch Gegengewicht am Ein- 
stürzen zu hindern. Die Folge aber ist, daß die Gebäude von 
unten nach oben nicht schmäler und leichter, sondern massiver 
und breiter werden, und daß die natürlichen Verhältnisse wie 
in einem Traume auf den Kopf gestellt scheinen. 

Nicht minder phantastisch gibt sich die Aufstellung der 
Bauten, die ebenfalls aus praktischen Bedürfnissen hervor- 
gegangen ist. Sie sind eine jede für sich auf einen künst- 
lichen Hügel gestellt; die meisten auf mehreren übereinander 
aufsteigenden Terrassen; die wichtigsten, die Haupttempel, 
auf Pyramiden, die durch die Anzahl und das stufenartige 
Schmälerwerden von aufeinandergetürmten Terrassen ent- 
stehen. In den ältesten Zeiten standen auf den Stufen der 
Pyramide die Wohnstätten des Stammes, und die ganze An- 
siedelung bildete so, statt wie in Asien und Europa durch 
Wille geschützt zu sein, selbst eine Festung um das zuhöchst 
am sichersten Ort liegende Heiligtum. Es ist eines der ersten 
Bedürfnisse jeder menschlichen Gesellschaft, das sich hier 
diese unserer Gesittung fremde Form geschaffen hat; so weit 
reicht zum mindesten die Trennung zwischen den Rassen der 
europäisch-asiatischen Kulturwelt und denen der amerikani- 
schen zurück. Das ganze architektonische Empfinden ist davon 
beeinflußt. Aus den verschiedenen Keimen haben sich andere 
ästhetische Gesetze und architektonische Ideale entwickelt: 
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Von der Stadt mit ihren zahlreichen einander tiberragenden 
Pyramidenkolossen würde ein Lageplan keinen Begriff geben. 
Sie ordnet sich nicht horizontal auf eine Fläche, sondern ver- 
tikal in die Höhe. Ihr Charakter liegt in einem Höhenrhyth- 
mus. Sie ist eine Versammlung von dicht aneinandergerückten 
Akropolissen, die, von Palästen und Tempeln gekrönt, jetzt 
aus dem Urwald aufragt. 

Und auch im einzelnen empfindet man überall, daß für 
andere Nerven und Sinne als die unsrigen gearbeitet worden 
ist, denen andere Assoziationen als den unsrigen möglich waren 
und die stärkere Erschütterungen und eine eindrucksvollere 
Sprache verlangten; so sehr, daß es schwer hält, mit unseren 
Wörtern, die aus anderen Bildern geprägt sind, von dieser 
Kunst einen Begriff zu geben. Man müßte krassere, blen- 
dendere, mystischere Zeichen haben, um den Pomp und den 
Ernst des allein auf seinen Terrassen stehenden Hauptpalastes 
wiederzugeben, oder die wilde Pracht der Nordpaläste zu 
schildern, die zu vieren feierlich Stufe um Stufe emporstei- 
gend einen Platz umlagern; Riesenschlangen umringeln hier 
ım höchsten Relief mit gefiederten Leibern den einen Flügel; 
einen anderen schmückt sechsmal hieratisch wie eine litur- 
gische Formel wiederholt in kolossalem Maßstabe ein ein- 
ziges Ornament, eine umgekehrte Balkenpyramide, auf die 
Schlangen- und Menschenköpfe genagelt sind. Ein Riesen- 
mäander krönt eins der Portale, aus dessen erhabener Starr- 
heit phantastische Masken wie Medusenköpfe hervorblicken; 
und rostrenartig springen an den Palastecken zu mehreren 
übereinander Elefantenrüssel und Schlangenstachel vor. Am 
fernsten stehen vielleicht aber aller modernen Kultur gewaltige 
Fragmente, deren sonderbare Form vermuten läßt, daß in 
Uxmäl die für uns grandios unmögliche Sitte herrschte, als 
Grabstein der Großen das Emblem des sich ewig selber neu- 
schaffenden Lebens aufzustellen. Und wie diese Pfeiler, so 
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waren wahrscheinlich alle anderen Bildwerke hier Symbole; 
sie hüllten für das Mayavolk die Gebäude in ein Phantasie- 
gewebe, das die Uppigkeit ihrer Steinformen überbot. 

Die Beschreibung der einzelnen Bauten müßte, wenn sie 
möglich wäre, wie ein Märchen klingen. Ich möchte hier nur 
zwei davon andeuten. Im Süden der Stadt liegt ein Palast, 
von vieren der einzige noch erhaltene. Die Indianer nennen 
ihn das Taubenhaus. Es ist ein langgestreckter Bau, und durch 
seine Mitte führt ein Portal in einen großen Hof. Die Ge- 
wölbe der Palastkammern sind eingestürzt, und wildes Kraut 
wurzelt in ihren Wänden. Aber darüber steht noch wie durch 
ein Wunder der Dachfirst, acht Steindreiecke nebeneinander 
in einer Reihe mit vielen Fensterchen versehen und dünn und 
flach wie Theaterkulissen; eine jede Zacke überragt den Palast 
spitz um dessen doppelte Höhe. Sie waren früher mit hell- 
roter Farbe gestrichen und standen flammenfarben wie 
Hahnenkämme in den Himmel. — Noch rätselhafter sieht ein 
anderes Bauwerk aus. Zwischen den Hauptpalästen steigt aus 
der Ebene schmal und hoch eine Pyramide auf. Eine Treppe 
führt hinauf, die so steil ıst, daß, wer im Aufsteigen zurück- 
blickt, fast senkrecht unter sich den Erdboden sieht. Oben 
geht ein schmaler, geländerloser Umgang um das kleine Ge- 
bäude, das die Pyramide krönt, herum zu einer engen Pforte. 
Es ist dies, was die Eingeborenen das Haus des Wahrsagers 
nennen. Die Tür ist kunstvoll verziert und stellt gleichsam den 
aufgerissenen Rachen eines Schlangenkopfes dar, dessen 
Riesenaugen den Türsturz bilden. Im Innern sind drei licht- 
lose Räume. Vor der Schlangentür ladet der oberste Plan der 
Pyramide wie zu einer Warte viereckig aus, und dieses Viereck 
bildet das Dach eines zweiten, kleineren Gebäudes, das in 
halber Höhe in die Pyramide hineingebaut ist. Nur der Haupt- 
tempel steigt höher als diese Pyramidenanlage über die Stadt 
empor; man sieht sie von allen Seiten, und überall macht sie 
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denselben, wahrscheinlich gewollten, unzugänglichen, unheim- 
lich verschlossenen Eindruck. Mit der düster schweren Massivi- 
tät ihrer Steinterrassen und der dunklen Symbolik ihrer Ara- 
beskenpracht überragt sie wirklich wie eine Orakelstatt den 
wilden Reichtum der zu ihren Füßen im Walde vergrabenen 
großen Stadt. 


* 
Chichén-Itza, 1./3. Dezember 1896 


Die Ruinen von Chich£n-Itzä sind ausgedehnter als die von 
Uxmäl. Von den Pyramidenspitzen sieht man noch am Hori- 
zonte Tempel und Trümmerhaufen aus dem Walde empor- 
ragen; und nichts kann an melancholischer Größe diesen Blick 
übertreffen. Es wird uns versichert, daß man in einem Um- 
kreis von acht Kilometern rings um den großen Tempel herum 
keine hundert Meter weit gehen kann, ohne auf Trümmer 
von Steingebäuden: Säulentrommeln, Inschriftenblöcke oder 
Skulpturenfragmente, zu treffen. Die Stadt muß danach einen 
Durchmesser von sechzehn Kilometern und wahrscheinlich 
mehrere Hunderttausende von Einwohnern gehabt haben. 
Selbst dann aber ist die Fülle von Tempeln und von Fürsten- 
und Adelspalästen erstaunlich; denn nur sie wurden aus Stein 
erbaut. — Jetzt ist alles dichter Wald, und in den Tempel- 
kammern findet man Schlangen- und Tigerspuren. Die 
Trümmer in der Wüste sind weniger ernst als diese unter 
Baumwipfeln und hängenden Blüten; denn dort besteht kein 
Kontrast mit dem Leben. 

Es ist in der kurzen Zeit unmöglich, alles zu besuchen, und 
vieles wäre nur durch tagelanges Fällen von Bäumen und Ge- 
strüpp sichtbar zu machen. Erreichbar sind zwei Paläste, fünf 
oder sechs guterhaltene Tempel und einige von den sogenannten 
Cenotes. Diese Cenotes, die in Yucatän häufiger vorkommen, 
sind eingefallene Kalksteinhöhlen, in deren Tiefe unterirdische 
Flüsse ans Licht treten. Andere fließende Gewässer fehlen im 
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Lande; die Bewohner waren von jeher fir ihren Wasser- 
bedarf auf die Cenotes und auf Regen angewiesen. So bildeten 
sich um diese Erdspalte die Städte. Der größte Cenote von 
Chichen-Itzä liegt in der Nähe des Haupttempels. Er mißt 
etwa hundert Fuß im Durchmesser. Die Höhlendecke ist kreis- 
rund eingestürzt; in der Tiefe erscheint der Fluß still und 
schwarz wie ein Brunnen. Ein schmaler Pfad führt hinunter; 
die Luft unten ist am Tage frischer als oben im Walde, und 
das Wasser kühl und angenehm zum Baden. Über sich sieht 
man nur ein kleines Stück freien Himmels von dichten Baum- 
kronen rund begrenzt; zum Waldboden steigen rings um den 
Wasserspiegel die Felsen gerade empor; an Ecken der Felsen- 
wand klammern sich Fächerpalmen; Lianen und Mae 
hängen lang von oben herunter. 

Hier war zu der Maya Zeiten der Mittelpunkt der Stadt. 
Tempel von Wassergöttern umstanden den Rand; und in 
großen Dürren wurden ihnen von oben als Opfer Mädchen 
und Gold in die Tiefe gestürzt. 

Das Hauptheiligtum der Stadt war der Schlange, wahr- 
scheinlich dem Sinnbild der schaffenden und zerstörenden 
Sonnenkraft, geweiht. Es steht auf einer hundert Fuß 
hohen, in vierzehn Stufen aufsteigenden Terrassenpyramide. 
Schlangen ringeln sich von oben an den Ecken der Pyramide 
in großen Bogen von Stufe zu Stufe herunter und bewachen 
die Aufgänge zähnefletschend. Zwischen ihren gefiederten 
Leibern führten an den vier Pyramidenseiten Treppen hinauf 
zu den vier Pforten des Tempels. Die Säulen des Hauptporti- 
kus sind Drachen, deren Ringe sich wie Querkannelüren um 
den Säulenschaft winden. Die vorgestreckten, riesig ver- 
größerten Stachel bilden die Treppenwangen; der Schweif 
schlägt sich am Gebälk empor; der Kopf ist groß stilisiert 
und zeigt Reste von Bemalung: an den Augen blau und im 
Rachen rot. Von oben bis unten waren der Tempel, die Pyra- 
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mide und ihr Ungeheuerschmuck farbig. So. standen sie grell 
über der Stadt am tropischen Himmel. 

Die beiden Paläste geben an burgartiger Schwere ial 
üppiger Prachtentfaltung denen von Uxmäl nichts nach. Ein 
buddha-artiges Götterbild bewacht inmitten eines Glorien- 
scheins das Ostportal des Hauptpalastes. Über seinen inneren 
Pforten stehen schöne, klargemeißelte Schriftzeichen. Die 
kühne, fast japanische Eleganz der Muster an den Palast- 
wänden, der Ernst der aus den Arabesken hervorblickenden 
Menschenköpfe und der große Stil der Tierornamentik über- 
treffen sogar, was in Uxmäl sich erhalten hat. 

Der wirksamste Unterschied gegen dort ist aber, daß die 
Skulpturen hier infolge ihres Reichtums an Tier- und 
Menschenformen die Illusion erwecken, wie wenn ihre Sprache 
für uns lebendiger geblieben sei als die Symbole von Uxmäl, ` 
die wir nur noch als Ornamente empfinden. An den Tür- 
pfosten des Schlangentempels haben die Bauherren sich selbst: 
die Priester- und Kriegerkaste, darstellen lassen, in flachem 
Relief, das fein in den grauen Stein gemeißelt ist; die dünne 
Farbenschicht, die darüber lag, ist meistens abgeblättert: aber 
hier und dort haben die Lippen sich rot erhalten. Der Schnitt 
des Gesichts ist edel; die Nase fein geschwungen; die Wangen 
schmal, und das Auge groß und ernst. Alle tragen den Gürtel 
des Kriegers und den gestickten Mantel des Priesters. Das 
sandalenartige Schuhwerk war verziert, und vom Stirnreif 
weht reicher Federschmuck. In der Kammer eines anderen 
Tempels stellt ein flaches Relief, das sich von einem mit Eisen- 
oxyd leicht geröteten Grunde abhebt, einen Kriegstanz dar. 
Die Tanzenden halten in der einen Hand einen Bündel Speere 
und in der anderen den eigentümlich gefiederten Maya-Wurf- 
pfeil; den Kopf schmückt ein phantastisch reicher Feder- 
schmuck. Auf fünf Friesreihen übereinander entfaltet sich 
der heilige Reigen; die Tanzenden schreiten feierlich lang- 
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sam, schwingen die Leiber hin und her, biegen geschmeidig 
die schlanken Körper und strecken verehrend starr die Arme. 
Oben sitzt eine von lockigen Federn umwallte Gestalt, die 
vielleicht die Gottheit darstellt. — Ganz in der Nähe ist noch 
der Schauplatz erhalten, auf dem sich diese und ähnliche 
Handlungen abgespielt haben mögen: ein kolossaler recht- 
eckiger Hof oder Zwinger, auf dessen zehn Meter dicken Um- 
fassungsmauern drei kleine Tempel standen. Der Zwinger 
diente wahrscheinlich dem Ballspiel und heiligen Wett- 
kämpfen. Ein Steinkreis, durch dessen Öffnung beim Spiel 
die Bälle geschleudert wurden, steht noch kunstvoll verziert 
quer aus der einen Längsmauer heraus. — Und doch lehrt 
Chichén-Itz4, trotz dieser anekdotenhaften Aufklärungen in 
betreff von Äußerlichkeiten, über das Wesentliche, das innere 
Leben der Maya-Menschheit, nicht viel mehr als Uxmäl. Es 
sind bloß einige Züge, die hinzukommen, und die wie Blitze 
Perspektiven erleuchten, in die es doch versagt bleibt, klar 
hineinzusehen. In der Cella des einen Tempels haben sich 
Wandmalereien erhalten, welche auf die Anfänge der Natur- 
beobachtung bei den Maya-Künstlern ein Licht werfen. Die 
Bilder, die Szenen des Maya-Lebens behandeln, bedecken wie 
in einer ägyptischen Mastaba die ganzen Wände. Die Pigmente 
sind auf eine dünne, schön geglättete Stuckschicht aufgetragen. 
Die feinen Konturen der Zeichnung scheinen durchweg braun 
gewesen zu sein, die Farben überhaupt nicht nach der Natur, 
sondern nach symbolischen Regeln gewählt: gelb, wie ich 
glaube als Farbe des Krieges, blau des Friedens, grün der 
Trauer. Modellierung und Perspektive fehlen. Und auch in 
den Gesichtern ist eine genaue Beobachtung und Individuali- 
sierung nicht einmal versucht; die Figuren haben unterein- 
ander die Ähnlichkeit von Hieroglyphenzeichen. Und doch 
führen sie schon richtig differenzierte Bewegungen aus; hier 
hat der Künstler scharf gesehen. Wie bei den frühsten griechi- 
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schen Vasen und wieder bei der Neugeburt der Kunst im 
Mittelalter in Verona und Chartres, beginnt der Realismus 
auch hier mit dem richtigen Wiedergeben nicht von Formen 
oder Farben, sondern von Bewegungen, die den älteren sub- 
jektiven, strengen Ornamentalismus allmählich auflösen, in- 
dem sie ihn mit objektiv beobachtetem Leben immer mehr 
erfüllen. — Ein anderes Gemälde läßt Vermutungen zu über 
die Entstehung der Schrift, deren selbständige Erfindung in 
Amerika dasselbe eigentümliche Interesse besitzt wie die selb- 
ständige Ausbildung der Sprache, des Begriffs, indem auch 
sie die Notwendigkeit, die alle menschlich-gesellschaftliche 
Entwicklung beherrscht, durch ein Beispiel belegt. Das Bild 
zeigt einen Krieger, der aus dem Munde Flammen speit. 
Offenbar ist diese Darstellung eine ins Sichtbare übersetzte 
Sprachmetapher. Der Künstler unterschied in der ersten Zeit 
nicht das Zeichen für den Geist vom Zeichen für das Auge. 
Mit dem Bewußtwerden des Unterschiedes entsteht die Schrift. 
— Aber ebenso wie in Uxmäl fehlt auch hier die Möglichkeit, 
über das Allgemeinmenschliche hinaus, welches sozusagen kon- 
struierbar ist, in jenes Individuelle der Seele einzudringen, 
das bloß durch ein Bekenntnis, eine Mitteilung offenbart 
werden kann. Wir kommen an alles nur von außen hinan, 
und so bleibt es im Grunde genommen stumm und tot. Das 
gibt ein Gefühl, wie wir es Denkmälern der alten europäisch- 
asiatischen Kultur gegenüber kaum mehr empfinden. 

Aus den „Notizen über Mexiko“. 

x kx * 
THEODOR DAUBLER 
ZWEI GEDICHTE 


Der Brunnen 


BEI meinem Brunnen in Italien grünt der Lorbeer! 
Im frühen Blau der Tau tut sanft dem Baume gut; 
Horch aufs Geäst: die Nachtigall! So horch — sie ruht. 
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Nun blitzen Tagbrillanten durch; und Schwalbenfligel, 
Wie warme Blatter, knospen aus den engen Nestern: 
Gesang blumt hoch hervor — o holder Morgen. 


Zu meinen Eimern in den Felsen kommen Frauen, 

Mit schimmernden Gefäßen auf dem steilen Kopf; 

Ganz still die Kinder, zwischen Bienen, an der Hand. 
Viel schwarze Auglein flackern froh, vom feuchten Kiese, 
Zur nassen Wiese, dunkelbraunen Faltern nach. 

Des Ginsters Glühgeheck verschenkt die Goldgeflechte 
Geschwirrter Lerchenlieder stolzerhabnem Blau. 


Bei meinem Brunnen, unterm Lorbeer, lad ich Manner 
Zu loderndem Gespräch aus goldnen Worten ein. 

Bald schürt auch gelber Wein der Seele Freudenfunken; 
Ein großes Feuer glüht empor. Umkränzt den Brunnen. 

O wahres Wasser, deine Flamme tagt im Geist! 

Der klarste Tropfen sagt den Herzen: macht euch freil 
Die Ansprache verklingt nicht, da sie Freundschaft weckte; 
O Brunnen, sei der Herd; mein treuer Lorbeer blüht. 


Um meinen Lorbeer frommt es goldenen Gestalten 

Bei hoher Sonne zu dem Borne Gast zu sein. 

Wohl kommen sie als Menschen aus den großen Tiefen, 
In Nacktheit frohgemut voll holder Offenheit, 

Zum spähenden Erquickungsspender stolz empor. 

Der bin ich doch? Ich halte meine alten Eimer: 

So naht mir sacht. Aus Gold: o Götter oder Schatten. 

Ihr braucht den Trunk der Erde. Lorbeer: mein Gedicht! 


So duftender Hügel, der Ginster ist Schwebenden 
Beglückender Saum in die Schlucht unterm Lorbeer, 
Gesund durch Geruch. Drum auf! Zum Jubel vom Brunnen, 
O goldene, kommt! Leis vereint ein Geheimnis, 
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Von Bienen gesummt, uns Stunde und Ort: mein Hier. 
Allmächtiges Atmen: da, ersammelt von Göttern, ich 
Halte dich warm. Wie wahr: nun sind es doch Schwalben 
Gar steil sich wölbenden Flugs; voll Tempelsaumträumung. 


Ihr Schlichten erscheint mir, viele wirkliche Menschen! 
Herbeil Um mich. Springt ab von den silbernen Eseln. - 
Schon manche lagern im Schlaf, beschattet von Feigen. 
Ihr freigebornen und sanft, in Wolle gekleidet, 
Nach euch verlangt dieser Seele, Wonne zu geben. 
Wo weilt ihr bei Sonne? o der Bronnen ist frisch. 
Ihr kennt mich, die Zeit, findet in Felsen die Stufen: 
Bei meinem Brunnen in Italien grünt der Lorbeer! 

Rom, Juni 1921 

* 


Nachmittag 


Ach, sachtlila Hellas, so goldener Sonne, 

Dir blüht Oleander; schon reifen Melonen: 
Leicht fliegen die Mühlen in sieghaftem Winde; 
Viel schäumende Wellen, die Möwen ersilbern. 


Geneigte Zypressen, euch frommt unsre Stunde! 
Ein kühlendes Füllhorn aus sanfterem Westen 

Beschenkt, überschüttet mit Flitter die Bucht. 

Delphine durchspaßen die samtblaue Flut. 


Liebäugelnde Trauben bekränzen die Lauben 

Im „Garten des Knaben‘. Durchzuckerte Feigen, 
Von Bienen besummt, füllen tief sich mit Süße: 
Zu freudig erreicht sie die kindliche Hand. 


Ithaka, Juli 1921 
* * * 
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JUDISCHE VOLKSERZAHLUNGEN 


Der Weinbecher 


In den Bethäusern zu Jerusalem bestand die Sıtte, daß der 
Küster jedesmal nach Verrichtung des Segens über den Emp- 
fang und Ausgang des Sabbats den Kelch nach Hause mitnahm 
und ihn nicht, wie es allerorten üblich ist, im Gotteshaus 
stehen ließ. Die Sitte hatte folgende Begebenheit zur Ursache. 

Vor vielen Jahren trug es sich in einer Nacht zu, daß der 
Diener eines Bethauses in tiefem Schlaf lag, als plötzlich ein 
Mann vor ihm stand und zu ihm sprach: Auf, eile ins Bethaus! 
Säume nicht, denn die Lade, in der die heiligen Schriften 
liegen, brennt lichterloh, und — der Himmel verhüte es — 
das ganze Bethaus und auch die heilige Stadt werden noch in 
Feuer aufgehen. 

Da erwachte der Synagogendiener voller Entsetzen und lief 
schnell nach dem Bethaus. Er stürzte zur Lade, aber diese 
brannte nicht und war unversehrt. Nur merkte der Diener beim 
Betasten des Innern, daß der Weinbecher nicht auf dem ge- 
wohnten Platze stand. Dieses erweckte in ihm ein wunderliches 
Gefühl. Er nahm den Kelch in die Hand, hielt ihn gegen 
das Mondlicht und besah sich ihn genau. Es war ein andrer 
Kelch als der zum Bethaus gehörige. Er goß ein wenig von 
dem Inhalt auf seine Hand, und siehe, es war Blut. Da begriff 
der Mann den Zusammenhang der Dinge und verstand den 
Sinn des Traumes. Er entfernte sich aus dem Bethause, zer- 
brach das Glas und deckte das Blut mit Erde zu. Danach 
stellte er einen andern Becher, den er mit Wein gefüllt hatte, 
in den Schrein und suchte wieder sein Lager auf. Er sprach 
von dem Vorgefallenen zu keinem Menschen. 

Des andern Tages in der Frühe, als das Volk sich zum 
Morgengebet versammelt hatte, erschien der Pascha von Je- 
rusalem und mit ihm der griechische Patriarch, begleitet von 
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einer Menge Geistlicher und Söldner. Da erfaßte ein Schrecken 
die Judäer, und ıhre Gesichter wurden bleich wie der Kalk 
der Wände. Der Pascha gab Befehl, das Bethaus zu durch- 
suchen und in allen Ecken und Schlupfwinkeln genau nach- 
zusehen. Es wurde aber nichts gefunden, was für die Juden 
belastend gewesen wäre. Da trat ein Grieche hervor und sprach: 
Wir wollen noch ihren heiligen Schrein öffnen und da hinein- 
gucken. Die Lade wurde aufgemacht, und das Glas mit dem 
Wein wurde herausgenommen. Der Grieche rief: Seht, der 
Becher enthält Blut eines christlichen Knaben, den die Juden 
ihrem Gotte zu Ehren geschlachtet haben. Darauf fragte der 
Patriarch den Vorbeter, was der Becher berge. Der Vorbeter 
erwiderte: Nichts als Wein für den Sabbatsegen. Der Pa- 
triarch nahm den Kelch und goß etwas daraus in eine Schale. 
Er merkte sofort, daß die Flüssigkeit Wein war, und roch 
den würzigen Duft der Trauben Hebrons. Er reichte das Glas 
dem Pascha, und dieser gab es dem, der neben ihm stand, 
und so ging der Becher von Hand zu Hand, und alle über- 
zeugten sich, daß darin Wein war. 

Hierauf bat der Patriarch den Vorbeter um Vergebung da- 
für, daß er den Gottesdienst gestört hatte. Er sprach: Schuld 
ist dieser hier, der euch verleumdet hat. Und er zeigte auf 
den Mann, der gerufen hatte, man solle die Lade öffnen. Da 
zog der Pascha das Schwert aus der Scheide und wollte den 
Nichtswürdigen an Ort und Stelle richten. Der Patriarch aber 
trat dazwischen und sprach: Du sollst ‘das Heiligtum nicht 
durch Blutvergießen entweihen. 

Als der Pascha mit dem Patriarchen und dem Gefolge das 


Bethaus verließ, gestand der Grieche seine Untat ein. 
x 


Die Schaffung des Golems 


Es lebte zu Worms ein Mann von gerechtem Wesen mit 
Namen Bezalel. Diesem wurde in der Passahnacht ein Sohn 
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geboren. Es war das Jahr fünftausendzweihundertdreiund- 
siebenzig nach der Weltschöpfung, und die Juden litten unter 
schweren Verfolgungen. Die Völker, unter denen sie lebten, 
beschuldigten sie, daß sie bei der Herstellung des Passah- 
brotes Blut verwendeten. Als der Sohn Rabbi Bezalels zur 
Welt kam, brachte seine Geburt schon Gutes. Wie nämlich 
das Weib von Geburtswehen erfaßt wurde, liefen die Haus- 
genossen auf die Straße, um die Wehmutter zu holen, und 
vereitelten dadurch das Vorhaben einiger Bösewichte, die ein 
totes Kind im Sacke trugen und es mit der bewußten Absicht 
in die Judengasse werfen wollten. Da weissagte Rabbi Bezalel 
über seinen Sohn und sprach: Dieser wird uns trösten und 
uns von der Plage der Blutbeschuldigungen befreien. Sein 
Name in Israel sei Juda Aria, getreu dem Vers im Segen 
Jakobs: Juda ist ein junger Löwe; als meine Kinder zerrissen 
wurden, stieg er hoch.! 

Und der Knabe wuchs heran und ward ein Schriftgelehrter 
und Weiser, dem alle Wissenszweige vertraut waren, und der 
alle Sprachen beherrschte. Er wurde Rabbiner der Stadt Posen, 
bald darauf aber berief man ihn nach Prag, woselbst er 
oberster Richter der Gemeinde ward. 

Sein Sinnen und Trachten war darauf gerichtet, seinem be- 
drängten Volke zu helfen und es von der Verleumdung des 
Blutgebrauchs zu befreien. Er bat den Himmel, ihm im 
Traume zu sagen, wie er den Priestern, die die falschen Be- 
schuldigungen ausstreuten, beikommen kénnte. Da ward ihm 
in einem nächtlichen Gesicht der Bescheid: Mache ein 
Menschenbild aus Ton, und du wirst der Böswilligen Absicht 
zerstören. Also rief der Meister im geheimen seinen Eidam 
wie seinen ältesten Schüler zu sich und vertraute ihnen die 
himmlische Antwort an. Auch erbat er ihre Hilfe zu dem 
Werk. Die vier Elemente waren zur Erschaffung des Golems 


I Aria bedeutet Löwe. 
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notwendig: Erde, Wasser, Feuer und Luft. Von sich selbst 
sprach der Rabbi, ihm wohne die Kraft des Windes inne; 
der Eidam sei einer, der das Feuer verkörpere; den Schüler 
nehme er als Sinnbild des Wassers; und so hoffe er, daß ıhnen 
dreien das Werk vollkommen gelingen werde. Er legte ihnen 
ans Herz, von dem Vorhaben nichts zu verraten und sich sieben 
Tage lang für die Aufgabe vorzubereiten. ` 

Als diese Frist um war, es war der zwanzigste Tag des 
Monats Adar im Jahre fünftausenddreihundertundvierzig und 
die vierte Stunde nach Mitternacht, begaben sich die drei 
Männer nach dem außerhalb der Stadt gelegenen Strome, an 
dessen Ufer eine Lehmgrube war. Hier kneteten sie aus dem 
weichen Ton eine menschliche Figur. Sie machten sie drei 
Ellen hoch, formten die einzelnen Gesichtszüge, danach die 
Hände und die Füße und legten sie mit dem Rücken auf die 
Erde. Hierauf stellten sie sich alle drei vor die Füße des Ton- 
bildes, und der Rabbi befahl seinem Eidam, siebenmal im 
Kreise darum zu schreiten und dabei eine von ihm zusammen- 
gesetzte Formel herzusagen. Als dies vollbracht war, wurde 
die Tonfigur gleich einer glühenden Kohle rot. Danach be- 
fahl der Rabbi seinem Schüler, gleichfalls siebenmal das Bild 
zu umkreisen und eine andere Formel zu sagen. Da kühlte sich 
die Glut ab, der Körper wurde feucht und strömte Dämpfe 
aus, und siehe da, den Spitzen der Finger entsproßten Nägel, 
Haare bedeckten den Kopf, und der Körper der Figur und 
das Gesicht erschienen als die eines dreißigjährigen Mannes. 
Hierauf machte der Rabbi selbst sieben Rundgänge um den 
Tonkloß, und die drei Männer sprachen zusammen den Satz 
aus der Schöpfungsgeschichte: Und Gott blies ihm den leben- 
digen Odem in die Nase, und der Mensch ward zur lebendige 
Seele. 

Wie sie den Vers zu Ende gesprochen hatten, öffneten sich 
die Augen des Golems, und er sah den Rabbi und seine Jünger 
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mit einem Blick an, der Staunen ausdriickte. Rabbi Löw sprach 
laut zu dem Bildnis: Richte dich auf! Und der Golem erhob 
sich und stand da auf seinen Füßen. Danach zogen ihm die 
Männer Kleider und Schuhe an, die sie mitgebracht hatten — 
es waren Kleidungsstücke, wie sie Synagogendiener trugen —, 
und der Rabbi sprach zu dem Menschen aus Ton: Wisse, daß 
wir dich aus dem Staub der Erde geschaffen haben, damit 
du das Volk vor dem Bösen behütest, das es von seinen 
Feinden zu leiden hat. Ich heiße deinen Namen Joseph; du 
wirst in meiner Gerichtsstube wohnen und die Arbeit eines 
Dieners verrichten. Du hast auf meine Befehle zu hören und 
alles zu tun, was ich von dir fordere, und hieße ich dich 
durchs Feuer gehen, ins Wasser springen, oder dich von einem 
hohen Turm herunterwerfen. Der Golem nickte mit dem 
Kopfe zu den Worten des Rabbi, als wollte er seine Zu- 
stimmung ausdrücken. Er hatte auch sonst in allem ein 
menschliches Gebaren; er hörte und verstand, was man zu 
ihm sprach, nur die Kraft der Rede blieb ihm versagt. So 
waren in jener denkwürdigen Nacht drei Menschen aus dem 
Hause des Rabbi gegangen; als sie aber um die sechste Morgen- 
stunde heimkehrten, waren ihrer vier. 

Seinen Hausgenossen sagte der Rabbi, daß er, als er des 
Morgens nach dem Tauchbad gegangen sei, einem Bettler be- 
gegnet wäre und ihn, da er redlich und unschuldig zu sein 
schien, mitgenommen habe. Er wolle ihn in seiner Lehrstube 
als Bedienten gebrauchen, verbiete es ihnen aber, den Knecht 
häusliche Arbeiten verrichten zu lassen. 

Und der Golem saß beständig in einer Ecke der Stube, den 
Kopf auf beide Hände gestützt, und verhielt sich reglos wie 
ein Geschöpf, dem Geist und Verstand abgehen und das sich 
um nichts bekümmert, was in der Welt ‘vorgeht. Der Rabbi 
sprach von ihm, daß ihm weder Feuer noch Wasser etwas 
anhaben würden, und daß ihn kein Schwert verwunden könne. 
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Den Namen Joseph hatte er ihm zur Erinnerung an den im 
Talmud erwähnten Joseph Seda gegeben, welcher halb Mensch 
und halb Geist gewesen war, die Schriftgelehrten bedient und 
sie vielmal aus schwerer Bedrangnis gerettet hatte. 

Der Hohe Rabbi Léw bediente sich des Golems nur, wo es 
galt, die Blutbeschuldigung zu bekämpfen, unter welcher die 
Juden Prags besonders zu leiden hatten. Schickte Rabbi Léw 
den Golem irgendwohin, wo dieser nicht gesehen sein sollte, 
so band er ihm ein Amulett um, das auf Hirschhaut ge- 
schrieben war. Dieser Talisman machte ihn unsichtbar, er 
selbst aber konnte alles sehen. In der Zeit vor dem Passah- 
fest mußte der Golem allnächtlich durch die Stadt streifen 
und jeden aufhalten, der eine Last auf dem Rücken trug. 
War es ein totes Kind, das in die Judengasse geworfen werden 
sollte, so band er den Mann und die Leiche mit einem Strick, 
den er immer bei sich trug, und führte ihn nach dem Stadt- 
haus, wo er ihn der Obrigkeit übergab. Die Kraft des Golems 
war übernatürlich, und er vollbrachte viele Taten. 

* 
Der Tod des Golems 

Nachdem ein Gesetz herausgekommen war, das die Blut- 
beschuldigungen als grundlos bezeichnete und jede Anklage 
dieser Art untersagte, beruhigten sich die Gemüter, und Rabbi 
Löw beschloB, dem Golem seinen Odem wieder zu nehmen. 
Er ließ ihn auf ein Bett legen, befahl seinen Schülern, ihn 
abermals siebenmal zu umkreisen, wobei sie die Worte zu 
sprechen hatten, die seinerzeit bei der Erschaffung des Golems 
gesprochen worden waren, nur in umgekehrter Ordnung. Als 
die siebente Umkreisung zu Ende war, war der Golem leblos 
wie ein Stein. Man zog ihm die Kleider aus, wickelte ihn ia 
zwei alte Gebetmäntel und verwahrte den Klumpen unter 
einem Haufen alter, schadhafter Bücher in der Dachstube des 


Rabbi. Aus dem in Kürze erscheinenden fünf- 
ten Bande von: „Der Born Judas“. 
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PAUL VERLAINE 
ZWEI GEDICHTE 
Die in allernächster Zeit zu erwartende zweibändige Ausgabe der ,,Ge- 
sammelten Werke“ Paul Verlaines darf den Anspruch erheben, nicht 
nur die vollstandigste, sondern auch die vollendetste deutsche Darstellung 
seines Werkes und Lebens zu sein. Denn nicht ein Einzelner hat sich 
hier in der Nachahmung eines ausländischen Dichters versucht, beinahe 
unsere ganze lyrische Generation ist in diesem Werke zu einem vor- 
bildlichen Versuch der Übertragung vereint. Durch zeitliche Anordnung 
der Gedichte wird der erste Band gewissermaßen zur lyrischen Selbst- 
biographie, die der zweite Band mit den Prosabekenntnissen, intimen 
Schilderungen, Zeichnungen, Karikaturen und einer Einleitung von 
Stefan Zweig zu einem erschütternden psychologischen Lebensbild ergänzt. 


Aufzug 
EIN Affe springt in Goldbrokat 


um sie herum nach Affenweise, 
und ihre Hand zerknittert leise 
des Spitzentuches reichen Staat, 


indes ein roter Negerknabe 

die schwere Schleppe lüstern hebt; 
wie er bei jeder Falte bebt, 

‚daß sie geheim sein Auge labe! 


Der Affe schielt begehrlich dreist 
auf seiner Herrin weiße Büste, 

den reichen Schatz, der alle Lüste 
des nackten Götterleibs verheißt. 


Der Negerjunge hebt zuweilen, 
der Schlaukopf, mehr als nötig tut, 
die Säume, drauf sein Auge ruht, 
sein nächtlich Fieber ihm zu heilen. 


Sie aber geht in stolzem Traum 

hinab die Stufen — und die Tröpfe, 

die frech ihr dienenden Geschöpfe 

beachtet sie im Schreiten kaum. 
Franz Evers 
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Arthur Rimbaud 
Zeichnung von Paul Verlaine 


„Eine Fromme... 
EINE Fromme im Heiligenscheine, 
eine Edle in ihrem Gemach, 
was je nur von süßer Reine 
und liebender Anmut sprach. 


Des Jagdhorns Goldklang im Holze 
ertönt so lockend und weit, 
vermählt mit dem zärtlichen Stolze 
der Frauen aus alter Zeit. 


Das Lächeln sieghafter Schöne 
auf ihrem Antlitz erblüht, 

das weiß wie Gefieder der Schwäne 
so frauenhaft kindlich erglüht. 


Und Rosen und Lilien in reinem 

Akkord holdselig vereint, 

das ist es, was mir in deinem 

karlowingischen Namen erscheint. 
Wolf Graf Kalckreuth 


* * * 


GOETHES ALTERSWEISHEIT 


. Aphorismen aus Friedrich Wilhelm Riemers Tagebuchern 

DER langjährige Haus- und vielseitige Arbeitsgenosse Goethes 
Friedrich Wilhelm Riemer starb 1845. Den wertvollsten Teil 
seines äußerst umfangreichen handschriftlichen Nachlasses 
stellen seine Tagebücher dar, die zunächst auf der Großherzog- 
lichen Bibliothek in Weimar versiegelt aufbewahrt wurden 
und später in die Hände des Weimarer Privatgelehrten Robert 
Keil übergingen. Dieser veröffentlichte 1886 und 1887 in der 
„Deutschen Revue“ Auszüge aus den Jahrgängen 1807—1810 
der Tagebücher. Er bereitete auch eine Gesamtausgabe in 
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Buchform vor, zu der es jedoch nicht gekommen ist. Vielleicht 
hatte ihn die Kritik, die an seiner Bearbeitung der Proben in 
der „Deutschen Revue‘ geübt wurde, verstimmt und verärgert. 
Nach seinem Tode soll, der mündlichen Überlieferung nach, 
seine Witwe die Originaltagebücher verbrannt haben. Uber 
deren Bestand hat Keil selbst einige Anhaltspunkte gegeben. 
Sie wurden von Riemer von 1807—1845 geführt, und zwar 
benutzte er als Grundlage von 1807—1814 den ‚Neuen 
Schreibalmanach fiir die herzoglich weimar-eisenachischen 
Lande“, von 1815 an durchschossene Exemplare des in der 
Jenaer Druckerei von Frommann und Wesselhöft hergestellten 
„Verbesserten Friedens- und Historien-Kalenders“. Der 
Schreibraum in diesen Kalendern genügte aber bei weitem 
nicht, um Riemers eigene Betrachtungen und seine Aufzeich- 
nungen über seinen Verkehr mit Goethe zu fassen. So ent- 
standen nebenher noch Mengen einzelner Notizblätter, die den 
Tagebüchern beigelegt oder unter Streifbändern gesammelt 
wurden. Aus diesem Vorrate hat Riemer die ,,Tischreden‘ 
im zweiten Bande seiner 1841 erschienenen „Mittheilungen 
über Goethe“ und die „Aphorismen“ in den ‚Briefen von 
und an Goethe“ (1846) ausgelesen, ohne mit diesen Gaben 
seine wertvolle Quelle zu erschöpfen. 

Die Sammlung Kippenberg, die sich mit dem Goethe- und 
Schiller-Archiv in den Besitz der wesentlichsten Bestände des 
großen handschriftlichen Nachlasses Riemers teilt, verwahrt 
nun eine umfängliche Abschrift, die den bedauerlichen Ver- 
lust der verschollenen Originaltagebücher mildert. Sie ist von 
Keils Hand oder zum mindesten unter seiner Leitung her- 
gestellt und enthält 655 beschriebene Großfolioseiten. Das 
Ganze ist in fünf Abteilungen gegliedert gewesen; die erste, 
eine von Keil bearbeitete Biographie Riemers, auf die in den 
späteren Teilen mehrmals seitenmäßig verwiesen wird, fehlt. 
Die zweite enthält ,,Notizblatter Riemers aus den Jahren 1803 
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bis 1806 über Goethe und über Aussprüche Goethes“, die 
dritte ,,Notizblatter Riemers über Aussprüche Goethes ohne 
genauere Zeitangabe‘. Die vierte Abteilung „Aus Riemers 
Tagebüchern 1807—1845“ bildet die Hauptmasse und nimmt 
496 Seiten ein, die fünfte bringt „Riemersche Notizblätter 
über Goethe ohne Zeitangabe“. Den Beschluß macht ein un- 
vollendetes Register der Personennamen. Die Jahrgänge 1808 
bis 1810 decken sich fast völlig mit den Auszügen der ent- 
sprechenden Jahre in der „Deutschen Revue‘. Dagegen muß 
der Text des Keilschen Auszuges vom Jahre 1807 nach einer 
anderen Vorlage, vielleicht unmittelbar nach dem Original- 
tagebuch, hergestellt sein. Die ganze Handschrift weist Spuren 
eingehender Bearbeitung auf, erläuternde und ergänzende 
Fußnoten, wie sie Keil seinen Auszügen in der „Deutschen 
Revue“ beigegeben hatte. 

Für die Goethe-Literatur bedeutet die Handschrift einen 
wertvollen Gewinn. Sie dient zur Kritik des Textes der Keil- 
schen Auszüge sowohl, als auch der von Riemer selbst veröffent- 
lichten ,,Tischreden“ und ‚Aphorismen‘. Darüber hinaus er- 
weitert sie unsere Kenntnis der Riemerschen Tagebücher ganz 
beträchtlich und ergänzt diejenigen Goethes vom Jahre 1811 
ab. Goethes Tagebücher waren damals längst nicht mehr ,,ge- 
heime‘‘, wie man sie seit den Zeiten der Empfindsamkeit gerne 
nannte, sie trugen einen halböffentlichen Charakter, der sich 
deutlich in dem Umstande ausdrückt, daß Goethe sie nur noch 
selten eigenhändig schrieb. Auswahl und Art der Aufzeich- 
nungen wurden dadurch grundlegend bestimmt. Riemer wird 
kaum je einem Menschen Einblick in sein Tagebuch gewährt 
haben, er schonte darin weder sich noch andere, er hielt auch 
seine ihn häufig plagenden ,,Unmutsmomente’ fest; neben 
dem Menschlichen steht das Allzumenschliche. Auch in seinen 
Betrachtungen über Goethe ist er hier sorgloser, freier und 
offener, er zeichnet manches auf, was er in seinen späteren 
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Veröffentlichungen aus Gründen der Pietät und der Furcht 
vor Mißdeutung verschwieg. 

Aus dem Schatze von ungedruckten Äußerungen Goethes, 
die der Handschrift einen besonderen Wert verleihen, legen 
wir Proben von solchen aus dem letzten Lebensjahrzehnt des 


Meisters vor. Arthur Pollmer 


1. November 1823 


Goethe hätte wollen die Naturwissenschaft auf mehrere 
hundert, ja tausend Jahre zugrunde richten, wenn er Märchen, 
Mythologie, Kunst und seine poetische Darstellungsgabe mit 
in die Naturwissenschaft hätte einmengen wollen. 

Er habe sich aber selbst bekämpft und das auseinander 
gehalten, daher neulich eine Rezension ganz recht öffentlich 
gesagt, bei Gelegenheit einer Vorstellungsart oder Erklärung, 
die jemand gegeben: Goethe würde dieses als Dichter billigen 
und akzeptieren, aber nicht als Naturforscher. 


8. Februar 1824 


„Des Wissens wird immer mehr, und Verstand und Ver- 
nunft bleiben immer dieselben. Wir können jetzt jenes ebenso 
wenig gewältigen, als die Früheren das ihrige.“ Bei Gelegen- 
heit von Köppens historisch-philosophischen Untersuchungen. 


. 1. Marz 1824 
Nach Tische über die Parias. Bei dieser Gelegenheit: Daß 


das Kastenwesen gewissermaßen natürlich, notwendig sei, in- 
dem es durch die Verschiedenheit der Beschäftigungen, die 
nichts miteinander gemein haben, gegeben sei. 

Das einzig Vermittelnde, was sie alle zusammenbringt, ist 
die Religion. 

In neuer Zeit war die Politik ein solches, was man zur Ver- 
einigung der verschiedenen Kasten aufs Tapet brachte. 

Dies hört nun auf. 
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Der Adel muß wieder zurückgehen, der reiche Bürger desgl. 

Man hat die Handwerke aufgehoben, um den Handwerks- 
geist aufzuheben, aber man sieht sich genötigt, sie wieder- 
herzustellen. Die etwas verstehen, halten ohnehin zusammen 
und müssen die Pfuscher von sich ausstoßen. 


8. August 1824 

„Die Journalisten sind wie die Scheherezade gegen das 
Publikum, sie halten es mit ihren abgerissenen und unter- 
brochenen Erzählungen nur so hin, daß es ihnen nicht den 


Kopf abschlage.“ 
Im Juli 1826 


Goethe mündlich: Die beste Regierung sei doch die Mi- 
nisterregierung. Ein Minister müsse das Beste besorgen, weil 
er sonst aus dem Sattel gehoben werde. Verstand und Einsicht 
und guter Wille treffen hier zusammen. _ 

Da wir uns die Fürsten nicht machen könnten, wie wir 
wollen, so müßten wir Gott danken, daß der Verständigste, 
die Macht im Rücken, sich mit dem Regieren befasse. 

Man pflegt bei Beurteilung der verschiedenen Regierungs- 
formen nicht genug zu beachten, daß in allen, wie sie 
auch heißen, Freiheit und Knechtschaft zugleich polarisch 
existieren. Steht die Gewalt bei Einem, so ist die Menge 
unterwürfig; ist die Gewalt bei der Menge, so steht der 
Einzelne im Nachteil. Dieses geht dann durch alle Stufen 
durch, bis vielleicht irgendein Gleichgewicht, jedoch nur auf 
kurze Zeit, sich finden kann. | 

Dem Geschichtsforscher ist es kein Geheimnis; in bewegten 
Augenblicken des Lebens jedoch kann man darüber nicht ins 
klare kommen. 

Wie man denn niemals mehr von Freiheit reden hört, 
als wenn eine Partei die andere unterjochen will und es auf 
weiter nichts abgesehen ist, als daß Gewalt, Einfluß und Ver- 
mögen aus einer Hand in die andere gehen sollen. 
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Freiheit ist die leise Parole heimlich Verschworener, das 
laute Feldgeschrei der öffentlich Umwälzenden, ja das 
Losungswort der Despotie selbst, wenn sie ihre unterjochte 
Masse gegen den Feind anführt und ihr von auswärtigem 
Druck Erlösung auf alle Zeiten verspricht. 

10. April 1837 

Goethe erzählte mir ein Bonmot von sich. Es habe ein 
Fremder sich über unsre hiesige Baukunst aufgehalten und 
etwas dagegen geäußert. Darauf habe er ihm ganz ernst und 
heftig erwidert: Für was er uns ansähe? Eine solche Bau- 
kunst, wie er verlange, sei das Werk der Despotie und Ty- 
rannei; nur ein Fürst, ein Despot verlange und setze durch, 
daß ein Haus wie das andre, die Straßen gerade seien, mit 
Beeinträchtigung von eines jeden Bequemlichkeit, Willen, 
Lust pp., Weimar sei der freiste Ort, im Denken, Schreiben 
und Bauen. 

20. Februar 1828 

„Alle Regierungsformen werden mit der Zeit unzulanglich.” 

o, Oktober 1828 

Abends bei Goethe. Meinen Auftrag von der Großfürstin 
[hinsichtlich stärkerer Vermehrung der Großherzoglichen 
Bibliothek ] ausgerichtet. Anfangs in seiner Art dagegen; zu- 
letzt lenkte er ein, als ich etwas empfindlich von dem Zustande 
der Bibliothek hinsichtlich so vieler fehlender Bücher ge- 
sprochen und sein Argument, daß die Bibliothek nicht das 
neuste, sondern alte Sachen haben müßte, durch die Tat 
widerlegt, indem ich nachwies, wie gerade epochemachende 
Werke darin fehlten. — Wir wurden eins, der Großfürstin 
zu sagen, sie solle nur eine Summe bestimmen, wir wollten 
wirtschaften und jährlich von dem Verwendeten Rechenschaft 
ablegen. Nachher heiter und großartig. Übersetzte mir eine 
schottische Ballade, die vortrefflich ist: ein Räuber, der ein 
Mädchen entführt, unter dem Vorwande der Ehe, und sie zu- 
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letzt ins Meer stoßen will, zu andern früheren von ihm ver- 
senkten, und aus Geiz ihre Kleider nicht ins Meer werfen will, 
sie daher sich ausziehen läßt, und sie diesen Moment wahr- 
nimmt, sein Gesicht abzuwenden, unter dem Vorwande, daß 
es sich nicht schicke, sie nackend zu sehen, und während er 
ihr gehorcht, ihren Vorteil absieht und ihn ins Meer stößt. — 
Noch manches über den Charakter der schottischen Ballade, 
und wie er seine Vorliebe für sie durch sein Studium nach 
ihr rechtfertige. | 
_ 30. Oktober 1828 
Es macht einen Unterschied, von welcher Seite her man 
in eine Wissenschaft hineinkommt. Goethe sagte mir: Er sei 
von dem Thüringer Wald her, also von den Gangarten dieses 
Landes in die Mineralogie und Geologie überhaupt gelangt. 
Humboldt habe nur seine amerikanischen Vulkane im Sinn 


und so fort. 
a. Januar 1831 


Mittag bei Goethe. Wie man sich gegen die Verwundungen 
herstelle und abhärte, die wir täglich von andern erfahren. 
Wie man sich gegen das Wetter arrangiere, entweder sich 
durchregnen lasse oder sich notdürftig dagegen schirme, im 
ganzen aber doch immer dagegen wie gegen das Wetter ver- 
halte, d. h. als gegen ein Gegebenes, Positives, Unabänder- 
liches. Wer das nicht kann, der muß zu Hause bleiben und 


lieber nicht ausgehen. | 
1. April 1831 


Klippern gehért zum Handwerk! Das Spiralsystem, meinte 
Goethe, wiirde so etwas fiir die jungen angehenden Botaniker 
werden, worin und woran die ihr Wesen Geiben kënnten. 
Es sei gerade so ein Ding wie die Kristallographie. 


WW 1. April 1831 
Als ich bemerkte aus Rochefoucaulds Maximen, daß eine 
Regierung, sobald man sie laut tadeln könne, verachtet sei, so 
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erwiderte Goethe: Das sei so gewiß, daß, wenn Oken und 
N. N. den Kotzebue nicht so vernichtiget hätten, daß er ver- 
ächtlich geworden, er nicht ermordet worden wäre. Wir kamen 
dann darauf, wie dieser neumodische Vernichtigungs- und Ver- 
nichtungsprozeß von den Deutschen zuerst vorgenommen 
worden, von Fichte gegen Nicolai, früher von andern: Lessing 
gegen Klotz, Voß gegen Heyne, und er eigentlich von den 
Philologen ausgehe. | 
23. Juli 1831 
Als ihm gesagt wurde, die Alma schliefe. „Ach wenn ein 
Frauenzimmer schlafe, da müsse man froh sein.“ 


4. September 1831 
Mittags bei Goethe gespeist, allein mit ihm. Zeigte er mir 
das Petschaft, welches die Englander ihm zu seinem Geburts- 
tag machen lassen. Wir bemerkten gemeinschaftlich, daß es 
bei aller Technik doch ohne alle Kunst sei, ohne etwas Dar- 
gestelltes, ohne Bedeutung, bloß kostbar und teuer. Mit einer 
Art von Desperation fügte er hinzu, daß nun einmal die Eng- 
lander. jetzt von aller Kunst entblößt wären, und daß sie schon 
so und so viel Jahre gänzlich zurückgegangen. 


3. Januar 1832 
„Das Alter verliert eines der größten Menschenrechte: es 
wird nicht mehr von seinesgleichen beurteilt.“ 
| | * x  #* | 
FRIEDRICH MICHAEL 
„O TANNENBAUM!" 
WENN man einmal die vielen kleinen und großen Sänger 
des Tannenbaumliedes unvermittelt nach dem Verfasser des 
Textes früge, so würden gewiß nur wenige einen Namen nennen 
können. Die meisten würden vielleicht sagen, „O Tannen- 
baum“ sei doch ein Volkslied. Das ist es, genau genommen, 
aber nicht, man kann vielmehr nur von einem „völkstümlichen 


C Bas" 


Lied“ sprechen, einer jener zahlreichen Schöpfungen der 
Kunstpoesie, die aus irgendeinem Grunde „volksläufig“ ge- 
worden sind. Allerdings liegen die Verhältnisse beim Tannen- 
baumlied insofern etwas anders, als die Autoren, die dem Ge- 
dicht zu Beginn des 19. Jahrhunderts Gestalt gaben, an eine 
alte Überlieferung anknüpften, Volksliedelemente benutzten. 
Schon in einem Fliegenden Blatt aus der Mitte des 16. Jahr- 
hunderts findet man in dem Lied „Es hieng ein Stallknecht 
seinen Zaun‘ die Verse: 

O Tanne! Du bist ein edler Zweig, 

Du grünest Winter und die liebe Sommerzeit. 

Wenn alle Bäume dürre sein, 

So grünest du, edles Tannenbäunlein. 


Diese und einige andere frühe Fassungen, ihre Melodien 
und die gelegentlichen Zitate in der älteren Literatur haben 
Ludwig Erk und Franz M. Böhme im „Deutschen Lieder- 
hort“ aufgezeichnet. Für die Beliebtheit des in der Form 
mannigfach variierenden Liedes zeugen unter anderm Fried- 
rich von Logaus Verse (aus den Sinngedichten, 1654): 


Wenns fröhlich wo gieng zu so klang ein Reuterlied, 
Der grüne Tannenbaum, und dann der Lindenschmied. 


Es wurde als Tanzlied gesungen, wie aus einer Erwähnung 
vom Jahre 1675 hervorgeht, und war, nach anderen Zeug- 
nissen, bei den Studenten beliebt. Jedenfalls war es kein Weih- 
nachtslied, als welches wir es heute fast ausschließlich kennen. 

Von den verschiedenen Varianten sind zwei dreistrophige 
Fassungen interessant, weil sie zeigen, wie das Volkslied zer- 
sungen, erweitert, fortgedichtet wird. Im Odenwald und in 
Schlesien sang man außer den beiden ersten Strophen, die 
nur wenig von dem zitierten Text aus dem ı6. Jahrhundert 
abweichen, eine dritte Strophe, in der der Tannenbaum redend 
eingeführt wird: 
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Warum soll ich nicht griinen, 

Da ich noch griinen kann? 

Ich hab weder Vater noch Mutter, 

Der mich versorgen kann. 
Und abermals eine Erweiterung schafft man, durch Weg- 
lassen der zweiten und Zudichtung einer neuen dritten Strophe, 
im Paderbornschen, so daß sich, um 1812 aufgezeichnet, dies 
hübsche Lied ergibt: 

O Dannebom, o Dannebom, 

Du drägst 'ne grönen Twig, 

Den Winter, den Sommer, 

Dat doert de leve Tid. 


-Worum schold ich nich grönen, 
Da ich noch grönen kann? 
Ick hebb nich Vader un Moder, 
De mi versorgen kann. 


Un de mi kann versorgen, 
Dat is de leve Gott, 

De leet mi wassen un grönen, 
Drum bin ick stark un grot. 


Im gleichen Jahre 1812 veröffentlichte Ludwig Uhland im 
„Poetischen Almanach“ ein Dramen-Bruchstück; ein Wan- 
derer spricht hier die Verse: 


O Tannenbaum, du edles Reis! 

Bist Sommer und Winter grün. 

So ist auch meine Liebe, 

Die grünet immerhin. 

O Tannenbaum! Doch kannst du nie 
In Farben freudig blühn: 

So ist auch meine Liebe, 

Ach! ewig dunkelgrün. 
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Hier wird also die immer grinende, aber nie bunt auf- 
blühende Tanne zum Symbol der treuen, aber unglücklichen 
Liebe; und die gewiß schon früher empfundene, aber nicht 
ausgesprochene Symbolik der Treue kehrt nun auch in den 
Liedern der beiden Pädagogen wieder, die kurz hinterein- 
ander, 1820 und 1824, den Stoff ganz neu gestalteten: Zar- 
nack und Anschütz. 

August Zarnack (1777—1827) hat seinen „Deutschen 
Volksliedern mit Volksweisen für Volksschulen‘, die in zwei 
Teilen in Berlin 1818 und 1820 erschienen, Einleitungen vor- 
ausgeschickt, in denen er die Grundsätze seiner Ausgaben dar- 
legt. Er weiß recht wohl: „Was das Volk am liebsten singt, 
sind erstlich Lieder, die aus dem Verhältnis hervorgehen, 
welches die Liebe herbeiführt... Streng moralische, oder gar 
moralisierende Lieder werden in dieser Hinsicht gänzlich aus- 
geschlossen, und es geschieht recht daran.‘ Später verteidigt 
er das Fehlen geistlicher Lieder in seiner Sammlung: „Ein 
ewiges Wiederkäuen der Moral in allen Formen verleidet diese 
oft mehr den Kindern, als daß es sie dafür gewinnen sollte... 
Man kennt die Kindernatur schlecht, wenn man meint, sie 
für die Frömmigkeit zu gewinnen durch Lieder, wie: 


In Haus und Schul’, in Bett und Stall, 
Da soll ich fromm sein überall. 


Der Mißgriff, den Erzieher hie und da in dieser Sache ge- 
macht haben, fällt ins Unglaubliche. Mir liegt eine solche 
Liedersammlung für Kinder vor Augen, worin in einem 
eigenen Liede die Höflichkeit empfohlen wird nach der Me- 
lodie: Ich hab mein Sach Gott heimgestellt — das Ein- 
nehmen der Arznei nach: Herzliebster Jesu, was hast du ver- 
brochen! — das Einimpfen der Kuhpocken nach: Wer nur 
den lieben Gott läßt walten.“ 

Zarnack bleibt derlei Torheiten fern, und sein Programm 
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enthalt die fir jeden Autor eines Schulliederbuches beachtens- 
werten Sätze: Da dieses Volksliederbuch nicht sowohl zu 
einem methodischen Ubungsbuch bestimmt ist, als vielmehr 
den Zweck hat, durch die Schulen eine Auswahl passender 
Lieder und Weisen in das Volk zu bringen, so mußte des 
Sammlers Augenmerk darauf gerichtet sein, daß der größere 
Teil dieser Lieder nicht nur für das Knaben- und Mädchen- 
alter, sondern auch noch für das Alter des Jünglings, der 
Jungfrau und des Mannes paßten, und darum durften auch 
Lieder, welche die Liebe berührten, nicht ganz ausgeschlossen 
werden, und selbst schon darum schienen sie nötig, weil es 
mit ein Argument des Erziehers sein muß, den gröberen 
Äußerungen der Sinnlichkeit unter dem niedern Volk eine 
edlere Richtung zu geben. Deshalb ist nach strenger Sichtung 
nur das aufgenommen worden, was auf unsträfliche Neigung 
der Herzen zueinander und auf jenen unverbotenen Umgang 
Bezug hat, den das bräutliche Verhältnis herbeiführt — aus- 
geschlossen aber ist jede, und sei es auch nur die leiseste An- 
spielung auf leichtsinnige Buhlschaft.“ | 

So hat denn der Herr „Erziehungs-Direktor am Königlichen 
großen Militair-Waisenhause zu Potsdam‘ kein Bedenken ge- 
tragen, das alte Tannenbaumlied zu einem Liebesgedicht um- 
zugestalten, das zuerst in der Sammlung von 1820 erschien, 
und zwar mit der Melodie, die wir noch heute singen und 
nach der ursprünglich die Studentenlieder ,,Lauriger Hora- 
tius“ und „Gott grüß dich, Bruder Straubinger“, später auch 
das Lied ‚Es lebe hoch, es lebe hoch der Zimmermannsgeselle“ 
gesungen worden waren. Zarnacks Text lautet: 


O Tannenbaum, o Tannenbaum, 

Wie treu sind deine Blatter! 

Du grünst nicht nur zur Sommerzeit, 

Im Winter auch, wenns friert und schneit. 
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O Tannenbaum, o Tannenbaum, 
Wie treu sind deine Blatter. 


O Mädelein, o Mädelein, 
Wie falsch ist dein Gemiite! 
Du schwurst mir Treu in meinem Glick, 


Nun arm ich bin, gehst du zurück. 
O Mädelein usw. 


Die Nachtigall, die Nachtigall 

Nahmst du dir zum Exempel. 

Sie bleibt, so lang der Sommer lacht, 
Im Herbst sie sich von dannen macht. 
Die Nachtigall usw. 


Der Bach ım Tal, der Bach ım Tal 

Ist deiner Falschheit Spiegel. 

Er strömt allein, wenn Regen fließt, 

Bei Dürr’ er bald den Quell verschließt. 
Der Bach im Tal usw. 


Hier ist also von einem Weihnachtslied noch ebensowenig 
die Rede wie bei den älteren Fassungen des Liedes, ja der 
grüne Tannenbaum, der vorher doch die Hauptrolle spielte 
und sogar sprechen konnte, genießt zwar die Ehre, der sonst 
so gefeierten, hier merkwürdig schlecht weggekommenen 
Nachtigall als Muster der Treue gegenübertreten zu dürfen, 
muß sich aber mit einer Strophe unter vieren begnügen. 

Doch schon vier Jahre später kam der Retter, der ihn 
nicht nur in die alten Rechte einsetzte, sondern auch aus 
einem ungewissen frostigen Winter in die Lichterhelle der 
Weihnachtszeit rückte und ihn damit zu einem seither immer 
wiederkehrenden Festgast "machte. Der Retter ist Ernst Geb- 
hard Salomo Anschütz (1780—1861), und das Buch, in dem 
sich der „Tannenbaum“ zuerst in neuer Gestalt zeigte, ist be- 
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Ernst Anschütz: 
Eigenhändige Niederschrift seines Tannenbaumliedes 


titelt: „Musikalisches Schulgesangbuch nach einer genauen 
Stufenfolge vom Leichten zum Schweren in drei Heften; 
geordnet und herausgegeben von M. Ernst Anschütz. Erster 
Heft. Zum Behuf der Bürgerschule in Leipzig. Leipzig, bei 
Carl Heinrich Reclam. 1824.“ 

Anschütz, der auch Organist war, hat bei seinen Gesang- 
büchern den Hauptwert auf die Bearbeitung der Melodien ge- 
legt. In den Texten hat er mit einem Eifer, den wir heute 
wohl bei aller Hochschätzung des Menschen und Pädagogen 
Anschütz ein wenig belächeln dürfen, alles ausgemerzt, was 
ihm für Kinderohren ungeeignet erschien, alle kräftigen 
Wörtlein also, und vor allem die Liebeslieder. Da ihm aber 
bei solchem Ausscheidungsverfahren schließlich auch die 
besten Melodien verloren gegangen wären, bearbeitete er 
die Texte oder legte den Noten eigene Dichtungen unter. 
Aber wie immer man diese Bearbeitungen beurteilen mag: 
manches Lied Anschützens hat doch jene bestimmte Gefällig- 
keit und Anschmiegsamkeit, die es volkstümlich werden 
ließen. Wenige wohl nur werden wissen, daß er der Autor 
des hübschen Kinderliedes „Fuchs, du hast die Gans ge- 
stohlen‘ ist. Er schrieb ferner das von der älteren Generation 
noch gesungene behagliche Lied „Lieber Nachbar, ach borgt 
mir doch eure Latern’“, auch hier ein älteres Lied frei um- 
bildend. Und schließlich entstand so, in dem Wunsche, ein 
unverfängliches Lied für die Kinder zu geben, auch die Be- 
arbeitung des Zarnackschen Tannenbaumliedes, die heute in 
aller Munde ist und hier in der von Herrn Justizrat Dr. An- 
schütz in Leipzig gütigst zur Verfügung gestellten Nieder- 
schrift des Dichters faksimiliert erscheint. 
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KAKUZO OKAKURA 
1862—1913 


Die zahlreichen Anfragen, die das durch Okakuras ,,Buch 
vom Tee geweckte und die „Ideale des Ostens“ bestärkte 
Interesse nach den Lebensumständen des Verfassers dieser 
Werkehervorgerufen hat, haben unsveranlaßt, unsere Freunde 
in Japan um Mitteilungen darüber anzugehen. Wir erhielten 
daraufhin eine Reihe von Angaben, von denen wir hier, mit 
unumgänglichen Kürzungen, der Übertragung eines Aufsatzes 
Raum geben, den das Museum der schönen Künste in Boston 
in seinen Veröffentlichungen dem Gedächtnis des Gelehrten 
gewidmet hat. 


KAKUZO OKAKURA wurde in Yokohama geboren. Sein 
Vater war Samurai, erhielt aber, da er tiefes Interesse für die 
Entwicklung des Handels seines Landes empfand, die Erlaub- 
nis, den adligen Stand aufzugeben und sich kaufmännischen 
Geschäften in Tokio und Yokohama zu widmen, wobei er sich 
in der Folgezeit ein ansehnliches Vermögen erwarb. Unter 
diesen Verhältnissen erhielt Kakuzo Okakura seine erste Er- 
ziehung und trat, noch sehr jung, in die literarische Fakultät 
der Universität Tokio ein; im Jahre 1880 beendete er sein 
Studium mit Auszeichnung und wurde beim Unterrichts- 
ministerium angestellt. Sein Hauptlehrer auf der Universität 
und von entscheidendem Einfluß auf ihn war der Professor 
Ernest F. Fenollosa; ihm verdankte er viele seiner ersten Ein- 
drücke in bezug auf die Künste und Ideen des Westens, auch 
begleitete er ihn auf seinen Forschungsreisen durch die Tempel 
und beschäftigte sich unter seiner Anregung eingehend mit 
Kunstfragen in der chinesischen und japanischen Literatur. 

1886 wurde er Sekretär beim Minister für das Erziehungs- 
wesen und mit den Musikangelegenheiten betraut, nahm aber 
im gleichen Jahre eine Ernennung zum Mitglied der Kaiser- 
lichen Kunstkommission an, welche die japanische Regierung 
organisierte und zum Studium der schönen Künste des Westens 
ins Ausland entsandte. Die Ergebnisse dieser Studien in Eu- 
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ropa und in den Vereinigten Staaten fanden verdiente An- 
erkennung, und nach seiner Rückkehr nach Japan zeigte ihm 
die japanische Regierung die Schätzung seiner Verdienste und 
erworbenen Kenntnisse dadurch, daß sie ihn zum Direktor 
der Kaiserlichen Kunstschule in Tokio ernannte. Diese Ein- 
richtung stellte die erste ernsthafte Rückwirkung gegen den 
leblosen Konservativismus dar, wie er von den Anhängern 
anderer Kunstvereinigungen durch geistlose Nachahmung der 
westlichen Kunst gepflegt und genährt worden war. Unter 
Beibehaltung der Ideale und unter Verwirklichung der Mög- 
lichkeiten der altjapanischen Kunst und unter gleichzeitiger 
Pflege der Liebe und Erkenntnis der sympathischeren Kunst- 
anschauungen des Westens suchte diese neue Schule die ein- 
heimischen Künste auf neuer Grundlage wieder zu Ehren zu 
bringen. Aber schnelle politische Veränderungen in Japan 
hatten erneutes Beharren auf der Übernahme westlicher Ge- 
danken in allen Zweigen der Tätigkeit zur Folge, und als es 
im Jahre 1897 klar wurde, daß die europäischen Methoden 
eine immer zunehmende Bevorzugung in dem Verlauf der 
neuen Kunstschule erfuhren, fühlte sich Okakura verpflichtet, 
seinen Posten als Direktor niederzulegen. Sechs Monate später 
hatte er 39 der führenden Künstler der Zeit um sich ver- 
sammelt, einschließlich solcher Maler wie Hashimoto Gaho, 
Kanzan und Taikan, unter deren Mitarbeit er die Nippon 
Bijitsu-in oder Halle der schönen Künste zu Yanaka in der 
Nähe von Tokio organisierte und eröffnete. 

_ Hier wurden erneute Anstrengungen gemacht, das Beste der 
westlichen Kunst den höchsten einheimischen Überlieferungen 
anzugleichen, um auf diese Weise ohne Schädigung die Kraft 
des nationalen Gedankens zu erweitern. Die höheren und 
niederen Künste in allen ihren Formen wurden geübt und 
ausgestellt, und der Erfolg des neuen Unternehmens wurde 
bald an dessen starkem Einfluß empfunden. Vor und wäh- 
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rend dieser Tätigkeit war Okakura überdies lebhaft an den 
Forschungen interessiert, die die Regierung in der Absicht 
hatte ausführen lassen, die Kunstschätze, die damals viel 
mehr als jetzt in den Tempeln und Klöstern Japans ver- 
streut waren, zu sichten und zu registrieren. Okakura wid- 
mete dieser wichtigen Aufgabe einen beträchtlichen Teil seiner 
Energie. Auch richtete er besonderes Augenmerk auf die zu- 
nehmende Schnelligkeit, mit der die wertvollen Gemälde und 
Plastiken, die während der Jahrhunderte von den religiösen 
Sekten angehäuft waren, in den Besitz von Sammlern der 
ganzen Welt übergingen, und die öffentliche Meinung wurde 
endlich hinreichend erweckt, um ihn ın den Stand zu setzen, 
einen gesetzlichen Akt herbeizuführen, der alle solche Kunst- 
werke zu Nationalschätzen erklärte, ihren Verkauf oder ihre 
Wegschaffung verbot und zu ihren Wächtern unter dem Namen 
Kaiserlich - Archäologische Kommission eine Körperschaft von 
Künstlern und Gelehrten einsetzte. Mit der Arbeit dieser Kom- 
mission war Okakura in aktiver und später beratender Eigen- 
schaft bis zu seinem Tode verbunden, und mehr als irgend-. 
einem anderen hat Japan die Erhaltung von Meisterwerken 
der Malerei und Bildhauerkunst innerhalb seiner eigenen 
Grenzen zu verdanken, und zwar von Meisterwerken der Kunst, 
die immer zu den bedeutendsten Werken des Menschen- 
geschlechts zählen werden. 

Die Ergebnisse seiner Besuche Chinas und Indiens, wo 
Okakura erschöpfende Studien machte, sind in seinem Buch: 
„Die Ideale des Ostens (1903) glänzend ausgeführt, worin 
er seine wichtige und jetzt allgemein angenommene Zergliede- 
rung der Bewegungen des Denkens und der Kunst in Asien 
erläutert. Seine anderen Bücher, von ähnlichen Gegenständen 
handelnd, sind: „Das Erwachen Japans“ (1904) und das 
„Buch vom Tee“ (1906). Außerdem erschienen an mehreren 
Stellen Aufsätze von ihm; ferner hielt er viele Vorträge, von 
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denen einige veröffentlicht sind, vor verschiedenen wissen- 
schaftlichen Gesellschaften und an der Kaiserlichen Universi- 
tät in Tokio, wo er 1909 zum Professor der Ästhetik ernannt 
wurde. 

Im Jahre 1906 begann seine Verbindung mit dem Museum 
der schönen Künste in Boston, zuerst als Berater und später 
als Kurator der Abteilung für chinesische und japanische 
Kunst. Seine erste Sorge war die Anordnung und Sortierung 
der ausgedehnten Sammlungen der Abteilung mit der Ab- 
sicht, sie zu katalogisieren. Aber diese mechanische Arbeit 
war weit größer, als daß sie jemand allein hätte ausführen 
können, und er sicherte sich die Unterstützung erfahrener 
Sachverständiger aus Japan, um die Lack- und Metallarbeiten 
zu klassifizieren, während er selbst die Prüfung und Katalogi- 
sierung der Gemälde und Plastiken übernahm. Dieser Katalog 
bleibt für alle Zeit ein Muster seiner Art. 

Okakura hielt viele Vorträge an dem Museum und über die 
verschiedensten Gegenstände. Er hatte eine bemerkenswerte 
Fähigkeit, sich klar auszudrücken und den Gegenstand inter- 
essant zu machen. Er besaß die Einfachheit des Genies. Er 
war vielleicht der größte Gelehrte und eigenartigste Schrift- 
steller der neueren Zeit auf dem Gebiet der orientalischen 
Kunst. 

Aber das war bei weitem nicht sein einziges Interessen- 
gebiet. Sein Geist war allumfassend. Es schien unmöglich, an 
ihn eine Frage zu richten über Kunst, Dichtung, Ge- 
schichte, Philosophie oder Religion in Japan, China oder 
Indien, die er nicht aus erster Kenntnis beantworten konnte. 
Er war wiederholt um die Welt gereist. In China und 
Indien hatte er fast jeden in seiner Religions-, Kunst-~oder 
politischen Geschichte bedeutungsvollen Ort besucht. Sein Er- 
fassen der westlichen Literatur und schönen Künste war außer- 
ordentlich. Im Besitz der besten Geistesprodukte der höchsten 
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Zivilisation auf beiden Seiten der Welt hat er Kiplings be- 
rihmten Ausspruch ungültig gemacht: 

„O, der Osten bleibt der Osten, und der Westen bleibt der 
Westen, und die beiden werden sich niemals begegnen.“ 

Sie begegneten sich in Kakuzo Okakura. 

Er starb am a. September 1913 auf seinem Besitztum Aka- 
kura, das in den Bergen der Provinz Echigo, an die Japan-See 
grenzend, gelegen ist und wohin er der dort vorhandenen 
heißen Quellen wegen, von denen man Nutzen für ihn er- 
hoffte, gebracht worden war. Sein Grab befindet sich auf 
seiner früheren Wohnstätte in einer bewaldeten Gebirgs- 
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gegend zu Idzura in der Provinz Hitachi, nordwestlich von 
Tokio an der pazifischen Küste Japans. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Am Beginn dieses Berichtes haben wir die schmerzliche Pflicht zu 
erfüllen, von dem Tode dreier hochgeschätzter Mitarbeiter unseres Ver- 
lags Kenntnis zu geben. Am ı8. November wurde Dr. Micha Joseph 
bin Gorion seiner gelehrten Tätigkeit entrissen, der er sich mit wahrhaft 
vorbildlichem Eifer gewidmet hatte. Unsere Freunde kennen die im 
Insel-Verlag erschienene ausgezeichnete Sammlung Der Born Judas, 
die von allen Kennern des Gegenstandes als einzig in ihrer Art bezeichnet 
wird, weil in ihr die gründlichsten Kenntnisse sich mit dem sichersten. 
Geschmack verbunden haben. Der Hingang dieses auch im Charakter 
untadeligen Menschen ist allen, die ihn kannten, sehr nahe gegangen. — 
Am 26. November entschlief nach schwerem Leiden der Herausgeber 
unserer Homer-Ausgabe Dr. Paul Cauer, Geheimer Regierungsrat und 
Universitätsprofessor in Münster. Über seine wissenschaftliche Bedeutung 
zu sprechen müssen wir den dazu Berufenen überlassen. — Am 19. De- 
zember verschied plötzlich am Herzschlag Dr. Paul Schwenke, Geheimer 
Regierungsrat und Erster Direktor der Preußischen Staatsbibliothek a.D. 
Der Tod hat ihm die Feder sozusagen aus der Hand genommen: noch 
am Abend vor seinem Hinscheiden war er für unseren Verlag an dem 
dritten (Text-) Band der Gutenberg-Bibel beschäftigt, für dessen Voll- 
endung nun die Witwe in Gemeinschaft mit anderen Gelehrten seines 
Faches Sorge tragen wird. 
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Von den zahlreichen Pressestimmen, die über unsere vor Weihnachten 
erschienenen neuen Bücher laut geworden sind, bringen wir hier nur 
eine wieder zu Gehör, weil sie wertvoll und gewichtig ist und ein Buch 
betrifft, das erneuert zu haben uns immer wieder zur Freude gereicht: 
wir meinen Stifters Witiko. Ihn nennt Hermann Bahr „das einzige 
deutsche Werk seit Goethes Tod, das an Bildkraft, an innerer Aus- 
gewogenheit von zufließender Eingebung und abdämmender Besinnung, 
an Vollendung die Höhe Homers, Dantes und Shakespeares hat. Mit des 
Griechen Unschuld der verweilenden Lust an der unmittelbaren Gegen- 
wart der Erscheinungen verbindet es den unerbittlichen Ernst einer zeit- 
losen Sittlichkeit, mit der der Florentiner Gericht über die Welt hält, 
und es gesellt einer Innigkeit, wie sie sonst nur aus dem Volkslied zu- 
weilen klingt, die dramatisch gedrungene Wucht des Briten. Auch ist 
es vielleicht das einzige deutsche Werk seit Goethes Tod, das kein Anflug 
von Sentimentalität befleckt. Jahrelang hat Stifter, in seiner Erbitterung 
nach Vollkommenheit, Unfehlbarkeit des Ausdrucks nur etwa mit Flau- 
bert vergleichlich, Tag um Tag immer von neuem wieder daran gefeilt, 
immer war ihm alles noch nicht ‚knapp und einfach‘ genug“. 

Als inzwischen erschienen können wir folgende Neuigkeiten ankün- 
digen: den fünften Band des Born Judas; Hans Carossa: Meine 
Kindheit; Rudolf Kaßner: Die Grundlagen der Physiognomik; 
Shakespeare: „Cymbelin‘ und „Verlorene Liebesmüh‘; Rudolf 
Alexander Schröders Gedichtband Audax omnia perpeti. — Ob- 
wohl unter die neuen Auflagen zu rechnen, verdienen doch zwei 
Bücher als Neuigkeiten zu gelten: das ist erstens das durch Vereinigung 
der früher erschienenen Werke „Beethovens Persönlichkeit‘ und 
„Beethovens Briefe" entstandene Buch: „Ludwig van Beethoven. 
Berichte der Zeitgenossen, Briefe und persönliche Aufzeichnungen“ und 
die auf einen Band zusammengezogene Ausgabe der Sammlung Der 
HeiligenLebenundLeiden,andersgenanntdasPassional. 
— Größer ist die Zahl der durch die große Nachfrage notwendig ge- 
wordenen Neuauflagen, von denen wir hier nur die wichtigsten ver- 
zeichnen: Martin Buber: Daniel, 6.—7. Tausend; Ernst Hardt: 
Tantris der Narr, 42.—48. Tausend (über des Dichters Schaffen ist 
vor kurzem ein eingehendes Buch von Fritz Adler erschienen) ; Hugo 
von Hofmannsthal: Gedichte und kleine Dramen, 41.—45. Tau- 
send; Ricarda Huch: Von den Königen und der Krone, 8. Auflage; 
Alfred Mombert: Der himmlische Zecher, neue erweiterte Ausgabe ; 
Rainer Maria Rilke: Neue Gedichte, 15.—ı7. Tausend; Karl 
Scheffler: Der Geist der Gotik, 26.—3o. Tausend; Oscar Wilde: 
Märchen, 106.—115. Tausend; Stefan Zweig: Erstes Erlebnis, 
12.—14. Tausend. | 
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Schlafe, das Leben schwebt über dich hin, 
eine Flamme im jagenden Sturm, 

im Eisgebirg, schneeüber in den Abgrund. 
Öffne keinen Mund. | 

Denn die Flamme ist unjagbar, 

und das Leben ist unsaybar. 
Alfred Mombert 


FRIEDRICH KURT BENNDORF 
EIN VORSPRUCH ZUM WERKE MOMBERTS 
AM 50. GEBURTSTAGE DES DICHTERS 
6. Februar 1922 


SOGLEICH im ersten Gedicht des ersten Werkes schlägt 
Mombert volltönend den Grundakkord seines Schaffens an. _ 

Der Mensch und das Leben. Der Mensch inmitten der Ge- 
walten. 

Die größte Frage, die wir aufwerfen können, die Frage nach 
dem Geheimnis unser selbst (— in einem späteren Werke des 
Dichters ausgedrückt mit den Worten: „Ob’s möglich ist, hier 
einen Weg zu bahnen“ —) empfängt in wenigen Versen und in 
wundervoller Bildlichkeit ihre erste Antwort: 
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An eine Säule stand ich leicht gelehnt 

in meiner Lenzkraft Blütenübermut, 

den Becher Griechenwein am Lippenrand. 

Und vor mir hoch ein nonnenhaftes Weib. 

Hoch. Schwer. Und schön. Und feier-ernst und stumm. 


Du bist das Leben, sprach ich leise grüßend. 


Dann wäre ich ein Traum. 


„Ein Traum.“ 

Dieses Gedicht steht wie eine goldene Inschrift über dem 
Eingang zum Tempel der Mombertschen Gesamtschöpfung. Es 
bedeutet ‚das Gesetz“, wonach der Dichter ‚angetreten‘. Seine 
Motive sind von entscheidender Symbolik und kehren allerorts 
wieder. 

Säule. Die Kontemplation, die auf den Gesetzen der 
menschlichen Statik ruht, wird Plastik. Die Säule als Sinnbild 
des Haltes und der Sicherheit. Der Mensch erfährt mit der 
höchsten Intensität sein Da-sein. Er kommt zu sich selbst, er- 
faßt den Schwerpunkt seines Wesens, indem er sein eigenes 
Leben in Freiheit führt. Mit der Seins-Gewißheit des mensch- 
lichen Ichs aber ist gegeben das Bewußtsein der ewigen Ver- 
bundenheit des Einzeldaseins mit dem Lebensganzen.! 

Becher. Das Leben trinken wie einen Becher Weins. Der 
Mensch als Zecher; der Dichter-Mensch als der ‚himmlische 
Zecher‘. „Reicht mir den Becher, der das Welt-All heißt!“ 
(Der Held der Erde I, 15). Der Mensch begehrt die immer 
nur dem Geist faßbare sinnliche Welt zu ergreifen und bis auf 
den Grund auszukosten. Mit andern Worten: er sucht den 
Weg aus dem Traumhaften ins Wahrhafte, vom Abgeleiteten 
ins Ursprüngliche, ein Leben, welches Einheit ist von Innen 

und Außen; er sucht die Heimat Wirklichkeit. Das Symbol 


* Zu vergleichen die Gedichte Denker I, 5, Blüte des Chaos IV, 4, sowie 
Aeon I,96 und II, 21. 
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des Bechers und Bechertranks, in Momberts Werken oftmals 
auftauchend, ist in den zentralen Stellen: Held der Erde III, 
10 (Zecher 94) und Aeon I, 48f., III, 62f. (Alexandros!) 
zu seiner tiefsten Bedeutung geführt. Die Materie verlangt ewig 
nach dem Geiste und findet dessen höchste Verkörperung im 
Menschen. Der geleerte Becher, gestillte Durst ist Sinnbild 
für die vollzogene Vereinigung der Phantasie mit der wirk- 
lichen Welt. 

Griechenwein. Hindeutung auf den Kulturboden, dem 
sich der jugendliche Dichter von vornherein nahe weiß. Nicht 
die modern-sentimentalische Grundempfindung, sondern die 
antik-naive; nicht Nervenstimmung, sondern Geistesstimmung. 
Leibgewordene Geistesmächte anschauen und menschliches 
Schicksal gestalten wie die Griechen; schaffen wie diese im 
engsten Bündnis mit der sinnenfälligen Natur. 

Weib. Nur in klar begrenzten Formen können wir vor- 
stellen und darstellen. Die unendliche Tiefe, aus der die Ge- 
stalten des Lebens ans obere Licht ragen, bleibt uns verborgen. 
So erscheint dem Dichter das Leben selbst als eine hohe 
Frauengestalt. Das Gebärende, Fruchtbare; das Unbewußte 
und Triebhafte. Ein ‚„nonnenhaftes‘ Weib. Das mystisch Ver- 
schleierte alles Lebensgeschehens; der labyrinthische Ursprung 
des Lebens. Zugleich auch sein Erhabenes, Schweres, Schönes.! 
Und sein Schweigen auf unsre Frage nach Wesen und Sinn. 
Im ersten Aeon-Drama (68) erschaut Mombert die Gestalt von 
neuem und leiht ihr ein Prädikat aus antiker Sphäre, nicht 
mehr aus christlicher: ‚Eine nackte Frau lehnt ewigstill an 
einem Baum.“ Und im zweiten Aeon-Drama offenbart sich 
ihm diese Frau in der Doppelheit „Tiona‘ und „Urfrühe“, den 
Sinnbildern für das Gegliederte und Ungegliederte, das Kos- 
mische und Chaotische (— zwischen beiden der Mensch Aeon 
dauernd ,,schwankend“). 

1 Vgl. Held der Erde II, 9: „Die furchtbare Herrlichkeit des Lebens.“ 
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Traum. Der Mensch in seinem Verhältnis zum Leben ist 
Träumender. Ein Akkord, der immer mächtiger anschwillt in 
Momberts Dichtung und immer inhaltschwerer wird. ,,Deine 
Stirn. / Was darunter ruht, / ist ungeheurer Traum" (Schöp- 
fung 84). „Gott — und die Träume“ (Schöpfung 184). Aeon, 
„der besitzende Traum-Koloß' (Erstes Drama, S. 69. Vgl. 
Denker V, 10). Aeon, „der ewige Traum des All“ (I, 74). 
Und noch im neuesten Werke des Dichters (Held der Erde 
II, 5): „Innen, durch Träume, hab ich ein Reich.“ 


II 


Erinnere man sich hier jener Gedichte von Heinrich Heine 
und Otto Ludwig, die gleichfalls das Thema Mensch und Leben 
durchführen. Beide haben eine Teilerscheinung des Lebens im 
Auge, dieses den harten Kampf ums Dasein, der dem Indivi- 
duum beschieden ist, jenes das menschliche Liebesleben mit 
seinem dauernden Wechsel von Seligkeit und Qual. Für Otto 
Ludwig ist das Leben ein ,,finsterer Treiber‘ und der Mensch 
ein „ewig gehetzter, ewig hoffender und getäuschter Tantalus“. 
Heine (— im Eingang zur dritten Ausgabe seines „Buchs der 
Lieder“ —) ruft eine Sphinx auf: ein Weib an Haupt und 
Brüsten, Leib und Tatzen wie ein Löwe. Indem er dieses Mar- 
morbild lebendig küßt, wird er zwar von des Mundes Kuß 
beglückt, von den Tatzen aber gräßlich verwundet. 

Während Heine und Ludwig nach der Beschaffenheit des 
zeitlichen Einzelseins fragen und eine niederdrückende Ant- 
wort dafür haben, fragt Mombert in seinem Gedicht nach dem 
ewigzeitigen oder überzeitlichen Allsein, und seine Antwort 
hebt uns in die Himmel. Nicht die soziale Note hat hier den 
Ton, sondern die religiöse. Das Argument seines Gedichts liegt 
im Jenseits der Erscheinungen. Der Blick ist auf die Grenz- 


' Epiktet: Suvuactol avdpwnor, pte Civ Gédovtes unte anodvnaxeıv“ 
(Wunderliche Menschen: weder leben wollen sie, noch sterben); Mombert 
setzt fort: Sie wollen „träumen“. 
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linie gerichtet, wo das Terrestrische und Transterrestrische wun- 
derbar zusammenfließen.! Der Begriff „Leben“ ist als einer 
der großen Menschheitgedanken aufgefaßt, die apriorisch in 
uns ruhen. ‚Das Leben ist in mir — es ist die Welt“ 
(Aeon I, 68). | 

Diese seine Grundstellung veranschaulicht Mombert noch in 
einem anderen Gedichte seines Erstlingswerkes „Tag und 
Nacht“. Es ist „Bergforst‘ überschrieben. Ein Bergforst, der 
„seine eignen hohen Krongesänge rauscht“ und nur dann und 
wann den ,,listigen Geschichten“ lauscht, die unten in der Tiefe 
„die frische Silberquelle kichert‘“. Aus beiden Gedichten 
spricht zu uns einer, der „ein unbekanntes Gottgefühl im Busen 
trägt“ (Tag und Nacht 76), der ein Seher des Traumgeheim- 
nisses ist, als welches das Leben uns erscheint, und der es 
deutet, indem er auf die Mitte des Kreises der Lebensgestal- 
tungen mit schöpferischer Energie vordringt, auf das mensch- 
liche Ich, darin das Leben Bewußtsein gewinnt und dessen 
Sonderschicksal in Übereinstimmung steht mit dem All- 
schicksal. 


II 

Groß ist das Geheimnis der ‚‚Gott-Gestirne‘‘, der elemen- 
taren Welt, aber: „das Geheimnis ist der Mensch.” ,,Welt- 
Chaos!“ (Aeon III, 41). Kein größeres Problem als das der 
Individuation und der Individualität! Alle anderen sind da- 
gegen sekundär und abgeleitet (— und viele davon auch bloß 
eine Sache unsrer Vorstellung). Alle Frage, die die Spezial- 
wissenschaft aufstellt und ebenso alles Nützliche, Zweckmäßige, 
Wohlfahrtsfördernde, das die menschliche Gemeinschaft er- 
strebt, muß dagegen zurücktreten. 

In jenes Geheimnis nun sucht Mombert von Anbeginn seines 


* Bedarf nicht jede Aussage der Hinzusetzung dieses „wunderbar“? Und 
ist nicht daher auch das rein „Wissenschaftliche“ im Grunde fast immer 
falsch? „Wunderbar“ gewiß ist mein Sein, verkündet Aeon am Schlusse des 
ersten Dramas. 
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Schaffens einzudringen. „Mein Haus, das ich so früh ins 
Finstre zimmerte‘ (Denker I, 1). Und von Anbeginn fühlt 
er die Gewißheit, daß ein Strahl ihm die Nacht dieses Ge- 
heimnisses erhellen werde. ‚Ich wußte, daß einst mein Antlitz 
leuchten werde.“ Die Gewißheit solcher Berufung war es, die 
ihm das Recht verlieh, sein Werk ‚Der Denker“ dem ,,Stern- 
bild Orion‘ zu weihen und als Motto ihm voranzusetzen: ,,Quid- 
quid feci, venit ex alto’, und nicht minder auch das Recht, in 
diesem Werke das metallene Wort auszusprechen: ,,Uferlos 
künftig mein Gedicht“ (III, 6). | 

Ebenfalls im `. Denker" findet sich ein Vers, der das Pro- 
blem, um das Momberts Schaffen kreist, das des Ichs und seines 
Verhältnisses zur Welt, seines Zusammenhangs mit dem All, 
in Kürze und Klarheit umschreibt: ‚Eines halt mich: mein 
dämonisch Forschen über meinen Geist“ (IV, 15. Vgl. I, 6). 
Dieses „Forschen“ nimmt in jedem neuen Werke des Dichters 
eine neue Richtung und gewinnt einen immer reicheren und 
kühneren Ausdruck. Aber sein Ergebnis ist kein verstandes- 
mäßiges Erkennen, sondern bildlich erkannte und gestaltete 
Seelenerfahrung, sowohl angeborene wie erworbene. Das 
Wissen, die bloße Polymathie, ist für Mombert nur Hinter- 
grund und Mitgeführtes. Sein wahres Wissen ruht in der Schau 
einer Einheit, in der alles Einzelwissen und alle Einzelerschei- 
nung untergeht, in der Schau des Aeonischen, der Heimat". 
„Glühend in einem neuen Heimat-Urgefühle‘“ (Schöpfung 
57). Eine Neu-Erschließung der All-Seele aus der mensch- 
lichen Seele: Das ist „das Ernste‘‘, das er „in die Welt ge- 
bracht“ (Denker VI, 9). 

Daß ein künstlerisches Schaffen, dessen erste und ursprüng- 
liche Angelegenheit es ist, das Ich und die Welt mit ihren Ge- 
walten durch mythische Bilder und Vorgänge ineinander zu 
reflektieren, nicht leicht Widerhall findet, ist begreiflich. Auch 
heute gilt, was man schon bei Heraklit von Ephesos liest: 
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„Die meisten Menschen denken nicht nach über solche Dinge, 
auf die sie täglich stoßen, noch verstehen sie, was sie erfahren 
haben; ihnen selber freilich kommt es so vor.“ Gerade solche 
Dinge, die von den Menschen als selbstverständlich, als Ge- 
gebenheiten hingenommen werden, die ihnen als Problem gar 
nicht zu Bewußtsein kommen oder sie gleichgültig lassen 
(— Ich, Menschheit, Welt, Geist, Stoff, Sprache, Phantasie, 
Gesetz, Freiheit, Geschichte, Zeit, Raum —), gerade sie stellt 
Mombert in Frage; sie bewegen, sie erschüttern ihn. Seine Dich- 
tung bedeutet eine Eschatologie des Denkens und Fühlens; sie 
ergreift letzte ethische Komplexe, letzte gedankliche Einheiten, 
letzte Innerlichkeiten, und erschafft für sie von Werk zu Werk 
eine immer entwickeltere Bildsprache, einekosmische Form. 
Hierfür ein Augenmaß zu haben, ist gewiß nicht Sache der mit 
Berufspflichten und Tagessorgen belasteten und in Klein-Er- 
lebnissen zersplitterten Menge. Aber wer überhaupt willens und 
fähig ist, sich auf eine Höhe der Selbstbesinnung emporziehen 
zu lassen und die Frage jenes ersten Gedichts zu tun nach dem 
Ich und Du, dem Menschen und dem Leben, der wird, wenn 
er sein Schiff an dem Kontinent landen läßt, der in Momberts 
Werk den unterseeischen Tiefen entstiegen ist, wahrlich eine 
neue Ehrfurcht davontragen vor der Heiligkeit des Seins. Und 
wenn er tiefer in diesen Kontinent eindringt, wird ihn die Luft 
einer neuen menschlichen Freiheit und Unabhängigkeit um- 
wehen. Und in dem Seelenführer, der ihm entgegentritt, wird 
ihm seine eigene Innerlichkeit — diejenige aller Individuen —. 
in einem ganz neuen Lichte erscheinen, und er wird dem Worte 
seines Führers nachhängen, welches lautet: „Ich habe alle 
Dinge des Lebens um mich versammelt, und sie leuchten.“ 
Die andern aber, die dem ,,Hoch-Denker der Erde“ „zur 
Folgerschaft Eingeborenen“ — an der Halbjahrhundert- 
wende seines Daseins, geheimnisvoll vereinigt in dem alten 
Haus am Fuße des Heidelberger Schlosses, ihren Dank dar- 
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bringend —, sie werden von dem Wunsche beseelt sein, daß 
nunmehr diejenigen auf den Plan treten, welche das gott- 
schöpferische Wort des Sehers wahrhaft auszulegen wissen, 
auszulegen wie das Bibelwort. Denn der allgemeinen Be- 
redung des Dichters der Ursage von Aeon ist genug geschehen. 
„Voi dite parole; ei dice cose.“ Jetzt gilt es — vom Irrationalen 
abgesehen —, am Einzelnen, und zwar von vielen Blick- 
punkten aus, zu forschen. Es werden Dinge zur Sprache 
gelangen, über die alle, die sie hören wollen, ein großes Er- 


staunen ankommt. 
x ı x 


RUDOLF PANNWITZ 
MOMBERTS AEON-DRAMA 


MOMBERT ist der erste große Mythiker seit undenkbar lang. 
Wohl ist unsere große Philosophie von Kant an durchaus als 
Mythos zu werten und so erst recht zu verstehen. Aber sie 
spricht, beweist und lehrt; Mombert, aus ihrer Schule, singt. 
Ja, er ist ihre erste und letzte Stimme. Denn er bleibt als Den- 
kender im Kantschen Wirbel hangen, ist aber dadurch im 
Stande und im Zwange, dieses Wirbels Fülle fühlend, dich- 
tend auszuschöpfen und ein Weltall aus ihm heraus in ıhn 
hinein zu dichten und zu schaffen. Diese Schöpfung — in der 
Reihe Gedicht-Werke, deren Nabel das „Schöpfung“ genannte 
— ist nicht ein geschaffener Kosmos, sondern ein im Kosmos 
schöpferischer Mensch, ein den Kosmos sich schaffen fühlen- 
der Mensch, eine ekstatische Reaktion der Psyche auf ihren 
kosmogonischen Prozeß. Insofern ist es richtig, von Moderne 
und Expressionismus zu sprechen, ja, es sind kosmische Er- 
lebnisse und Landschaften, musikalisch aneinander gereiht, 
wie bei George psychische, es sind Jahre der Seele, wenn auch 
einer andern als der Georgeschen. Das ist Epoche. Aber auch 
Grenze der Epoche. Nur knapp daran gebunden, und schon 
fern darüber hinausragend. Denn was ist das für eine Seele! 
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Eine nicht nur allliebende, sondern allerschütternde, allwieder- 
gebärende, welche Natur und Geschichte — die ungeheure 
Last aller Jahrtausende auf den Schultern des einen Jahrhun- 
derts — mit ihrer Einheit ertragen und ins Ewige überwinden 
will, ohne die Einzelheiten zu zerstören oder zu verletzen. Wo 
Whitman addiert und apostrophiert, da formt Mombert all- 
farbige Bälle. Er ordnet physikalisch, bindet chemisch, nicht 
stets mit den höchsten Spannungen und reinsten Gleichungen, 
aber er multipliziert immer und potenziert oft. Sein Gesamt- 
werk ist eine ungeheure kosmische Idylle, die alle Erschütte- 
rungen dionysisch umfaßt als die Bedingungen ihres Daseins 
und dithyrambisch überwindet als ewig wiederkehrender Sie- 
ger. Der Held — nicht der Bürger — ist ja der ursprüngliche 
und wirkliche Träger der Idylle. So ist Momberts Werk voll 
Landschaften, realer, visionärer, real-visionärer und visionär- 
realer Landschaften jeglicher Schicht: Sternenwelten, Asien, 
Heidelberg und Seele. Die großen Typen von Natur, Historie, 
Logos, Psyche gewinnen flüchtig-ewige Gestalt, erscheinen als 
Bild oder sagen ihr Wort und entschwinden wieder. 

Auch das Aeon-Werk, Abschluß und Gipfel der Gedicht- 
Werke und selbst ein Drama eigenster Art, ist nicht ein äuße- 
rer Kosmos und nicht ein vollkommner Mythos, sondern die 
im Chaos schaffend-webende Psyche, die ihre Gesichte und 
Erlebnisse, den orphischen Wirbel werdender Welten, in ek- 
statischen Fragmenten vulkanisch ausgebiert. Einen äußeren 
Kosmos, wie er durch viele Jahrtausende des Morgenlandes 
unerschütterlich bestanden hat, können wir nur durch Jahr- 
hunderte naturwissenschaftlichen Schaffens und Arbeitens 
wieder begründen, einen inneren Kosmos, den es in uns be- 
kannten Zeiträumen nie gegeben hat, durch wachsende Ver- 
tiefung in die Realität — nicht die Selbstreaktionen — der 
Psyche. Zu dem ersten fügt das im Aeon-Drama gipfelnde 
Lebenswerk nichts, zu dem zweiten unermeßlich viel hinzu. 
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Es ist ein Sehnsuchtschrei aus dem Chaos, aus der Liebe 
zum Kosmos, bald übergestalthaft, höchste sphärische Musik, 
leibhaft junge Götter vorbildend, in der Beseligung aller krei- 
senden Welten, bald dumpfeste Besessenheit der Egozentrizi- 
tät, bald erschütternder Ausbruch, donnernd, lallend, zutrau- 
lich, das Äußerste auszustoßen oder anzudeuten; kurz: all- 
stimmig wie Shakespeare, allverwühlt wie Beethoven, viel von 
der Größe beider, weniger von ihrer organisierenden Synthe- 
sis, viel wiederum von ihrer Unendlichkeit scheinenden Be- 
schränktheit. Darum, ist das Aeon-Drama auch nicht voll- 
kommen Kosmos und Mythos, so doch der historische Wirbel, 
die äußre und innre Epoche, die unersetzliche Urkunde der 
Entstehung von Kosmos und Mythos, eine dionysische Historio- 
graphie beispiellosen Stiles — man schaut der Geburt zu. Das 
Durcheinander aller Elemente, des Verwesten, des Urjungen, 
des Rationalistischen, des Mystischen, Erotischen, Philoso- 
phischen, Ästhetischen, Technischen, Geographischen, Anthro- 
pologischen, Welthistorischen, die persönlich-tragisch-hym- 
nische Amalgamierung von zuviel unausgeschaffnen Welten 
(wie in der letzten arabisch bedingten Epoche der Edda), das 
Herauswachsen ungeheurer und doch in der Eihaut bleibender 
Gestalten, das Strömen geologisch sich zertrümmernder Bil- 
der: das ist so wie es ist unersetzlich, und unabänderlich dazu 
gehört auch der psychologische Naturalismus, der halb nach 
außen urgebiert, halb von innen abschreibt und nur in inspi- 
riertesten Strecken die apollinische Harmonie der höchsten 
Organisation-Formen erreicht — doch sind diese nicht selten! 
Denn das ist ja die Darstellung des Chaos: wäre die Dar- 
stellung vollkommen, so wäre sie nicht mehr das Chaos, und 
Mombert als Pansubjektiver ist selbst was er darstellt und hat 
seinen schwereren Schwerpunkt im Chaos — wie Shakespeare 
und Beethoven. Das Ganze ist als Form weniger als die Teile, 
als Welt unmitteilbar durch Teile. In dem Ganzen ist das 
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von Einheit, Aufbau, äußerm Kosmos, was überhaupt da ist, 
an sich nicht wenig, doch nicht genug in Proportion zur Kon- 
zeption. In den Teilen sind die Vollkommenheiten und Un- 
sterblichkeiten. Einzelne, oft seitenlange Reihen, von unver- 
gleichlicher Inspiration der Bilder und Gesichte. Ausdrücke 
für Seelen- und Geisteserlebnisse, die fast das Menschliche 
übersteigen, dem großen Orient nah verwandt, doch selbstän- 
dig gegenüber, da allein aus einer einzigen Person geboren, 
die durch nichts als sich selbst getragen wird! Und wiederum 
kurze geschloßne Wirklichkeit-Schilderungen, in unsägliche 
Seele getaucht und doch nicht von ihr gefärbt, wie die ein- 
zigen Stellen von Hölderlin oder ein Gedicht der Sappho. 
Dahinein gebrochene Ossian-Schauer und semitische Pracht — 
oder löst sich diese in jenen? Durchaus unvergängliche Ge- 
stalten, deren Schaubarkeit und Tongebild dem Mythos der 
Menschheit nunmehr einbegriffen bleibt — nur ihre Architek- 
tur in Zeit und Raum, ihre. Ausführung im Werk vergäng- 
licher, als sie es verdient hätten, wie wenn jemand auf einem 
unzulänglichen Instrument eine himmlische Musik macht und 
darüber vergißt, daß er überhaupt ein Instrument hat und 
dieses unreine und falsche Töne gibt. 

Der ewige Mensch Aeon, durch alle innern Geschicke und 
alle äußere Geschichte wandelnd, kämpfend, schaffend und 
sich verlierend; die ungeschaffene dunkle Welt, die erste 
Welt, Urfrühe; die geschaffene und heitere, gleichsam klas- 
sische Welt, die kosmische Anadyomene Tiona — sie beide 
Aeon liebend, nach einander, mit einander, in zarten und er- 
schütternden Näherungen, Fernungen, Verschränkungen, so 
das Widerspiel der Reizungen zwischen Chaos und Kosmos —; 
die historische und überhistorische, geographische und über- 
geographische Völker-Welt der Semiramis, diese ewig lockende 
Jugend der ewig sterbenden Kaiserreiche und ihrer Kaiser, 
mit dem Erdhelden und Geschichtsieger Aeon auf dem 
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Meere vermählt und schon wieder von ihm scheidend nahe 
der Allzeitengruft Sizilien; die sphärischen Geister Urasima 
und Tilotama, wunderbar Liebende mit wunderbaren Namen; 
die furchtbaren und leidenden Dämonen — der Erdriese und 
der Zertrümmerer (in Miltons Hölle das einzige Vergleich- 
bare) —: diese und noch viele mehr sind Gestalten, Gewalten 
und Verwandlungen unsterblichen Gedachtnisses. — Das Er- 
_eignis der drei Aeon-Dramen — Aeon der Weltgesuchte, Aeon 
zwischen den Frauen, Aeon vor Syrakus — ist eine geistig- 
leibliche Heldenbahn aus der Unwelt durch die Schépfung in 
die Welt — die Peripetie: finis historiae, aeternitas. Die Form 
ist symphonisch, der Aufbau der eines Musikwerkes. Darin hat 
das Werk einen Vorgang in Klopstock. Große Teile des „Mes- 
gias“, ferner das erstaunliche Drama ‚Adams Tod“ sind, ohne 
daß sie dessen ein Bewußtsein tragen, aus dem reinen Geiste 
der Musik geboren und nach ihrem Gesetze gebaut. Mombert 
geht weiter, indem er auch im kosmischen Gange, im geisti- 
gen Gehalt, in der Gesichte- und Gestalten- Bewegung eine 
musikalische Plastik walten läßt. Er erweitert die Ausdrucks- 
und Form-Möglichkeit der Dichtung (im Prinzip sogar auch 
ihre Strenge) — dennoch auf Kosten ihres Urelementes, des 
bis zu seiner Vollkommenheit ausgebildeten, auf höchster 
Organisation-Stufe selbständig eine Sprachwelt tragenden 
Wortes. Das Wort ist bei ihm ursprünglich und urmächtig 
geboren und überall neu gezeugt, aber es ersteht und vergeht, 
es lebt sich nicht zu Ende, und so alles das, was in ihm gebun- 
den wirkt: Bild, Geist, Welt. 

Das Erschütterndste ist, was vom Menschen Mombert als 
einem zeitlich-ewigen Element fühlbar wird. Wie ein Stein- 
gebirge, über dessen schauernde Haut alles Irdische hinge- 
gangen, das von jedem Schicksal, und doch mehr von der 
Empfindung aller Schicksale als von ihrer wirklichen Summe, 
auf eine ungeheure Weise gleich dem Antlitz der Erde zer- 
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fressen und zerfurcht und so erst urjung geworden ist. Dies 
ist grauenvoll erschütternd. Göttlich erschitternd aber ist, daß 
dieses selbe Lebewesen in sich die Welt des Herakleitos trägt: 
die des ewig spielenden Kindes Aion, die geistig heroische 
des Kämpfers Kosmos, des übertragisch-idyllischen, die un-, 
nein überpriesterliche, die auf der allörtlich allzeitlich durch- 
lebten Vollkugel wieder kriegerische Welt. Und diese Welt wie- 
derum ist eine urdeutsche, jungdeutsche Welt: die Welt, die 
auch ohne Lachen des Humors die ungeheuren Gegensätze wie 
den Alltag umfaßt und anstatt einen Integralteil auszustoßen 
eine Dimension hinzufügt, die an jeder ihrer Stellen unendlich 
groß und klein und ja und nein und vielleicht ich und du und 
es ist, über und über wimmelnd von Leben, das bis zum Wür- 
gen einander drängt und drückt und in Scheintoden nur mehr 
und mehr wird, in der alles mit allem zu allem kommt und 
keines eines einzigen entraten will noch kann. Diese Welt des 
deutschen Wirklichkeit-Mythos, die mit Gewalt in die Zukunft 
als auf ihren Gipfel strebt, die überall schon und nirgend 
noch ganz da ist, hat einen ihrer großen Schöpfer in Mom- 
bert. In Mombert und am meisten in seinem Aeon-Werk blüht 
eine neue deutsche Antike aus dem Geiste als der verborgen- 
sten Sinnlichkeit, der ergreifenden Allsinnlichkeit. 
x * x 


ALFRED MOMBERT 
AEON 


Es ist F rühling. Mein Auge leuchtet 

im kühlen Äther. 

Meine Haare wehen über die Erde. 

Unter meinen Lidern sprießen Blumen. 

Aus meinem Schädel wächst ein Rosenstrauch. 
Er rankt sich um die ganze rollende Erde, 

er blüht auf den Gebirgen, in den Meeren. 

Es blüht mein Herz aus jedem kühlen Grunde. 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 
APHORISMEN 


MAN muß im ganzen an jemanden glauben, um ihm im 


einzelnen wahrhaft Zutrauen zu schenken. 
* 


Gelten lassen ist schwerer, als sich begeistern. 
* 

Wer älter wird, erkennt, daß man beständig schuldig bleibt, 
durch alle Lebensverhältnisse und Verkettungen hin; doch 
wohnt auch in jedem Menschen seine Art von Unschuld; die 
ist es, die ihn aufrecht hält, er weiß selbst nicht wie. 

* 

Die Eingebungen der Selbstsucht sind nach innen zu und 
nach außen nicht zu verdolmetschen. Es sind Chiffren, für 
die es keinen gemeinsamen Schlüssel gibt. 

* 

Es gibt bei höheren Menschen eine fruchtbare Trägheit und 
eine unfruchtbare, und sie gehen in einer Region, die sich 
dem Blick entzieht, scheinbar ohne deutliche Grenze ineinan- 
der über. * 


Philinen oder Manon Lescauts wird es immer und in allen 
Lebenslagen geben; aber die Aspasien sind selten genug; hier 
muß zu einer starken weiblichen Natur noch eine besondere 
Geistigkeit sich hinzufinden, aber eine solche, die nie auf 
eigene Hand agiert, sich vom Spiel der sinnlichen Anziehung 


nie entfernt, sondern die ganze Welt in dieses Spiel verflicht. 
* 


Es gibt eine Stille des Herbstes bis in die Farben hinein. 
* 
Die wenig Zusammenhang in sich selber fühlen, reden vom 
Festhalten an den Ideen. Die Ideen sind aber nichts, woran 
man festhalten könnte; sie sind ein Jenseitiges, das sich uns 


in hdchsten Augenblicken enthüllt und sich wieder entzieht. 
* 
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Wer die höchste Unwirklichkeit erfaßt, wird die höchste 
Wirklichkeit gestalten. e 


Ein Ding ist eine unausdeutbare Deutbarkeit. 
* 
Nicht: vieles zu kennen, aber: vieles miteinander in Be- 


rührung zu bringen, ist eine Vorstufe des Schöpferischen. 
* 
Die besten Augenblicke sind die, in denen sich das Indivi- 


duum über seine Situation im Dasein klar wird; das Gefühl 
kann sich steigern bis zum Magischen, und es ist ohne alles 


Selbstsüchtige, ohne ein Trachten. 
* 
Die Verzweiflung einer Epoche würde sich darin aus- 


sprechen, wenn es ihr nicht mehr der Mühe wert erschiene, 
sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. 


* 
Politik ist Magie. Welcher die Mächte aufzurufen weiß, 
dem gehorchen sie. * Ä 


Für den Produzierenden gibt es keine ernstere Prüfung, als 
zu erkennen, ob das, was ihn von Schritt zu Schritt nötigt und 
warnt, sein wahrer Genius oder die feige Stimme seiner Un- 
zulänglichkeiten ist: ob er, indem er die Form gewinnt, sei- 


nem Höchsten oder dem Niedrigsten gehorcht. 
* 
Die Menschen verlangen, daß ein Dichtwerk sie anspreche, 


zu ihnen rede, sich mit ihnen gemein mache. Das tun die 
höheren Werke der Kunst nicht, ebensowenig als die Natur 
sich mit den Menschen gemein macht; sie ist da und führt 
den Menschen über sich hinaus — wenn er gesammelt und 
bereit dazu ist. x 


Der berühmte Autor lebt nur in einer anderen Form von 
Ungekanntheit, als der Autor, von dem niemand redet. 


* 
Talent ist nicht Leistung, Glieder sind kein Tanz. 
x 
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Lebt man beständig in einer Welt, die stumpf fir die 
Sprache und durch das Wort kaum zu erschiittern ist, so 
gerät man um so mehr in Gefahr, durch Ausgesprochenes die 
einzelnen zu verletzen und sich durch Reden der Verkennung 


auszusetzen. A 


Goethes Werke verbinden die Geselligkeit mit der Ein- 
eamkeit. 


Aus dem in Vorbereitung befindlichen 
„Buch der Freunde“. 


* Li * 


FRITZ BERGEMANN 
DER ECHTE BRIEFWECHSEL 
BETTINAS MIT GOETHE 


DER seit einem Vierteljahrhundert erwartete vollständige 
Briefwechsel zwischen Bettina und Goethe wird nun endlich 
der Öffentlichkeit übergeben werden. An seiner Herausgabe 
war Reinhold Steig bis kurz vor seinem Tode tätig, und so 
erscheint denn das Buch gewissermaßen als ein Vermächtnis 
dieses verdienten Arnim-Forschers und besonderen Verehrers 
der Bettina. Freilich, das Fazit zu ziehen und Bettinas Ver- 
haltnis zu Goethe auf Grund dieses Briefwechsels klarzustellen, 
ist ihm nicht mehr beschieden gewesen. Wir müssen uns selbst 
unser Urteil bilden, und man sollte meinen, daß dies an Hand 
der echten Zeugnisse nicht mehr schwer fallen könnte. Ja, 
wenn nicht Bettina auch im Leben, wie in ihren Briefromanen, 
ein Problem gewesen wäre! 

Der Dichter ist von Bettina zum erstenmal im April 1807, 
als sie zweiundzwanzig Jahre zählte, besucht worden, und es 
ist bekannt, welch Wohlwollen er dieser Tochter seiner ein- 
stigen lieben Max entgegenbrachte. Verzeichnet auch sein 
Tagebuch nur wortkarg ,,Mamsell Brentano“, so bezeugt doch 
der Ring, den die Beglückte als Geschenk von ihm heim- 
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brachte, daß ihre leidenschaftliche Verehrung für den Dichter 
freundlichen Anklang gefunden. Wie wunderbar muß aber 
auch den Achtundfünfzigjährigen dieses elementare junge 
Wesen berührt haben: ,,da ich nun endlich, endlich bei Dir 
war, da kam mein Kopf auf Deine Schulter zu ruhen, schlief 
ich ein paar Minuten, nach vier bis fünf schlaflosen Nächten 
zum erstenmal‘ — so schreibt sie selbst von dieser ihr un- 
vergeBlichen ersten Begegnung ein Jahr später an Goethe. 
Bald darauf setzt der Briefwechsel ein, und zwar benutzt 
Bettina die mütterliche Freundschaft der Frau Rat dazu, mit 
dem Sohn in brieflichen Verkehr zu kommen. Derselbe ist 
zunächst bis auf die Bettinen nach ihrem ersten Brief zu wei- 
terem Schreiben ermunternden Zeilen Goethes, die einem 
Brief an Frau Rat beilagen und nicht erhalten sind, ein- 
seitig; aber nach drei ausführlichen Briefen Bettinas bot 
sich ja ihr auch schon im November 1807 eine Gelegenheit 
des Wiedersehens, zusammen mit Savignys, Arnim, Clemens 
und Meline Brentano. Es war ein zehntägiges abwechslungs- 
reiches Beisammensein, das ohne Frage Goethe und Bettina 
einander nähergebracht hat. Goethes Tagebuch verzeichnet 
wieder nur mit kurzen Stichworten die Begebenheiten; dar- 
über hinaus wurden Einzelheiten bekannt aus Bettinas Brief 
an Friedrich Heinrich Jacobi über die mit Goethe besuchte 
Egmont-Aufführung und aus des Schweizers Grunholzer 
Lebensbild die Szene in der Weimarer Bibliothek vor der 
Trippelschen Goethe-Büste, deren Erlebnis sich in Goethes So- 
nett „Du siehst so ernst, Geliebter“ poetisch kristallisiert hat. 
Nun, Bettinas Briefe an Goethe bringen noch andere Rück- 
ermnerungen. In einem Brief vom März 1808 gedenkt Bettina 
sehnsüchtig der Zeit, „da ich noch an Deinem Arm durch die 
Straßen ging“, und spaterhin sogar eines Parkspaziergangs 
mit Goethe: „So weiß ich jeden Baum des Parks noch, an dem 
wir vorübergegangen, auch die kleine runde Quelle, an der wir 
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standen, die so ewig über sich sprudelt, und die Laube mit 
der steinernen Bank, wo eine Kugel an der Wand, da haben 
wir eine Minute gesessen und habe ich gewünscht, nur einen 
Frühling mit Dir zu sein, hast Du mich ausgelacht.‘‘ Nicht 
minder reizvoll ist in einem anderen Briefe Bettinas die Er- 
innerung an die Schauspielerin Elsermann: ‚die einmal — 
es war der 10. November — mit uns an Deinem Tisch gesessen, 
und deren Gegenwart mich beym Abschied verhinderte, Dich 
recht nach Willkür zu küssen. Aber nein! Du warst selbst 
schuld, und standest da, wie zwischen Wasser und Feuer und 
mögtest keine Probe aushalten.“ Daß aber Goethe sich nicht 
durchaus abweisend gegen Bettina verhielt, beweist eine Brief- 
stelle vom Jahr 1809, in der sie, fern in München, der Zeit 
gedenkt, „da Du mich auf meinen Mund geküßt, mich in 
Deinen Arm genommen“, | 

Das längere Beisammensein im November muß auch zu der 
trauteren Anredeform geführt haben, denn in dem nun 
regeren Briefwechsel duzt Bettina den Dichter. Goethe frei- 
lich bedient sich in seinen Briefen noch weiterhin des förm- 
lichen ‚Sie‘, und zwar nicht nur in den diktierten Briefen, 
sondern auch in dem ersten uns überhaupt erhaltenen vom 
g. Januar 1808, der von ihm selbst geschrieben ist. Hieraus 
‘wird man folgern müssen, daß dem Dichter das vertrauliche 
„Du“ nicht gleich von Herzen kam, daß es ihm von Bettinen 
offenbar abgenötigt worden. Alle späteren eigenhändigen 
Briefe Goethes duzen aber ebenfalls Bettinen. 

Goethes Verhältnis zu Bettina war, wie seine eigenen Briefe 
dartun, das eines väterlichen Freundes, der aber zugleich poe- 
tisches Interesse dieser seltsamen Mischung italienischer 
Leidenschaftlichkeit und deutscher Innigkeit entgegenbrachte. 
Welchen Nutzen er davon für seine Sonettendichtung zu 
ziehen wußte und wie er sich auch für die Lucretia in 
den ,,Wahlverwandtschaften“ von Bettinas Wesen mancherlei 
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Züge lieh, ist bekannt und braucht hier nicht weiter erörtert 
zu werden. Bettina selbst fühlte sich ihm ,,von Gott gegeben“, 
um sein Herz ewig jung zu erhalten und „ewig geübt in der 
Liebe“. Als Tochter der Max fühlt sie diesen Beruf in sich, 
und sie glaubt dabei mysteriös an eine Vererbung: ‚ich glaub 
wahrhaftig, das hab ich von meiner Mutter geerbt; sie muß 
Dich recht erkannt haben, recht genossen haben, damals als 
ich auf die Welt kommen sollte, denn alte Gewohnheit scheint’s 
mir, und wie das Ufer den Schlag der Wellen gewöhnt ist, 
so mein Herz den wärmeren Schlag des Blutes bei Deinem 
Namen, bei Deinem Andenken.‘ Die Lektüre der Briefe des 
jungen Goethe an Sophie la Roche, Bettinas Großmutter, die 
sich um die liebe Max wie Planeten um die Sonne drehen, 
haben offenbar einen ungeheuren Eindruck auf die junge 
Bettina ausgeübt. Ihre eigene Neigung zu Goethe datiert sie 
selbst aber noch weiter zurück, auf seine literarische Wir- 
kung: ,,O wie viel hast Du für mich getan, noch eh Du etwas 
von mir wußtest‘, schreibt sie 1808, und noch nach ihrer Ver- 
heiratung mit Arnim: „schon in früheren Jugendjahren 
schaute ich in die Tiefe meines Herzens als in eine verborgene 
Schatzkammer, in der ich Dich als ein höchstes Kleinod immer 
mit Wollust betrachtete.“ 

Bettina gibt sich ihrer Verehrung für den Dichter mit 
aller Leidenschaftlichkeit ihres heißblütigen Herzens hin. Sie 
verehrt, ja vergöttert ihn, aber sie liebt ihn auch mit den 
Sinnen. Man glaube ja nicht, daß in dieser Beziehung die 
echten Briefe hinter dem Briefroman zurückstehen. Eher im 
Gegenteil: „O Du! — Wärst Du gleich da, müßt ich Dich 
beißen vor kindischer Fröhlichkeit.‘‘ Die Schönheit seiner Er- 
scheinung gesellt sich zu der Schönheit seines Geistes; das 
Küssen seiner Hände und Augen, ja seiner Füße und selbst 
seiner Kleidung, selbst des Papiers, das von seiner Hand 
stammt, ist eine Lieblingsbeschäftigung Bettinas in ihren Brie- 
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fen, bis es ihr Goethe zuletzt verboten. Daneben Téne schwer- 
mütiger Sehnsucht und solche der Eifersucht, und überhaupt 
alle Anzeichen einer wirklichen Liebe, ja Verliebtheit für 
Goethe. 

Man darf diese Möglichkeit keineswegs von. der Hand 
weisen. Hatte doch schon eine Schwester Bettinas, Sophie 
Brentano, bei dem greisen Wieland Ruhe und Frieden ihres 
freilich sanfteren Herzens gefunden. Dort der Jugendgeliebte 
der Großmutter, hier der Verehrer und Freund der Mutter: 
war vielleicht wirklich Vererbung im Spiele? Freilich hatte 
Bettina nebenher ihren Jugendfreund Arnim. Er wird im 
Gegensatz zu dem Briefroman häufig erwähnt in Bettinas 
Briefen. „Wir schreiben uns oft, Liebesbrieflein, er hat mich 
sehr lieb um mein und Deinetwillen, ich hab ihn auch lieb, 
aber um sein selbst willen“, so heißt es treulich in einem Brief 
vom Januar 1808 an Goethe. Aber eine vor Goethe bevor- 
zugte Stellung scheint Arnim in Bettinas Herzen nicht einzu- 
nehmen: ‚Lieber Arnim, Gott will es so, daß Ihr beide Euch 
das Maß haltet in meiner Liebe", und späterhin findet man 
in Briefen an Goethe sogar Arnim verleugnet von Bettinen. 
An ihre Nachricht von der längst fälligen Verlobung mit Ar- 
nim schließt sie z.B. die Worte: ‚es kam von ungefähr. — Was 
hab ich nun besseres zu tun als Dein Herz warm zu halten!“ 
Und ihre Trauung mit Arnim meldet sie Goethen ein halb 
Jahr später mit der Versicherung: „mein Glück ist, daß ich 
nicht glücklicher werden konnte‘, als sie nämlich schon durch 
den geistigen Besitz Goethes war. Muß man sich da nicht ihrer 
späteren, von Varnhagen überlieferten Worte erinnern: ‚sie 
habe Arnim nie geliebt, ihn nur aus Hochachtung geheiratet‘? 
Ein voll befriedigendes, sie ganz erfüllendes Glück haben beide 
Eheleute bei so entschiedenen Gegensätzen ihrer Charaktere 
schwerlich einander bescheren können, das Glück machten 
vornehmlich die Kinder aus, im übrigen schreibt Bettina noch 
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vierzehn Jahre nach ihrer Vermählung im alten Stil an Goethe 
weiter: „Küssen Beten Versinken, alles hast Du mich ge- 
lehrt, und nur in Dir hab ichs begriffen.” 

Schwerlich hätte Goethe den Briefwechsel mit Bettinen fünf 
Jahre aufrechterhalten, wenn sie lediglich das Lied ihrer Liebe 
darin angestimmt hätte. Auch gaben ihre Briefe nicht nur dem 
Dichter wertvolle Motive, sondern er verdankte ihnen auch 
sonst mancherlei Anregungen und willkommene Mitteilungen. 
So gab Bettina, solange sie in Frankfurt weilte, ihm zuver- 
lässige Nachrichten über das Ergehen seiner Mutter, deren 
liebste Gesellschafterin sie in deren letzten Jahren war, und 
auch über das geistige Leben in seiner Vaterstadt ließ sie 
sich ihm gegenüber aus und sandte ihm auf Wunsch die 
neuesten Broschüren, die die Reformbestrebungen im Er- 
ziehungswesen sowie die Bemühungen der Juden um bürger- 
liche Gleichstellung mit den Christen gezeitigt hatten. Des- 
gleichen sorgte Bettina für Goethes musikalische Unter- 
haltung, indem sie seiner Hauskapelle gediegenen Vortrags- 
stoff, namentlich altehrwürdige Kirchenmusik, zugehen ließ. 
Und als sie sich im Sommer 1808 am Rhein aufhielt, ver- 
setzte sie den Weimarer Freund mit den Schilderungen ihrer 
dortigen Ausflüge und Erlebnisse in die eigene Jugend zu- 
rück, wie sie ihn auch auf manche damals von ihm noch nicht 
beachtete Sehenswürdigkeit aufmerksam gemacht und so für 
seine Rhein-, Main- und Neckarfahrten der Jahre 1814 und 
1815 vorbereitet haben wird. Bettinen führte das Geschick 
dann im Herbst 1808, als ihr Schwager Savigny den Ruf an 
die Universität Landshut angenommen hatte, nach Bayern, 
und wie zuvor über Frankfurt wurde Goethe nun auch über 
die bayrische Universitätsstadt und über München, wo sich 
Bettina meist aufhielt, unterrichtet. Mit vielen hervorragenden 
Persönlichkeiten, die auch Goethe interessierten, ist Bettina 
dort zusammengekommen, und selbst über den späteren König 
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Ludwig von Bayern konnte sie nach Weimar ihre persönlichen 
Eindrücke berichten. Die damaligen Kriegsereignisse freilich 
und namentlich die Sympathiekundgebungen für die Tiroler 
nehmen in den echten Briefen viel weniger Raum ein als in 
dem Briefroman, so wie auch die Auslassungen über Musik 
sich in diesem erst breitmachen, in den Briefen hingegen erst 
nach der Bekanntschaft mit Beethoven etwas ausführlicher wer- 
den. Diesen lernte Bettina im Mai 1810 zu Wien kennen, als 
sie wiederum Savignys durch Österreich und Böhmen hin- 
durch nach Berlin begleitete, und auf dies musikalische Genie 
den Dichter nachdrücklich hingewiesen, seine persönliche Be- 
kanntschaft mit Beethoven vorbereitet zu haben, ıst ein be- 
sonderes Verdienst Bettinas. Der betreffende Brief bricht leider 
schon nach den ersten begeisterten Worten über den Künstler 
ab, aber auch aus Briefen Goethes und Beethovens erhellt 
ihre Werbetätigkeit, und nach den Zeilen Goethes an Beet- 
hoven: „Sie spricht mit Entzücken und der lebhaftesten Nei- 
gung von Ihnen“ scheint sie sich auch in Teplitz, wo sie auf 
eben jener Reise mit Goethe wieder zusammentraf, lebhaft 
für den Musiker bei dem Dichter eingesetzt zu haben. 

So weit der Ertrag des Briefwechsels für Goethe bis zu 
jenem Wiedersehen in Teplitz im August 1810. Auch hicr 
hat wieder Goethe anregende Stunden mit Bettina verbracht, 
und er stellt nach ihrer Abreise an Christiane fest: „Sie war 
wirklich hübscher und liebenswürdiger wie sonst.‘ Es war wohl 
der Höhepunkt ihres persönlichen Verhältnisses, aber der 
ihres brieflichen liegt noch etwas später, für Goethe wenig- 
stens, der in den nun aus Berlin folgenden Briefen die hoch- 
willkommenen Berichte für „Dichtung und Wahrheit“ erhielt. 
Auch von diesen ist ein echter Brief mit dem Bericht über die 
Traumdeutungsgabe in der Familie Textor und über die heim- 
liche Leidenschaft der Mutter Goethes für den unglücklichen 
Kaiser Karl VII. sowie über ihr späteres Verhältnis zu Goethes 
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Vater bisher nicht bekannt gewesen. Doch kurz vor Bettinas 
Verlobung mit Arnim bricht diese Beisteuer zu ,,Dichtung und 
Wahrheit“ ab, um nur noch bei dem nächsten Besuch des Ehe- 
paars Arnim im Sommer 1811 in den laut Goethes Tagebuch 
erfolgten „Erzählungen von meiner Mutter" eine mündliche 
Nachlese zu erhalten. 

Der Besuch der Arnims von 1811 endigte bekanntlich infolge 
eines Streites, der zwischen Christiane und Bettinen in aller 
Öffentlichkeit entstand, mit schrillem Mißklang. Goethe brach 
seine Beziehungen zu Bettinen ab, und er hat den Brief- 
wechsel mit ihr nicht wieder aufgenommen. Bettina aber be- 
mühte sich unentwegt, des Erzürnten Gunst wiederzugewinnen, 
als Christiane gestorben war und sie den Bruch von damals 
durch den freilich spärlich wieder auflebenden Briefwechsel 
zwischen ihrem Gatten und Goethe überbrückt glaubte. Im 
‘August 1817 gibt ihr der Zufall, der ihr Frau Rats Haare, ein 
letztes Andenken dieser mütterlichen Freundin für sie, in die 
Hände spielt, den erwünschten Anlaß zu einer ersten brief- 
lichen Wiederannäherung, und vier Jahre später, nachdem 
bereits 1821 ihr Gatte von Goethe empfangen worden, glaubt 
auch sie wieder persönlich auf einer Durchreise dem noch 
immer Heißverehrten nahen zu dürfen. Die schmerzliche Ent- 
täuschung des wenig freundlichen Empfangs drückt weiteren 
‘ Briefen Bettinas ihr wehmütiges Siegel auf, bis die Beharr- 
liche in dem Frankfurter Plan, dem greisen Dichter in seiner 
Vaterstadt ein Denkmal zu setzen, endlich die Möglichkeit 
findet, ihn mit sich auszusöhnen. Sie wagt es, mit Rauch in 
Wettbewerb zu treten und einen eigenen Denkmalsentwurf dem 
Dichter 1824 vorzulegen; und konnte Goethe auch ihre Über- 
schätzung des eigenen Werks nicht teilen, so ließ er sich doch 
rühren von diesem Beweis ihrer Liebe zu ihm. Zwei Jahre 
später ist Bettina bei längerem Aufenthalt in Weimar wieder 
fast täglicher Gast seines Hauses, doch, wie es scheint, nicht 
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mehr zur reinen Freude Goethes, dem sie auch noch auf der 
Rückreise durch einen aufdringlichen Brief an den Groß- 
herzog, den dieser Goethen zustellt, Verdruß bereitet. Von der 
bitterbösen Meinung, die sich über sie in Goethes Antwort- 
zeilen an den Fürsten entlädt, scheint sie nichts erfahren zu 
haben; jedenfalls benutzt sie den Anlaß gelegentlicher Emp- 
fehlungsbriefe für Bekannte, die dem berühmten Dichter ihre 
Aufwartung machen wollen, um diesem ihre Verehrung und 
Liebe nach wie vor auszudrücken. Noch einmal kommt sie 
dann 1830 persönlich zu Goethe, muß aber wegen ihm zu 
Ohren gekommener leichtfertiger Äußerungen über seine 
Schwiegertochter eine schroffe Abweisung von ihm erfahren. 
Und so würde Bettinas Verhältnis zu Goethe einen trüben 
Ausklang haben, wenn nicht die liebenswürdige Aufnahme, die 
der Greis noch kurz vor seinem Tode ihrem Sohn Freimund 
gewährte, einen versöhnlichen Abschluß brächte. 

Im Angesicht des Todes, der ihr den Dichter verklärte, nicht 
raubte, gab Bettina ernst und feierlich ihrem Verhältnis zu 
Goethe diesen Ausdruck: ,,Mir ist es nun Aufgabe, mich so 
dicht an ihn zu halten, daß kein anderes Ereignis ein höheres 
Recht an mich behaupte, und daß alles, was ich im Leben auf- 
nehme, meiner Beziehung zu Ihm Nahrung werde; so wird sich 
das Beständige der irdischen Tage auch für den ewigen Bestand 
‘meiner Liebe und seines Segens verbürgen.“ Gewiß spricht aus 
diesem Bekenntnis auch ein religiöses Bedürfnis Bettinas, und 
vielleicht ist die katholische Empfindungswelt, in der sie er- 
zogen, überhaupt zur Deutung ihres ganzen Verhaltens gegen 
Goethe mit heranzuziehen: sie war ihrem Glauben schon da- 
mals halb fremd geworden, brauchte aber wohl noch ein Bild 
auf dem Altar ihres Herzens, zu dem sie mit inbrünstiger 
Liebe und der Hingabe aller Sinne aufschauen konnte. Und 
dies Idol war ihr Goethe — bis sie andere Götter neben ihm 
hatte, | 
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Frühlingsorakel 


Du prophet’scher Vogel du, 
Blütensänger, o Coucou! 

Bitten eines jungen Paares 

In der schönsten Zeit des Jahres 
Höre, liebster Vogel du! 

Kann es hoffen, ruf ihm zu: 
Dein Coucou, dein Coucou, 
Immer mehr Coucou, Coucou. 


Holzschnitt von Ludwig Richter aus dem Goethe-Album 


FRANZ GRILLPARZER 
ERINNERUNGEN AN BEETHOVEN 

ICH lese einen Aufsatz von Herrn L. Rellstab, ,,Beethoven“ 
überschrieben, und finde darin meines Verhältnisses zu dem 
genannten großen Meister, namentlich aber des Operntextes,. 
den ich für ihn geschrieben, in einer Art erwähnt, die nicht 
ganz richtig ist. Diese Anschuldigung gilt nicht Herrn Rell- 
stab, der ohne Zweifel alles, was ihm Beethoven sagte, bis 
auf die Worte getreu niederschrieb. Die Ursache dürfte 
vielmehr in dem traurigen Zustande des Meisters während 
seiner letzten Jahre liegen, der ihn wirklich Geschehenes und 
bloß Gedachtes nicht immer deutlich unterscheiden ließ. Was 
einen großen Mann betrifft, ist immer interessant, ich will 
daher unser Zusammentreffen und was daraus erfolgte, nach 
Möglichkeit treu erzählen. Oder vielmehr, es macht mir Ver- 
gnügen, meine Erinnerungen an ihn bei dieser Gelegenheit 
wieder vor die Seele zu führen und sie hier aufzuzeichnen. 

Das erste Mal, daß ich Beethoven sah, war ın meinen 
Knabenjahren — es mochte in den Jahren 1804 oder 1805 ge- 
wesen sein —, und zwar bei einer musikalischen Abendunter- 
haltung im Hause 'meines Onkels, Joseph Sonnleithner, da- 
maligen Gesellschafters einer Kunst- und Musikalienhandlung 
in Wien. Außer Beethoven befanden sich noch Cherubini und 
Abbé Vogler unter den Anwesenden. Er war damals noch 
mager, schwarz, und zwar, gegen seine spätere Gewohnheit, 
höchst elegant gekleidet und trug Brillen, was ich mir darum 
80 gut merkte, weil er in späterer Zeit sich dieser Hilfsmittel 
eines kurzen Gesichtes nicht mehr bediente. Ob er selbst oder 
ob Cherubini bei dieser Musik spielte, weiß ich mich nicht 
mehr zu erinnern, nur daß, als der Bediente bereits das 
Souper ankündigte, sich Abt Vogler noch ans Klavier setzte 
und über ein afrikanisches Thema, das er selbst aus dem 
Mutterlande herübergeholt, endlose Variationen zu spielen an- 
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fing. Die Gesellschaft verlor sich nach und nach während 
seiner musikalischen Durchführungen in den Speisesaal. Es 
blieben nur Beethoven und Cherubini zurück. Endlich ging 
auch dieser, und Beethoven stand allein neben dem hart ar- 
‚beitenden Manne. Zuletzt verlor auch er die Geduld, ohne daß 
Abt Vogler, nunmehr ganz allein gelassen, aufhörte, sein 
Thema in allen möglichen Formen zu liebkosen. Ich selbst war 
in dumpfem Staunen über das Ungeheuerliche der Sache 
zurückgeblieben. Was von diesem Augenblicke an weiter 
geschah, darüber verläßt mich, wie es bei Jugenderinnerungen 
zu gehen pflegt, mein Gedächtnis völlig. Neben wem Beet- 
hoven bei Tische saß, ob er sich mit Cherubini unterhielt, ob 
sich später Abt Vogler zu ihnen gesellte — es ist, als ob ein 
dunkler Vorhang sich mir über alles das hingezogen hätte. 
Ein oder zwei Jahre darauf wohnte ich mit meinen Eltern 
während des Sommers in dem Dorfe Heiligenstadt bei Wien. 
Unsere Wohnung ging gegen den Garten, die Zimmer nach 
der Straße hatte Beethoven gemietet. Beide Abteilungen waren 
durch einen gemeinschaftlichen Gang verbunden, der zur 
Treppe führte. Meine Brüder und ich machten uns wenig aus 
dem wunderlichen Mann — er war unterdessen stärker ge- 
worden und ging höchst nachlässig, ja unreinlich gekleidet —, 
wenn er brummend an uns vorüberschoß;; meine Mutter aber, 
eine leidenschaftliche Freundin der Musik, ließ sich hinreißen, 
je und dann, wenn sie ihn Klavier spielen hörte, auf den ge- 
meinschaftlichen Gang, und zwar nicht an seiner, sondern un- 
mittelbar neben unserer Türe hinzutreten und andächtig zu 
lauschen. Das mochte ein paarmal geschehen sein, als plötzlich 
Beethovens Tür aufgeht, er selbst heraustritt, meine Mutter 
erblickt, zurückeilt und unmittelbar darauf, den Hut auf dem 
Kopfe, die Treppe hinab ins Freie stürmt. Von diesem Augen- 
blicke an berührte er sein Klavier nicht mehr. Umsonst ließ ihn 
meine Mutter, da ihr alle anderen Gelegenheiten abgeschnitten 
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waren, durch seinen Bedienten versichern, daß nicht allein 
niemand ihn mehr belauschen werde, sondern unsere Türe nach 
dem Gange verschlossen bleiben und alle ihre Hausgenossen 
statt der gemeinschaftlichen Treppe sich nur im weiten Um- 
wege des Ausgangs durch den Garten bedienen würden: Beet- 
hoven blieb unerweicht und ließ sein Klavier unberührt, bis 
uns endlich der Spätherbst in die Stadt zurückführte. 

In einem der. darauf folgenden Sommer besuchte ich öfters 
meine Großmutter, die in dem nahe gelegenen Döbling eine 
Landwohnung innehatte. Auch Beethoven wohnte damals in 
Döbling. Den Fenstern meiner Großmutter gegenüber lag das 
baufällige Haus eines wegen seiner Liederlichkeit berüchtigten 
Bauern, Flehberger hieß er. Dieser Flehberger besaß außer 
seinem garstigen Hause auch eine zwar sehr hübsche, aber 
vom Rufe eben auch nicht sehr begünstigte Tochter Liese. 
Beethoven schien an dem Mädchen vieles Interesse zu nehmen. 
Noch sehe ich ihn, wie er die Hirschengasse heraufkam, das 
weiße Schnupftuch, am Boden nachschleppend, in der rechten 
Hand, und nun an Flehbergers Hoftore stehen blieb, inner- 
halb dessen die leichtsinnige Schöne, auf einem Heu- oder 
Mistwagen stehend, unter immerwährendem Gelächter mit der 
Gabel rüstig herumarbeitete. Ich habe nie bemerkt, daß 
Beethoven sie anredete, sondern er stand schweigend und 
blickte hinein, bis endlich das Mädchen, dessen Geschmack 
mehr auf Bauernbursche gerichtet war, ihn, sei es durch ein 
Spottwort oder durch hartnäckiges Ignorieren in Zorn brachte, 
dann schnurrte er mit einer raschen Wendung plötzlich fort, 
unterließ aber doch nicht, das nächste Mal wieder am Hof- 
tore stehen zu bleiben. Ja, sein Anteil ging so weit, daß, als 
des Mädchens Vater wegen eines Raufhandels beim Trunk in 
das Dorfgefängnis gesetzt wurde (Kotter genannt), Beethoven 
sich persönlich bei der versammelten Dorfgemeinde für dessen 
Freilassung verwendete, wobei er aber nach seiner Art die ge- 
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strengen Ratsherrn so stürmisch behandelte, daß wenig fehlte, 
und er hätte seinem gefangenen Schützling unfreiwillige Ge- 
sellschaft leisten müssen. 

Später sah ich ihn höchstens auf der Straße und ein paar- 
mal im Kaffeehause, wo er sich viel mit einem jetzt seit langem 
verstorbenen und vergessenen Dichter aus der Novalis- 
Schlegelschen Gilde, Ludwig Stoll, zu schaffen machte. Man 
sagte, sie projektierten zusammen eine Oper. Es bleibt un- 
begreiflich, wie Beethoven von diesem anhaltlosen Schwebler 
etwas Zweckdienliches, ja überhaupt etwas anderes als — allen- 
falls gut versifizierte — Phantastereien erwarten konnte. 

Unterdessen hatte ich selbst den Weg der Öffentlichkeit 
betreten. Die Ahnfrau, Sappho, Medea, Ottokar waren er- 
schienen, als mir plötzlich von dem damaligen Oberleiter der 
beiden Hoftheater, Grafen Moritz Dietrichstein, die Kunde 
kam, Beethoven habe sich an ihn gewendet, ob er mich ver- 
mögen könne, für ihn, Beethoven, ein Opernbuch zu 
schreiben. | 

Diese Anfrage, gestehe ich es nur, setzte mich in nicht ge- 
ringe Verlegenheit. Einmal lag mir der Gedanke, je ein Opern- 
buch zu schreiben, an sich schon fern genug, dann zweifelte 
ich, ob Beethoven, der unterdessen völlig gehörlos geworden 
war und dessen letzte Kompositionen, unbeschadet ihres hohen 
Wertes, einen Charakter von Herbigkeit angenommen hatten, 
der mir mit der Behandlung der Singstimmen in Widerspruch 
zu stehen schien; ich zweifelte, sage ich, ob Beethoven noch 
imstande sei, eine Oper zu komponieren. Der Gedanke aber, 
einem großen Manne vielleicht Gelegenheit zu einem, für jeden 
Fall höchst interessanten Werke zu geben, überwog alle Rück- 
sichten, und ich willigte ein. 

Unter den dramatischen Stoffen, die ich mir zu künftiger 
Bearbeitung aufgezeichnet hatte, befanden sich zwei, die allen- 
falls eine opernmäßige Behandlung zuzulassen schienen. Der 
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eine bewegte sich in dem Gebiete der gesteigertsten Leiden- 
schaft. Aber nebstdem, daß ich keine Sängerin wußte, die der 
Hauptrolle gewachsen wäre, wollte ich auch nicht Beethoven 
Anlaß geben, den äußersten Grenzen der Musik, die ohnehin 
schon wie Abstürze drohend dalagen, durch einen halb dia- 
bolischen Stoff verleitet, noch näher zu treten. 

. Ich wählte daher die Fabel der Melusine, schied die reflek- 
tierenden Elemente nach Möglichkeit aus und suchte durch 
Vorherrschen der Chöre, gewaltige Finales, und indem ich den 
dritten Akt beinahe melodramatisch hielt, mich den Eigen- 
tümlichkeiten von Beethovens letzter Richtung möglichst an- 
zupassen. Mit dem Kompositeur früher über den Stoff zu kon- 
ferieren, unterließ ich, weil ich mir die Freiheit meiner An- 
sicht erhalten wollte, auch später einzelnes geändert werden 
konnte und endlich ihm ja freistand, das Buch zu kompo- 
nieren oder nicht. Ja, um ihm in letzterer Beziehung gar keine 
Gewalt anzutun, sandte ich ihm das Buch auf demselben Wege 
zu, auf dem die Anforderung geschehen war. Er sollte durch 
keino persönliche Rücksicht irgendeiner Art bestimmt oder 
in Verlegenheit gesetzt werden. 

Ein paar Tage darauf kam Schindler, der damalige Ge- 
schäftsmann Beethovens — derselbe, der später seine Bio- 
graphie geschrieben hat —, zu mir und lud mich im Namen 
seines Herrn und Meisters, der unwohl sei, ein, ihn zu be- 
suchen. Ich kleidete mich an, und wir gingen auf der Stelle 
zu Beethoven, der damals in der Vorstadt Landstraße wohnte. 
Ich fand ihn, in schmutzigen Nachtkleidern auf einem zer- 
störten Bette liegend, ein Buch in der Hand. Zu Häupten des 
Bettes befand sich eine kleine Türe, die, wie ich später sah, 
zur Speisekammer führte und die Beethoven gewissermaßen 
bewachte. Denn als in der Folge eine Magd mit Butter und 
Eieru heraustrat, konnte er sich, mitten im eifrigen Gespräche, 
doch nicht enthalten, einen prüfenden Blick. auf die heraus- 
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getragenen Quantitäten zu werfen, was ein trauriges Bild von 
den Störungen seines häuslichen Lebens gab. 

Wie wir eintraten, stand Beethoven vom Lager auf, reichte 
mir die Hand, ergoß sich in Ausdrücke des Wohlwollens und 
kam sogleich auf die Oper zu sprechen. „Ihr Werk lebt hier,“ 
sagte er, indem er auf die Brust zeigte, „in ein paar Tagen ziehe 
ich aufs Land, und da will ich sogleich anfangen, es zu kom- 
ponieren. Nur mit dem Jägerchor, der den Eingang macht, 
weiß ich nichts anzufangen. Weber hat vier Hörner gebraucht: 
Sie sehen, daß ich da ihrer acht nehmen müßte: wo soll das 
hinführen?“ Obwohl ich die Notwendigkeit dieser Schlußfolge 
nichts weniger als einsah, erklärte ich ihm doch, der Jäger- 
chor könne, unbeschadet des Ganzen, geradezu wegbleiben, mit 
welchem Zugeständnis er sehr zufrieden schien, und weder 
damals noch später hat er irgend sonst eine Einwendung gegen 
den Text gemacht, noch eine Änderung verlangt. Ja, er bestand 
darauf, gleich jetzt einen Kontrakt mit mir zu schließen. Die 
Vorteile aus der Oper sollten gleich zwischen uns geteilt 
werden usw. Ich erklärte ihm der Wahrheit gemäß, daß ich 
bei meinen Arbeiten nie auf ein Honorar oder dergleichen ge- 
dacht hätte (wodurch es auch kam, daß mir dieselben, die ich 
— Uhland ausgenommen — für das Beste halte, was Deutsch- 
land seit dem Tode seiner großen Dichter hervorgebracht, alle- 
samt kaum so viel eingetragen, als einem Verstorbenen, oder 
Lebendigen, oder Halbtoten ein einziger Band ihrer Reise- 
novellen und Phantasiebilder). Am wenigsten solle zwischen 
uns davon die Rede sein. Er möge mit dem Buche machen, was 
er wolle, ich würde nie einen Kontrakt mit ihm schließen. 
Nach vielem Hin- und Herreden oder vielmehr Schreiben, da 
Beethoven Gesprochenes nicht mehr hörte, entfernte ich mich, 
indem ich versprach, ihn in Hetzendorf zu besuchen, wenn er 
einmal dort eingerichtet sein würde. 

Ich hoffte, er hätte das Geschäftliche seiner Idee auf- 
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gegeben. Schon nach ein paar Tagen aber kam mein Verleger, 
Wallishauser, zu mir und sagte, Beethoven bestiinde auf der 
Abschließung eines Kontraktes. Wenn ich mich nun nicht dazu 
entschließen könnte, sollte ich mein Eigentumsrecht auf das 
Buch ihm, Wallishauser, abtreten, er würde dann das weitere 
mit Beethoven abmachen, der davon schon präveniert sei. Ich 
war froh, der Sache loszuwerden, ließ mir von Wallishauser 
eine mäßige Summe auszahlen, zedierte ihm alle Rechte der 
Autorschaft und dachte nicht weiter daran. Ob sie nun wirk- 
lich einen Kontrakt abgeschlossen haben, weiß ich nicht; muß 
es aber glauben, weil sonst Wallishauser nicht unterlassen 
haben würde, mir über sein aufs Spiel gesetztes Geld nach 
Gewohnheit den Kopf vollzujammern. Ich erwähne alles dies 
nur, um zu widerlegen, was Beethoven zu Herrn Rellstab sagte: 
„er habe anders gewollt als ich“. Er war damals vielmehr so 
fest entschlossen, die Oper zu komponieren, daß er schon auf 
die Anordnung von Verhältnissen dachte, die erst nach der 
Vollendung eintreten konnten. 

Im Laufe des Sommers besuchte ich mit Herrn Schindler 
Beethoven auf seine Einladung in Hetzendorf. Ich weiß nicht, 
sagte mir Schindler auf dem Wege, oder hatte mir jemand 
schon früher gesagt, Beethoven sei durch dringende bestellte 
Arbeiten bisher verhindert worden, an die Komposition der 
Oper zu gehen. Ich vermied daher, das Gespräch darauf zu 
bringen. Wir gingen spazieren und unterhielten uns so gut, 
als es halb sprechend, halb schreibend, besonders im Gehen, 
möglich ist. Noch erinnere ich mich mit Rührung, daß 
Beethoven, als wir uns zu Tische setzten, ins Nebenzimmer 
ging und selbst fünf Flaschen herausbrachte. Eine setzte 
er vor Schindlers Teller, eine vor den seinen, und drei 
stellte er in Reihe vor mich hin, wahrscheinlich um mir 
in seiner wildnaiven, gutmütigen Art auszudrücken, daß ich 
Herr sei, zu trinken, wieviel mir beliebte. Als ıch, ohne 
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Schindler, der in Hetzendorf blieb, nach der Stadt zurückfuhr, 
bestand Beethoven darauf, mich zu begleiten. Er setzte sich 
zu mir in den offeden Wagen, statt aber nur bis an die Grenze 
seines Umkreises, fuhr er mit mir bis zur Stadt zurück, an 
deren Toren er ausstieg und nach einem herzlichen Hände- 
druck den anderthalb Stunden langen Heimweg allein antrat. 
Indem er aus dem Wagen stieg, sah ich ein Papier auf der 
Stelle liegen, wo er gesessen hatte. Ich glaubte, er hätte es 
vergessen, und winkte ihm, zurückzukommen. Er aber 
schüttelte mit dem Kopfe, und mit lautem Lachen, wie nach 
einer gelungenen Hinterlist, lief er nur um so schneller in 
der entgegengesetzten Richtung. Ich entwickelte das Papier, 
und es enthielt genau den Betrag des Fuhrlohnes, den ich 
mit meinem Kutscher bedungen hatte. So entfremdet hatte ihn 
seine Lebensweise allen Gewohnheiten und Gebräuchen der 
Welt, daß ihm gar nicht einfiel, welche Beleidigung unter 
allen andern Umständen in einem solchen Vorgange gelegen 
hätte. Ich nahm übrigens die Sache, wie sie gemeint war, und 
bezahlte lachend meinen Kutscher mit dem geschenkten Gelde. 

Später sah ich ihn — ich weiß nicht mehr wo — nur. noch 
einmal wieder. Er sagte mir damals: „Ihre Oper ist fertig.“ 
Ob er damit meinte: fertig im Kopfe, oder ob die unzähligen 
Notatenbücher, in die er einzelne Gedanken und Figuren zu 
künftiger Verarbeitung, nur ihm allein verständlich, auf- 
zuzeichnen pflegte, vielleicht auch die Elemente jener Oper 
bruchstückweise enthielten, kann ich nicht sagen. Gewiß ist, 
daß nach seinem Tode sich nicht eine einzige Note vorfand, 
die man unzweifelhaft auf jenes gemeinschaftliche Werk hätte 
beziehen können. Ich blieb übrigens meinem Vorsatze getreu, 
ihn, auch nicht aufs leiseste, daran zu erinnern, und kam, da 
mir auch die Unterhaltung auf schriftlichem Wege lästig war, 
nicht mehr in seine Nähe, bis ich, in schwarzem Anzuge und 
eine brennende Fackel in der Hand, hinter seinem Sarge herging. 
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Zwei Tage vorher kam Schindler des Abends zu mir mit 
der Nachricht, daß Beethoven im Sterben liege und seine 
Freunde von mir eine Rede verlangten, die der Schauspieler | 
Anschütz an seinem Grabe halten sollte. Ich war um so mehr 
erschüttert, als ich kaum etwas von der Krankheit wußte, 
suchte jedoch meine Gedanken zu ordnen, und des andern 
Morgens fing ich an, die Rede niederzuschreiben. Ich war in 
die zweite Hälfte gekommen, als Schindler wieder eintrat, um 
das Bestellte abzuholen, denn Beethoven sei eben gestorben. 
Da tat es einen starken Fall in meinem Innern, dıe Tränen 
stürzten mir aus den Augen, und — wie es mir auch bei 
sonstigen Arbeiten ging, wenn wirkliche Rührung mich über- 
mannte — ich habe die Rede nicht in der Prägnanz vollenden 
können, in der sie begonnen war. Sie wurde übrigens gehalten, 
die Leichengäste entfernten sich in andächtiger Rührung, und 
Beethoven war nicht mehr unter uns| 

Ich habe Beethoven eigentlich geliebt. Wenn ich von seinen 
Äußerungen nur wenig wieder zu erzählen weiß, so kommt 
es vorzüglich daher, weil mich an einem Künstler nicht das 
interessiert, was er spricht, sondern was er macht. Wenn 
Sprechen einen Maßstab für Künstlerwert abgäbe, so wäre 
Deutschland gegenwärtig ebenso voll von Künstlern, als es in 
der Tat leer ist. Ja, der eigentlichen Schöpfungskraft kommt 
nur jenes, bereits im Talent gegebene, gleichsam gebundene 
Denkvermögen zugute, das sich instinktmäßig äußert und die 
Quelle von Leben und individueller Wahrheit ist. Je weiter der 
Kreis, um so schwerer seine Erfüllung. Je größer die Masse, 
um so schwieriger ihre Belebung. Als Goethe noch wenig 
wußte, schrieb er den ersten Teil des Faust ; als das ganze Reich 
des Wissenswürdigen ihm geläufig war, den zweiten. Von ein- 
zelnem, was Beethoven sagte, fällt mir nachträglich nur noch 
ein, daß er Schillern sehr hoch hielt, daß er das Los der 
Dichter gegenüber den Musikern als das beglücktere pries, 
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weil sie ein weiteres Gebiet hätten; endlich daß Webers 
Euryanthe, die damals neu war und mir mißfiel, ihm gleich 
wenig zu gefallen schien. Im ganzen dürften es doch Webers 
Erfolge gewesen sein, die in ihm den Gedanken hervorriefen, 
selbst wieder eine Oper zu schreiben. Er hatte sich aber so sehr 
an einen ungebundenen Flug der Phantasie gewöhnt, daß kein 
Opernbuch der Welt imstande gewesen wäre, seine Ergüsse in 
gegebenen Schranken festzuhalten. Er suchte und suchte und 
fand keines, weil es für ihn keines gab. Es hätte ihn doch sonst 
einer der vielen Stoffe, die ihm Herr Rellstab vorschlug, be- 
sonders eh ihn noch Mängel der Ausführung zurückschrecken 
konnten, wenigstens in der Idee anziehen müssen. 

Mein Opernbuch, als dessen Eigentümer ich mich nicht 
mehr betrachten konnte, kam später durch die Buchhandlung 
Wallishauser in die Hände Konradin Kreutzers. Wenn keiner 
der jetzt lebenden Musiker der Mühe wert findet, es zu kom- 
ponieren, so kann ich mich darüber nur freuen. Die Musik 
liegt ebenso im argen als die Poesie, und zwar aus dem näm- 
lichen Grunde: dem Mißkennen des Gebietes der verschie- 
denen Künste. Die Musik strebt, um sich zu erweitern, in die 
Poesie hinüber, wıe die Poesie ıhrerseits in die Prosa. Dies 
weiter auseinanderzusetzen, scheint nicht an der Zeit, solange 
Kunstphilosophen, Kunsthistoriker — ich denke hier an 
Gervinus und ähnliche Halbwisser, die die Unfähigkeit für 
ihr eigenes Fach als eine Befähigung für jedes fremde 
ansehen —, solange derlei sachunkundige Schwätzer den 
deutschen Kunstboden innehaben. Von dem gesunden Sinne 
der Nation ist übrigens zu erwarten, daß sie sich der Herr- 
schaft der Worte baldmöglichst entziehen und wieder auf 
Sachen und Taten zurückkommen werde. | 

Zum Schlusse noch ein paar Reimzeilen, die ich vor kurzem 
niedergeschrieben und für die ich keine bessere Stelle weiß: 
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Es geht ein Mann mit raschem Schritt, — 
Nun freilich geht sein Schatten mit — 
Er geht durch Dickicht, Feld und Korn, 
Und all sein Streben ist nach vorn; 
Ein Strom will hemmen seinen Mut, 
Er stürzt hinein und teilt die Flut: 
Am andern Ufer steigt er auf, 

Setzt fort den unbezwungnen Lauf. 
Nun an der Klippe angelangt, 

Holt weit er aus, daß jedem bangt, 
Ein Sprung — und sieh da, unverletzt 
Hat er den Abgrund übersetzt. — 

Was andern schwer, ist ihm ein Spiel, 
Als Sieger steht er schon am Ziel; 

Nur hat er keinen Weg gebahnt. 

Der Mann mich an Beethoven mahnt. 


* * * 


HANS CAROSSA 
DER GARTEN 


VON den ersten hellen Märztagen an verbrachten wir alle 
halbwegs heiteren freien Stunden im Garten. Er lag nicht 
neben dem Haus; man mußte durch den Hof und einen großen, 
mit Kastanienbäumen bestandenen Bierkeller gehen, um in 
dieses Reich der Mutter zu gelangen. Obstgärten der Nachbarn 
und eine schmale Dorfgasse begrenzten ihn von der andern 
Seite. In der Mitte stand eine hellgraue quer zersprungene 
Steinurne, worauf die halbzerfallenen Leiber nackter Kinder 
gerade noch erkennbar waren. Hier verweilten wir oft am 
Abend, ehe wir in die Wohnung zurückkehrten, und be- 
sprachen die Arbeiten und Aussichten des nächsten Tages. 
Unter dem Gartenhimmel war die Mutter ein anderes Wesen 
als oben in der drogendurchdufteten Wohnung; sie fand sich 
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leichter mit allem ab, scheute die Menschen weniger und ging 
auch mit mir minder streng um als sonst. Nur duldete sie 
keineswegs, daß ich mich als müßiger Gast um sie herum- 
trieb. Sowie das Erdreich umgegraben und in Beete geteilt 
war, zog sie mich in ihren Dienst. 

„Wir müssen uns regen, sagte sie, „wenn wir schöne 
Blumen und gutes Gemüse bekommen wollen! Ich zeige dir 
heute die Blumensamen, merke dir, wie sie aussehen! Im 
Herbst wirst du sie selber sammeln und unterscheiden!“ 

Neugierig betrachtete ich die papiernen, in sich ge- 
schlossenen Hülsen, deren jede in starken Farben das Bild 
einer Blütenkrone über einem Namen trug. Eine nach der 
andern ward eröffnet und der Inhalt in besondere kleine 
Schalen entleert. Es gab graubraune Kügelchen, Blättchen und 
winzige vertrocknete Stäbchen; ja manche glichen schmutzigem 
Häcksel oder Schnupftabak, und mit entzücktem Staunen ver- 
nahm ich, daß aus dem krausen mißfarbenen Zeug die näm- 
lichen herrlichen Blumen hervorgehen sollten, die man auf 
den papiernen Briefchen abgebildet sah. Das Wort der Mutter 
war untrüglich, und ich gelobte meinen besten Fleiß, damit 
solche Wunder entstünden. Bald, bedächtig wie die Meisterin 
selbst, strich ich mit dem Finger gerade Rillen durch die 
schmalen Rabatten, streute Samen hinein, schrieb Namen auf 
Stäbe und steckte mit diesen die Gebiete der Arten ab. 

Später lehrte sie mich die Pflänzchen auseinanderkennen, 
die noch so zart waren, daß die künftige Form sich eben 
erst andeutete. Auch gewöhnte sie mich, den Blick auf jene 
grünen Räupchen einzustellen, welche, die Farbe der Blätter 
nachahmend, sie bewohnen und zerfressen, und wenn mir 
sonst Insekten in die Hand fielen, zeigte sie, wen ich als 
Pflanzenfeind zu vernichten und wen ich als gleichgültig oder 
nützlich zu schonen hatte. Der strikte Befehl, alle Schädlinge 
zu töten, brachte manche Verlegenheit. Nicht immer war die 
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Mutter gerade zugegen, wenn ein verdächtiges Wesen in meine 
Haft geriet; oft blieb ich beim Urteil auf mich selber an- 
gewiesen. War das Schädlingstum nicht unbezweifelbar, 
sondern bloß wahrscheinlich, so half ich mir, indem ich den 
Gefangenen mit strengem Wort verwarnte und hierauf, alle 
Verantwortung abwälzend, in den Garten des Nachbars hin- 
überwarf. Später verließ ich mich immer mehr auf meine 
Sinne und glaubte dabei höchsten Eingebungen zu folgen. Alle 
Tierchen, deren Erscheinung mich erfreute, besonders die zier- 
lichen rot und grün schimmernden Käfer, ließ ich als Gott 
gewißlich wohlgefällige Wesen unter freundlichen Zurufen 
ihre Wege ziehen, verhärtete dagegen mein Herz gegen häß- 
liche dunkle Geburten, wie Maulwurfsgrillen, Ohrenschlüpfer, 
Tausendfüßler, vor allem auch gegen die übermäßig rasch 
Laufenden, deren Eile ich als böses Gewissen ansprach. Stark 
wirkte schon die Lehre von Himmel und Hölle, die frühe Un- 
befangenheit gegenüber den Geschöpfen war getrübt, bereits 
begann ich in den kleinen Ungetümen Abkömmlinge des 
Teufels zu verfolgen. Manches Jahr mußte vergehen, bis ich 
wieder begreifen lernte, daß uns vor absonderlichen kleinen 
Tieren nur darum graut, weil wir den Sinn ihrer Gestalt nicht 
erkennen und unsere eigene Unruhe in sie hineindichten. Bis- 
weilen tauchten wunderbare Erdspinnen auf, zu deren Ver- 
nichtung ich mich niemals überwand, obgleich sie auf der 
Todesliste der Mutter ganz oben standen. Sie waren hochrot 
und hatten die feste Weichheit von Samt; als lebendige Ju- 
welen entschlüpften sie dem schwarzen Grund und ver- 
schwanden schnell. Gern ließ ich sie den Zeigefinger entlang 
zur Spitze laufen, bis die Sonne durch ihr kirschrot glühendes 
Blut schien, und gab sie wieder frei. Gerieten sie aber in die 
Nähe der Mutter, so bestreute ich sie verstohlen mit Erde. 
Als Lohn für meinen Fleiß wurde mir eines Tags in einer 
Gartenecke ein Stückchen Land angewiesen, darauf durfte ich 
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bauen, was mir beliebte: Wie allen Kindern war mir der 
Wunsch eingeboren, mich unsichtbar zu machen, aus dunkler 
Sicherheit gefahrlich in hellen Tag hinauszulauern, und so 
begehrte ich mein kleines Lehen mit lauter Gewächsen zu be- 
setzen, die größer wären als ich selber, damit ich mich ver- 
stecken könnte wie in einem Walde. Da gab mir die Mutter 
Pflänzchen von Sonnenblumen und Riesenhanf, dazu tür- 
kischen Mohn, um die künftige Wildnis zu verdichten und 
zu färben. | 

Unmerklich, durch Sturm und Sonne, drehte sich das 
Gartenjahr dem Gipfel zu; immer mehr machte ich mich zum 
Heinzelmännchen, das hinter dem Rücken der Herrin noch 
emsiger arbeitete als angesichts. Die Zeit kam, wo wir den 
Segen unserer Mühe ernteten. In derber Kraft standen die 
Küchengewächse, doch bemerkte man sie kaum; den größten 
Teil des Bodens überflutete von Zaun zu Zaun ein solches 
Blühen, daß auch der Geschäftigste davor verweilen mochte. 
Schweigsam sahen nach Feierabend die Nachbarn herein, 
Kinder baten um Blumen für ihre Spiele, und vor hohen Festen 
kamen fremde Gärtner und wählten etwas von unserm Über- 
fluß für Sträuße und Kranze. ` 

Längst war ich davon abgekommen, Tiere zu töten, die für 
feindselig galten; die aber nun den Garten besuchten, kamen 
nur, um ihn schöner zu zieren. So flogen zu den Liladolden, 
die jetzt aus der Urne herabhingen, sehr scheue Schmetter- 
linge, die sich niemals niederließen, sondern schwebend sogen, 
wobei sıe, mit Wirbelschnelle flatternd, ihre Form nicht ver- 
rieten, immer ein rätselhaftes gelbgraues Nichts... 

Auf leichtgewölbten Hügeln wohnten die Portulakröschen, 
die bei Sonnenschein seidig auseinanderblühen, sich aber in 
wenigen Minuten zur Knospe zurückfalten, sobald eine große 
Wolke das Licht vermindert. Um sie herum in schmalem Kreis 
wuchs der veredelte rote Flachs, ihm folgte nach außen ein 
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Ring starker weißgrauer Blätter, die lang und haarig waren 
wie dic Ohren junger Kaninchen. 

Salpinglossis oder Trompetenzunge hieß eine sehr herrliche 
Blume, deren Erblühungen wir wie Feste begrüßten. Der 
Innensamt ihrer tiefgezackten Glocken hatte die Farbe großer 
Nachtfalter; goldgelbe Zeichen waren wie mit feinster Feder 
darauf eingeschrieben. Überall am Saum der langen Beete 
standen Stiefmütterchen, deren breite Gesichter sich, wie der 
Vater behauptete, nicht nach der Sonne wenden, sondern 
immer dem Wege zu, wo die meisten Menschen vorübergehen. 
Zwischen porzellanblauen Kronen und weißgeränderten Pur- 
purbechern erhoben sich die Nordlichtverbenen, deren fremdes 
verschwiegenes Rot nur selten und spät erglomm, dann aber 
bis in den Herbst hinaus nicht mehr erlosch. Am Zaun stand 
Eisenhut, der als giftig verrufene, der aber ein Geheimnis ver- 
wahrt, nur Kindern bekannt: man braucht ihm nämlich nur 
seinen Helm abzunehmen und hat nun zwischen den Fingern 
den zierlichsten violetten Wagen, den winzige Täubchen an 
langen silbernen Deichseln ziehen. Unscheinbar in einem 
Winkel wuchsen Stauden, die wir nicht gesetzt hatten ; niemand 
wußte ihren Namen. Ein dunkelroter nackter Schaft, nicht 
höher als ein Christbaumkerzchen, brach in einen Büschel 
schmaler harter Blätter wie in eine Krone aus. Diese Blätter 
waren nach außen gebogen und hatten oben ein glänzendes 
Ledergrün, unten aber das nämliche Rot wie der Stengel. Das 
Ganze glich einem Bäumchen und gemahnte mich an die 
Palmen des Morgenlandes, wie sie in der Schulbibel abgebildet 
waren. Die Mutter zählte diese Gewächse zu den Unkräutern, 
ließ sie aber auf mein vieles Bitten hin bestehen. 

So spielte der Pflanzengeist in unzähligen allversuchenden 
Formen um uns, und ich spielte, so gut ich vermochte, mit 
ihm. Langsam aber gewöhnte mich die Meisterin, gewisse 
Blüten nur um ihrer schlichten Schönheit willen zu verehren. 
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Im zweiten Jahre sah ich schon manches mit ihren Augen an, 
und schließlich erlebten wir immer dann unsere höchste 
Gartenfreude, wenn aller Formentaumel plötzlich aufgehoben 
schien und nach langem, strengem Knospentum der einfache 
Gedanke der Rose selig vor uns aufging. 

| Aus dem soeben erschienenen Buche „Eine Kindheit“. 

CN * 
ARTHUR SCHURIG 


BERÜHMTE STELLEN 
INSTENDHALS „ROT UND SCHWARZ“ 


Randbemerkungen zu der neuen Insel- Ausgabe 

ZOLA, dem man gar kein Verständnis für einen Antipoden 
wie Beyle zutrauen möchte, sagt einmal, im Stendhal-Essay 
seines Buches ,,Les Romanciers naturalistes (1881): „Ich 
kenne nichts Wunderbareres als die erste Liebesnacht Julians 
und der Mathilde de la Mole.‘ Er hat da die Szene vor Augen, 
die mit den Worten schließt: ‚Mathilde finit par étre pour lui 
une maitresse aimable“ (S. 476ff.). Nicht minder einzig in 
der ganzen Literatur des 19. Jahrhunderts ist die Erzählung 
von der zweiten Liebesnacht, die in den berühmten Schluß 
ausklingt: „La vertu de Julian fut égale à son bonheur“ 
(S. 503). Vertu ist hier virtus in seiner Grundbedeutung. 

Eigentümliche Gegenstücke zu diesen beiden Episoden 
finden wir in der Schilderung der drei Nächte Julians bei 
Madame de Rénal; der ersten im 15. Kapitel (S. 124 ff.), in 
der dieser seltsamste aller Verliebten ‚seine Pflicht‘ erfüllt, 
die Pflicht gegen sich selbst, gegen sein „Heldentum‘; der 
zweiten, der Abschiedsnacht im 23. Kapitel (S. 224 ff.); und 
der dritten im 30. Kapitel (S. 300 ff.). 

Als Julian nach der Katastrophe im Kerker sitzt, wird ihm 
der goldene Faden seines Lebens offenbar. Ich meine die 
wundervolle Stelle in seinem langen Selbstgespräch (S. 690): 
„Ich werde verrückt und ungerecht! Ich sitze einsam und 
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verlassen in meiner Zelle. Aber ich bin nicht einsam über die 
Erde gewandelt. In mir lebte die mächtige Idee der Pflicht. 
Die Pflicht, die ich mir selber gesetzt, mit Recht oder mit Un- 
recht, war mir der feste Stamm eines Baumes, an den ich mich 
stützte im Sturm. Ich habe geschwankt. Wind und Wetter 
haben mich geschüttelt. Ich war ja nur ein Mensch. Aber ich 
habe mich nicht zu Boden werfen lassen!“ 

André Suarés, einer der jüngsten Stendhal- Verehrer in 
Frankreich, sagt in seinem 1914 geschriebenen „Stendhal- 
Porträt“: ,,Stendhals Frauen sind von hinreißender Schönheit; 
sie sind in der Liebe, was der Geigenton in der Musik ist. Alles 
dient dem Genius der Liebe; der Rest ist Zugabe. Frau Bovary 
ausgenommen, gibt es bei Flaubert keine Frauen. Was aber ist 
schöner und glühender als Frau von Rönal, Mathilde von La 
Mole, die Sanseverina und die Clelia Conti? [Die letzten 
beiden in der ,,Kartause von Parma“.] Ich muß an Shake- 
speare denken. Aber Julian Sorel? Julian und Fabrizzio [in 
der ,,Kartause“] sind einundderselbe, der eine in Frankreich, 
der andere in Italien. Der eine ist gezwungen, sein Glück zu 
machen; der andere findet es gemacht. Fabrizzio, das ist Ju- 
lian Sorel ohne die Tragödie... Die erbärmliche Nachfahren- 
schaft Chateaubriands wirft Stendhal Herzlosigkeit vor. 
Stendhal umhüllt die Leidenschaft mit Nacktheit, wenn ich so 
sagen darf. Sie ist blendend wie eine Linie attischer Felsen 
über dem Meere in weißer Mittagssonne. Es steckt in mancher 
Seite Stendhals mehr Herz als in allen französischen Romanen 
zusammengenommen; aber dieses Herz ist ganz Tätigkeit. 
Dieses Herz weiht sich dem Geist: es läßt sich weniger fühlen 
als verstehen. Julian ist der Don Juan der tapferen Herzen 
und machtvollen Seelen. Mit Fabrizzio ist er das ewige Muster- 
bild des jungen Mannes, der siegen will, aber so vornehm ge- 
boren, daß er den Sieg zurückweisen muß und ihm, sei es 
nur einen Tag lang, das erhabene Ende der Passion vorzieht. 
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Die Passion als solche ist immer der Tod, oder, besser gesagt, 
ein so reiner und vollkommener Zustand der Seele, daB Tod, 
Leben, nichts sich mehr davon unterscheidet.“ 

Stendhals verheimlichtes, scheues Herz — schlägt es nicht 
an jener Stelle (S. 38), wo die gütige Frau von Rénal den 
jungen Sorel zum ersten Male begrüßt? Schlägt es nicht an 
der andern Stelle (S. 190), wo die verliebte Frau in der Glück- 
seligkeit über ihren diplomatischen Erfolg die einhundertund- 
zwanzig Stufen im Schloßturm zu Vergy hinaufeilt, um das 
ferne Zeichen des Geliebten zu erspähen? Schlägt es nicht in 
Julians Monolog in der Bergeinsamkeit (S. 104), wo er die 
schmerzlichen Worte ausruft: „Hier können mir die Menschen 
nicht wehe tun!“ 

Einen entzückenden psychologischen Anachronismus (möchte 
man sagen) findet der Stendhal-Freund in der Szene (S.181), - 
wo der eifersüchtige Bürgermeister, Herr von Rénal, „seinen 
Hirschfänger prüft“. Hier verfällt Henri Beyle in sein ge- 
liebtes Secento. Die Stelle hat ihr berühmtes Gegenstück 
(Georg Brandes schwärmt in seinen „Hauptströmungen des 
19. Jahrhunderts“ davon!) im 7. Kapitel der ,,Kartause von 
Parma‘, wo der Graf Mosca, ebenfalls nach Empfang eines 
anonymen Briefes, einen langen Monolog hält und dann 
seine Geliebte in der harmlosen Plauderei mit ihrem Neffen 
Fabrizzio antrifft: ‚Keines der beiden hatte darauf acht, was 
er tun würde. Die Duchessa lachte herzlich über ein Wort, 
das Fabrizzio eben an sie gerichtet hatte. Der Graf trat an 
eine Lampe im Nebensalon und prüfte, ob die Spitze seines 
Dolches scharf geschliffen sei...“ Stendhal liebt Ausnahme- 
menschen und ist offenbar der Meinung, daß sie sich über die 
Jahrhunderte hinweg gleichbleiben. Gehört Mathilde in die Zeit 
kurz vor der Farce der Juli-Revolution? Tritt nicht vielmehr 
überall da, wo sie fasziniert, ihr Urbild zutage: Margaretha 
von Valois (1552—1615)? Einmal (S. 461) sagt Mathilde: „Ach, 
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am Hofe Heinrichs III. gab es noch Manner, von Charakter 
groß wie von Geburt. Ja, wenn Julian bei Jarnac oder bei 
Moncontour gefochten hätte, ware ich nicht noch im Zweifel. 
Damals, in jenen Zeiten der Größe und Kraft, waren die Fran- 
zosen keine Puppen. Damals waren die Menschen noch nicht 
Mumien, noch nicht alle in die ewig gleiche Schale ein- 
gezwängt. Damals gehörte mehr Mut dazu, um elf Uhr abends 
aus dem Palais Soissons, wo Katharina von Medici wohnte, 
herauszukommen, als heutzutage eine Reise nach Timbuktu 
zu unternehmen. Damals war das Leben eines Mannes eine 
Kette von Zufällen. Jetzt hat die Zivilisation den Zufall ver- 
jagt. Es gibt nichts Unverhofftes mehr. In der Ideenwelt ver- 
spottet man es. Wo im wirklichen Leben Zufälle auftauchen, 
entstehen Paniken. Jede Feigheit, jede Torheit, angesichts 
eines Zufalles begangen, findet Entschuldigung. Das ist die 
entartete, langweilige moderne Zeit!“ 

Julian hat einen Stich ins „Spanische“. Wer Stendhals 
Autobiographie gelesen hat, weiß, was damit gesagt ist. „Die 
Bekanntschaft mit dem Don Quichotte war wohl der größte 
Wendepunkt meines Lebens‘, bekennt er 1835.1 Wie leiden- 
schaftlich ist Sorel im Haß wie in der Liebe; beinahe unfran- 
zösisch. Man hat ihm vorgeworfen, daß er seine Pistole „auf 
seine sanfte Geliebte, die anbetungswürdige, allen gefühlvollen 
Herzen so teure Frau von Rönal“ richtet. Julian habe sie da 
wie einen Mann behandelt. „Gibt es in Haß und Liebe noch 
Mann und Frau?“ wendet ein andrer Franzose hier ein. ‚Gibt 
es in der Leidenschaft nicht bloß Verbündete oder Feinde auf 
Leben und Tod?“ Fast alle Helden und Heldinnen Stendhals 
fürchten das Verderben nicht, wenn sie ihr Leben in ihrem 
Brennpunkte genießen wollen. Sie weihen sich ihrer Passion, 
unbekümmert um jedwede Folge. 

„Rot und Schwarz“ ist reich an Stellen, an denen ein un- 


1 Vgl. das „Leben eines Sonderlings“, S. 133. 
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erhérter Drang nach Wahrheit zum ehrlichen Bekenntnis ge- 
langt, und anderseits hat man mit vollem Recht gesagt, der 
Roman sei ‚ein wahres Handbuch der Heuchelei“. Man kann 
eine Reihe von Worten und Taten zum Zeugnis dafir auf- 
bringen. Die Komödie, die Julian spielt, um Mathilde wieder- 
zugewinnen, ist Machiavells würdig. Aber echte Leidenschaft 
ist ihr glühendes Leitmotiv, und gerade hier steht Stendhal 
auf dem Gipfel seiner Kunst als Darsteller seltsamer Seelen. 

Stendhals Humor im germanischen Sinne, etwas Un- 
gewohntes an einem Gallier, verrät sich im 54. Kapitel 
(S. 212 ff.), wo Signor Geronimo aus Neapel in das Rönalsche 
Haus hineinschneit. Bekanntlich war Beyle im Leben ein 
prachtiger Erzähler und Plauderer. Des italienischen Sängers 
fröhliche Erinnerungen an Maestro Zingarelli sind voll köst- 
lichen Frohsinns. Komisch in anderm Sinne ist die Neben- 
gestalt des Fürsten Korasoff (S. 388f. und 546 ff.), dieses 
Dandy à la Georges Brummell. Bekanntlich hat Barbey d’Au- 
revilly von seinem Büchlein Du Dandysme“ (1843) gesagt, 
Stendhal habe vergessen, es zu schreiben. Jene literarische 
Welle, deren Urheber Lord Byron gewesen war, ist heute ver- 
gessen; in der gegenwärtigen europäischen Erzählungskunst 
gibt es längst keine echten Dandys mehr. 

Von jeher — seit dem großen Montaigne — ist die gallische 
Literatur nicht gerade arm an geistreichen Sticheleien gegen 
England und die Steifbeinigkeit seiner Gentlemen. Amüsant 
sind Julians Witze über England (S. 389), wo er unter an- 
derm sagt: ,,L’esprit et le genie perdent vingt-cing pour cent 
de leur valeur en débarquant en Angleterre.“ Aber Stendhal 
ist gerecht. „Bien au monde“, fügt er hinzu, ,,n’est beau, ad- 
mirable, attendrissant comme les paysages anglais.“ 

Beyle war ein schwärmerischer Liebhaber schöner Land- 
schaften, aber er hat eine merkwürdige Scheu, sie zu schildern. 
Wo in seinen Büchern eine Landschaft gezeichnet ist, geschieht 
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es in den knappsten Worten. In ‚Rot und Schwarz“ findet sich 
eine derartige Skizze nur an einer Stelle (S. 103). 

Ich schließe diese Glossen mit dem Hinweis auf S. 653: 
„Laßt mir mein Leben in der Idee! Eure Maulwurfsinteressen, 
der Kleinkram des wirklichen Lebens sind mir widerlich. Das 

zerrt mich aus meinem Himmel.“ 
Das „Leben in der Idee“: keiner hat es mehr gepflegt als 
der Schöpfer von ‚Rot und Schwarz‘ — und darum ist im 
wirklichen Leben keiner so wenig erkannt und verstanden 
worden wie der so gern ironische Konsul von Civita Vecchia. 


* * * 


ALFRED MOMBERT 
AN DEN SETZER 


[Der Sinn dieser Apostrophe wird erst klar, wenn wir die Schluß- 
strophe des Gedicht-Werkes ‚Die Schöpfung‘ vor Augen haben. Sie 
lautet: 

Im dritten Jahre vor dem Jahr zweitausend 
warf ich dies Buch auf einen Riesentisch, 
hörte das Meer, erschüttert drunter brausend, 
und zog den großen Vorhang über mich. 


+ 
Achtzehnhundertsiebenundneunzig 
*+ 
Der Korrektor hatte, die beiden Zahlen miteinander vergleichend, 
einen Irrtum des Dichters und die Jahreszahl 1997 vermutet, wird 
aber im Folgenden eines Besseren belehrt. Der Dichter schreibt: ] 


Lieber Setzer! 

Es freut mich, daß Du auf den Inhalt meiner Dichtung aufmerkst. 
Es liegt aber kein Versehen vor, wie Du meinst. Was auf der Endseite 
236 des Neu-Drucks des Insel-Verlags der ‚Schöpfung‘ steht, ist vielmehr 
ein Mysterium, das durch Versenkung in die Dichtung sich erhellt. Ich 
kann hier natürlich keinen Kommentar schreiben! Aber vielleicht ver- 
schwindet der scheinbare Rechenfehler von 100 Jahren bei folgender 
Betrachtung: 

Das Buch erschien im Druck zum ersten Mal im Jahre 1897. Wahr- 
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haft für das deutsche Volk ‚erschienen‘ sein: ihm Erlebnis sein: ihm 
Wahrheit und Glück sein: wird es aber erst nach 100 Jahren, also: 


„Im dritten Jahre vor dem Jahr zweitausend’’ (1997). 


Das erkannte und schaute ich mit höchster Klarheit damals, als ich 
die „Schöpfung“ schrieb. Und in der geheimnisvoll klingenden Schluß- 
strofe hat sich diese Erkenntnis verewigt. — Das ist Zeitrechnung 
von Innen. — Die 25 Jahre, die heute an dem Warte-Jahrhundert 
verstrichen sind, lassen mich denken: ob die noch übrigen 75 Jahre 
genügen werden? — 

Valel 
April 1921 ~ Mombert 
x è *x ë x 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Im Laufe der nächsten acht Wochen werden folgende Neuauflagen 
erscheinen: Arabische Nächte. 13.—16. Tausend; Rudolf G. Bin- 
ding, Die Geige. 15.—19. Tausend; Martin Buber, Daniel. Ge- 
spräche von der Verwirklichung. 6.—7. Tausend; Die Briefe der 
Diotima. 11.—15. Tausend; Gobineau, Die Renaissance, kleine 
Ausgabe. 59.—68. Tausend; Ernst Hardt, Erzählungen. 8.—10. Tau- 
send; Hugo von Hofmannsthal, Die Gedichte und kleinen Dra- 
men. 41.—45. Tausend; Ricarda Huch, Von den Königen und der 
Krone. 8. Auflage, Der Sinn der heiligen Schrift. 11.—ı5. Tausend, 
Entpersönlichung. 6.—10. Tausend; Rudolf Kassner, Die Moral 
der Musik. 3. Auflage; Alfred Mombert, Tag und Nacht. 3. ver- 
änderte Auflage; Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch. 4o. bis 
49. Tausend, Neue Gedichte, Teil I. 15.—ı7. Tausend; Karl Scheff- 
ler, Der Geist der Gotik. 26.—30. Tausend; Oskar Walzel, Vom 
Geistesleben alter und neuer Zeit. 2. vermehrte und veränderte Auflage; 
Stefan Zweig, Erstes Erlebnis. 12.—ı5. Tausend, Drei Meister. 9. 
bis ı2. Tausend. Zu den in den Mitteilungen des letzten Heftes als er- 
schienen aufgeführten Büchern kommt noch Albrecht Schaeffers 
„Parzival“, ein Versroman in drei Kreisen, hinzu. Von den in Vor- 
bereitung befindlichen Unternehmungen dieses Jahres wollen wir im 
nächsten Heft ausführlicher sprechen. 

Die Wiedergabe des Mombert-Bildes von C. Hofer verdanken wir der 
Güte des Besitzers, Herrn Hans Reinhart in Winterthur. 


Lé * * 
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DAS 


INSELSCHIFF 


* 


* EINE x 


ZwWEIMONATS SCH RIFT 
* 


DRITTER JAHRGANG /VIERTES HEFT 
APRIL 1922 


x 

Warum hast du denn uns so geschlagen, daß 
uns niemand heilen kann? Wir hoffeten, es sollt 
Friede werden, so kommt nichts Guts, wir hof- 
feten, wir sollten heil werden, aber siehe, so 


ist mehr Schadens da. 
Der Prophet Jeremia 


CHRISTIAN WAGNER 
(1835—1918) 
ANEMONEN AM OSTERSAMSTAG 


WV IE die Frauen 
Zions wohl dereinst beim matten Grauen 
Jenes Trauertags beisammenstanden, 
Nicht mehr Worte, nur noch Tränen fanden, 


. So noch heute 

Stehen, als in ferne Zeit verstreute 
Bleiche Zionstéchter, Anemonen 

In des Nordens winterlichen Zonen. 


Vom Gewimmel 
Dichter Flocken ist ganz trib der Himmel. 
Traurig stehen sie, die Köpfchen hängend 
Und in Gruppen sich zusammendrängend. 
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Also einsam, 
Zehn und zwölfe hier so leidgemeinsam, 
Da und dort verstreut auf grauer Ode, 
Weiße Tüchlein aufgebunden jede, 


Also trauernd, 
Innerlich vor Frost zusammenschauernd, 
Stehn alljährlich sie als Klagebildnis 
In des winterlichen Waldes Wildnis. 


* * * 


EUGENE DELACROIX 
MAROKKANISCHE REISE 


Tagebuchblätter 
Tanger, 26. Januar 1832. — Beim Pascha. 


DER Einzug ins Schloß: der Wachtposten im Hof, die Fas- 
sade, das Gäßchen zwischen zwei Mauern. Am Ende unter 
einer Art Gewölbe sitzen Männer, die sich braun von einem 
kleinen Stück Himmel abheben. 

Auf der Terrasse angekommen; drei Fenster mit Balu- 
straden aus Holz, seitlich eine maurische Türe, durch welche 
die Soldaten und die Diener kamen. 

Vorher die Soldaten aufgereiht unter dem Weingeländer: 
gelber Kaftan, verschiedenartige Kopfbedeckungen; spitzige 
Mütze ohne Turban, besonders oben auf der Terrasse. 

Der Pascha mit seinen beiden Haiks oder Kapuzen, dazu 
der Burnus... | 

... Der Zollverweser, auf den Ellbogen gestützt, den Arm 
nackt, wenn ich mich recht erinnere... Wir waren ihm beim 
Kommen begegnet auf einer grauen Mauleselin... Ein Maure 
führte das Pferd am Zügel... 

Die dritte Person war der Sohn des Pascha... Enormer 
Kopf, fettleibig, stupider Ausdruck... 
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Der Garten in Alleen voll Weingeländer geteilt. Große 
Orangenbäume mit Früchten bedeckt, Früchte liegen auf der 
Erde; umgeben von hohen Mauern. 

Alle Winkel des alten Palastes betreten. Marmorhof, 
Brunnen in der Mitte... 

Bei der Rückkehr, gegen eine schöne Treppe zur Rechten, 
einen schönen Mann bemerkt, der uns mit verachtungsvoller 
Miene folgte. 

Verlassen des Schlosses durch den Saal, in dem der Pascha 
Recht spricht, wie es heißt... Die Soldaten, ohne Gewehr, 
erwarteten uns am Tor, in zwei Reihen, beim Wachtposten, 
wo wir eingezogen waren, endend. 

Eine sehr schöne Jüdin gesehen, die Madame R. ähnlich 
war. | 

Ein Neger, auf den mich Mornay aufmerksam machte; er 
schien mir eine besondere Art im Tragen des Haik zu haben. ' 

Auf dem Wege zu einem der Konsuln die Moschee von der 
Seite gesehen. Ein Maure wusch sich die Füße im Brunnen, 
der in der Mitte steht; ein anderer wusch sich auf dem Rande 
kauernd. 


29. Januar. — Entzückende Aussicht beim Hinuntersteigen 
längs der Stadtwälle; dann das Meer. Ungeheure Kaktusse und 
Aloén. Rohrgehege. Flecken brauner Kräuter auf dem Sand. 

Bei der Rückkehr der Kontrast von gelbem, trockenem Rohr 
zum Grün des übrigen. Die näher liegenden Berge braungrün, 
mit Flecken von schwärzlichen Zwergsträuchern. Hütten. 

Die Szene des Pferdekampfes...! 

! Diesen großen, in seiner Kunst nachwirkenden Eindruck beschreibt er im 
Briefe an Pierret (und Guillemardet) vom 8. Februar: „Ich erinnere mich 
nicht, ob ich euch in meinem letzten Brief von meinem Empfang beim 
Pascha erzählen konnte, drei Tage nach dem Empfang, den er uns am Hafen 
bereitete; ich würde euch übrigens damit ermüden. Ich glaube auch nicht, 


daß ich euch seit einem Ritt geschrieben habe, den wir in die Umgebung 
der Stadt mit dem englischen Konsul machten, der die Manie hat, die 
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Der Disput des Soldaten mit dem Reitknecht. Sublim mit 
seiner Menge Draperie; das Aussehen einer alten Frau und 
dennoch etwas Martialisches. 

Bei der Rückkehr rechts prächtige Landschaften, die Berge 
Spaniens von einem denkbar anmutigen Ton, das Meer tief 
blaugrün wie eine Feige, die Hecken oben gelb wegen des 
Rohrs, unten grün von den Aloön. 

Das an den Füßen gefesselte Pferd, das auf eines der 
unsrigen springen wollte. 

Am Strand, im Begriff noach. Hause zu gehen, den Söhnen 
des Kaid! begegnet, alle auf Mauleseln. Der älteste: tief- 
dunkler Burnus, Haik ungefähr wie unser Soldat, aber sehr 
sauber, Kaftan kanariengelb. Einer der jungen Knaben ganz 
in Weiß, mit einer Art Schnur, an der wahrscheinlich eine 


Waffe hing. 


31. Januar. — Den Mauren des sardinischen Konsuls gezeich- 
net. — Regen. — Auf dem Wege zum englischen Konsul einen 
recht saubern Händler in seinem Laden bemerkt. Der Fuß- 
boden und der Ladentisch mit weißen Strohmatten garniert, 
Töpfe und Waren nur auf einer Seite. 


2. Februar, Donnerstag. — Die Tochter Jakobs als Maurin 
gezeichnet. — Ausgang gegen vier Uhr. Ein Maure mit sehr 
bemerkenswertem Kopf, der außer dem Haik noch einen 
weißen Turban hatte. Kopf der Mauren des Rubens, Nasen- 


schwierigen Pferde des Landes zu reiten, und das will nicht wenig besagen, 
denn die sanftesten sind alles Teufel. Zwei von diesen Pferden gerieten in 
Streit, und ich sah die erbittertste Schlacht, die man sich vorstellen kann. 
Alles was Gros und Rubens an Raserei ersonnen haben, ist unbedeutend 
daneben. Nachdem sie sich auf alle Arten gebissen hatten, wobei sie auf- 
einanderstiegen und wie Menschen auf den Hinterfüßen liefen, und nach- 
dem sie sich natürlich ihrer Reiter entledigt hatten, stürzten sie sich in 
einen kleinen Fluß, in dem der Kampf mit unerhörter Wut weiterging. Es 
brauchte eine Teufelsmühe, um sie dort herauszubringen.“ 
* Gouverneur. 
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flügel und Lippen etwas wulstig, kühne Augen. — Die ver- 
rosteten Kanonen bemerkt. 

Der alte Jude in seinem Laden, als ich nach Hause ging 
{Gerard Dou). — Frau mit gelbbemalten Fersen und, wie 
ich glaube, ebensolchen Füßen. | 


Freitag, 3. Februar. — Nach dem Frühstück nach dem Mauren 
des sardinischen Konsuls gezeichnet. 

Gegen zwei Uhr ausgegangen; Besuch beim dänischen Kon- 
sul; an der Schule vorbeigegangen... 

Im Judenquartier beim Vorbeigehen bemerkenswerte In- 
terieurs gesehen. Eine Jüdin, die sich auf eine sehr lebhafte 
Art abhob; rote Haube, weißer Überwurf, schwarzer Rock. 

Es ist der erste Tag des Rhamadan. Im Moment des Mond- 
aufgangs — es war noch Tag — gaben sie Flintenschüsse 
ab usw.; heute abend machten sie einen infernalischen Lärm 
mit Trommeln und Zinken. 


Samstag, 4. Februar. — Im Garten des schwedischen Konsuls 
nach dem Frühstück ; mittags bei Abraham. Beim Vorbeigehen 
am Haustor seiner Schwester zwei kleine Jüdinnen bemerkt, 
die auf einem Teppich im Hof hockten. Als ich bei ihm ein- 
trat, seine ganze Familie in einer Art kleinen Nische und der 
Balkon darüber mit der Türe zur Treppe. Die Frau auf dem 
Balkon, hübsches Motiv. 


Sonntag, 12. Februar. — Die Jüdin Dititia im Kostüm einer 
Algerierin gezeichnet. 

Nachher im Garten Dänemarks gewesen. Der Weg reizend. 
Die Gräber inmitten der Aloön und der Iris (Aegyptiaca). Die 
Reinheit der Luft. Mornay von der Schönheit dieser Natur 
ebenso frappiert wie ich. 

Die weißen Farbtöne auf allen dunklen Gegenständen. Die 
Mandelbäume in Blüte. Der persische Flieder. Großer Baum. 
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Das schöne weiße Pferd unter den Orangenbéumen. Das 
Innere des Hofes des kleinen Hauses. 

Beim Hinausgehen die schwarzen und gelben Orangen- 
bäume durch das Tor des kleinen Hofes. Beim Weggehen das 
kleine weiße Haus im Schatten mitten unter den dunklen 
Orangenbäumen. Das Pferd schräg durch die Bäume. 

Diner zu Hause mit den Konsuln. Abends sang Herr Rico 
spanische Weisen. Einzig der Süden erzeugt so starke Ein- 
drücke. 

Unpäßlich und abends allein geblieben. Köstliche Träu- 

merei im Garten beim Mondschein. 
Dienstag, 21. Februar, abends. — Auf dem Wege zur jüdi- 
schen Hochzeit, die Händler in ihrem Laden. Die Lampen 
teilweise an der Mauer, am häufigsten aber vorne an einer 
starken Schnur aufgehängt, Töpfe auf einem Brett, „palan- 
cos“. Sie fassen die Butter mit den Händen und legen sie auf 
ein Blatt. Beim Betreten der Straße rechts einer, dessen Lampe 
durch ein Stück Tuch, das vom Fensterladen herunterhing, 
den Blicken entzogen war... 

Abends, Toilette der Jüdin. Die Form des Kopfputzes. Das 
Geschrei der alten Weiber. Das Gesicht bemalt, die jungver- 
heirateten Frauen, welche das Licht hielten, während man sie 
schmückte. Der Schleier über das Gesicht geworfen. Die Mäd- 
chen auf dem Lager, stehend. 

Während des Tages die jungverheirateten Frauen an der 
Wand, ihre nächste Verwandte als Anstandsdame. Die Braut 
vom Lager heruntergestiegen. Ihre Begleiterinnen bleiben auf 
dem Lager. Der rote Schleier. Die jungverheirateten Frauen, 
als sie ankamen in ihrem Haik. Die schönen Augen. 

Die Ankunft der Eltern. Wachsfackeln; die beiden Fackeln 
mit verschiedenen Farben bemalt. Tumult. Beleuchtete Ge- 
sichter. Mauren darunter gemischt. Die Jüdin von beiden 
Seiten gehalten; hinten stützt einer den Kopfputz. 
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Auf dem Wege, aus dem Fenster schauende Spanier. Zwei 
Jüdinnen oder Maurinnen auf Terrassen, vom Schwarz des 
Himmels sich abhebend. — Der Tochter des Herrn Hay die 
Zeichnung nach der sitzenden Maurin gegeben. — Die alten 
Mauren auf die Wegsteine gestiegen. Die Laternen. Die Sol- 
daten mit den Stöcken. Der junge Jude, der zwei oder mehr 
Fackeln hielt, deren Flamme ihm in den Mund stieg. 

Bei Abraham, die drei kartenspielenden Juden. — Orangen 
und Haselnußzweige feilbietende Frauen nahe beim Stadttor. 
Strohhüte. — Bauern, barhaupt, am Boden hockend mit ihren 
Milchtöpfen. 


Tanger, 28. April. — Gestern, am 27. April, zog unter unsern 
Fenstern eine Prozession mit Musik, Trommeln und Oboen 
vorbei. Es handelte sich um einen Knaben, der seine ersten 
Studien vollendet hafte und den man in feierlichem Aufzug 
herumführte; er war umgeben von seinen Kameraden, die 
sangen, und von seinen Eltern und Lehrern. Man trat aus den 
Läden und Häusern, um ihn zu beglückwünschen. Er selbst 
war in einen Burnus gehüllt. | 

Bei Anlässen der Not ziehen die Kinder mit ihren Schul- 
schreibtäfelchen aus und tragen sie feierlich. Diese Täfelchen 
sind aus Holz, mit Tonerde überzogen; man schreibt mit 
Schilfrohren und einer Art Sepia, die sich leicht auswischen 
läßt. Dieses Volk ist ganz antik. Dies Leben in der Öffent- 
lichkeit und diese sorgfältig verschlossenen Häuser: die zu- 
rückgezogen lebenden Frauen. — Letzthin ein Streit der Ma- 
trosen, die in das Haus eines Mauren eindringen wollten. 
Ein Neger warf ihnen seinen alten Schuh ins Gesicht. 

Abu, der General, der uns geführt hat, saß letzthin auf der 
Schwelle der Türe; auf der Bank befand sich unser Küchen- 
junge. Er neigte sich lediglich ein wenig zur Seite, um uns 
vorbeigehen zu lassen. Es steckt etwas Republikanisches in 
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dieser Ungezwungenheit. Die Groben des Landes setzen sich 
an eine Straßenecke, hocken in der Sonne und plaudern mit- 
einander; man hockt übereinander im Laden irgendeines 
Händlers. Diese Leute haben eine gewisse Zahl, eine kleine 
Zahl von erwarteten oder möglichen Ereignissen, einige Ab- 
gaben, einige Strafen unter gewissen Umständen; aber all das 
ohne den fortwährenden Ärger und die fortwährende Kleinig- 
keitskrämerei, mit der uns unsere moderne Polizei nieder- 
drückt. Die Gewohnheit und der antike Brauch regeln alles. 
Der gleiche Mensch dankt Gott für seine schlechte Nahrung 
und seinen schlechten Mantel. Er hält sich noch für über- 
glücklich, daß er sie hat. 

Gewisse antike und alltägliche Gebräuche haben etwas Maje- 
stätisches, was bei uns bei den ernstesten Gelegenheiten man- 
gelt: der Brauch der Frauen, am Freitag mit Zweigen, die 
man auf dem Markt verkauft, die Gräber aufzusuchen, die 
Verlobung mit Musik, die Geschenke, die hinter den Ver- 
wandten hergetragen werden, das Kußkussu, die Kornsäcke 
auf den Maultieren und auf den Eseln, ein Ochs, Stoffe auf 
Kissen. 

Sie müssen den händelsüchtigen Geist der Christen und ihre 
Unruhe, die sie immer zu neuen Dingen treibt, nur schwer 
verstehen. Ihre Unwissenheit ist die Ursache ihrer Gelassen- 
heit und ihres Glücks; wir selbst, sind wir am Ende von dem, 
was eine vorgeschrittenere Zivilisation hervorbringen kann? 

Auf tausend Arten stehen sie der Natur näher: ihr Gewand, 
die Form ihrer Schuhe. Auch vereint sich die Schönheit mit 
allem, was sie tun. Wir andern, in unsern Korsetts, unsern 
engen Schuhen, unsern lächerlichen Futteralen, sehen jammer- 
voll aus. Das Wissen rächt sich an unsrer Anmut. 


Aus der demnächst in der Insel-Bücherei erscheinenden Samm- 

lung der von Hans Graber übertragenen Berichte des Künst- 

lers von seiner Reise nach England, Marokko und Spanien. 
k “ x | 
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Marcus Behmer: 
Illustration zum „Beernhäuter“ 
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ALBRECHT SCHAEFFER 
PARZIVALS KAMPF MIT ORILUS 


KAM ein Tag: da Parzival in einen 
Hohlweg biegen wollte unter Eichen, 

Sah er eine seltne Reitrin ziehen 

Vor sich auf, die mit gebundnen Händen 
Seitlich saß auf einem magern Maultier. 
Hielt gesenkt das Haupt als wie in Trauer, 
Ließ die Flechten hängen rauh und glanzlos; 
Ihre Glieder schimmerten durch Fetzen, 
Grobe Bastschuh saßen an den Füßen; 
Und er sah sie schaudern in der Kälte, 
Denn es war die Jahreszeit November. 


Eilig nach der guten Rittersitte 

Trabt’ er nach und hielt am Zaum das Reittier. 
Sprach zu ihr mit dienender Gebärde: 

„Bitt Euch, Dame, laßt mich gleich erfahren, 
Wer Euch solchermaßen hier beleidigt!“ 


_ Jene sprach, ein sanftes Haupt erhebend, 
Ein Gesicht in Furchen von den Tränen, 
Gottergebnen Blick in schwachen Augen, 
Sprach mit einer ganz entfernten Stimme: 


„Sollt es, Ritter, gerne von mir wissen. 
Aber bitte nicht verlangt zu kämpfen, 
Denn den ihr bestehen wollt, ist riesigen 
Leibes und im Lanzenkampf der Erste. 
Reiten läßt er mich, mein eigner Gatte, 
Orilus, der Herzog von Lalander, 

Und Jeschute so bin ich geheißen, 
Wegen nie begangener Verschuldung, 
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Wegen eingebildeten Verbrechens. 

Denn es drang vor heute achthalb Jahren, 
Da ich schlief im Lustgezelt im Walde, 

Ein im Fellgewand ein schöner Knabe, 
Raubte einen Ring mir, raubt’ auch Küsse, 
Und es half ja nichts, wie sehr ich flehte. 
Aber kehrend von der Jagd soeben, 

Sah ihn Orilus von hinnen reiten. 

Er, der immer grausam Eifersüchtige, 

Da er fand von meinem Wein getrunken, 
Auch gespeist von einem kleinen Rebhuhn, 
Gar den Ring entwandt mit einer Perle, 
Endlich gar mein seidnes Hemd zerknittert: 
Hätt er gerne mich erwürgt mit Händen. 
Weil ich keinen Namen sagen konnte, 
Jenen nur beschreiben, und beschwören, 
Daß ich ihn im Leben nie gesehen, 

Daß er auch mir nichts genommen habe 
Außer jenem Ring und einigen Küssen: 
Schwur er, jenen Fremdling aufzufinden, 
Und bekräftigt’ es mit sieben Eiden: 

Mich zu führen mit, bis er ihn fände, 

Er erführe, was die Wahrheit wäre. 

Und so schleppt’ er mich, wie Ihr mich sehet, 
Achthalb Jahre sind wir nun geritten. 
Ritten erst zum Hofe König Artus’, 

Weil der Knabe sprach, er zöge dorthin. 
Hörten allda, daß er dort gewesen 

Und mit Namen Parzival geheißen; 

Daß er dann erstach den roten Ritter, 
Fortgeritten sei in dessen Rüstung. 
Suchten drauf ihn lange in den Ländern, 
Hörterr, daß er sei in Pelrapeire. 
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Als wir kamen da zum Lande Brobarz, 
Ward uns Kunde, daß er nirgend wäre. 
Und so reiten, suchen wir und reiten, 
Und so geht das Leben wohl vorüber.“ 


Parzival, da endlich stumm ward diese 
Stimme aus der tiefen Grames-Ferne, 
Schwieg auch er in einem langen Grausen. 
Eine farbige Erinnerung flammte, 
Ebereschenhain und Zelt und Innres, 
Wachgeküßte Träumerin von Liebe. 

Sah er hier dieselbe abgeblichen, 

Wie aus einem Wandbild ausgebröckelt 
Farben fallen, und es bleibt nur Umriß: 
Hohle Form von Leben ohne Leben. 

Und ein Fehler hatte wild getrieben, 
Süßes Licht und Unschuld überwuchert; 
Aus den Küssen war ein Gift gekrochen, 
War in Krankheit wütend ausgebrochen ... 


Zeigte sich indem ein Speer im Hohlweg, 

Um die Ecke bog der ganze Reiter, 

Reiter eines riesenhaften Wuchses, 
Dunkelgrau in einem Kettenhemde, 

In dem schwarzverschloßnen Helm gesichtslos; 
Saß auf einem riesigen Eisenschimmel, 
Welcher nackt ging, deckenlos, doch trug er 
Vor der Stirn ein langes Horn von Stahle. 

Da er diesen dunklen Turm von Eisen 

Nahen sah, in Langsamkeit gewaltig, 
Drohend von Gewittern, nachtbewirkend, — 
Und noch schrie: „Da bin ich, und ich heiße 
Parzival!“ so zog sich ihm im Innern ` 
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Was zusammen, ein Gemeng von Lust und 
Grausen, ballte sich, und mundlos zischte 
Als ein Dampf heraus die leise Stimme: 


Sieh, da kommt er endlich ganzen Leibes, 
Der dir alles dieses angesponnen! 

Der dich setzte in das Netz von Schulden, 
Blöder Knabe, in die Grals-Verkennung, 
Des Amfortas Schmerzen unausschöpflich, 
Und des Juden blühende Verwesung. 

Und es ist sein Schwert der Tod der Mutter 
Und sein Speer der Jammer der Verlaßnen, 
Und am Ende wird er dich erwürgen 

Mit den reinen Händen der Jeschute. 

Zittre jetzt in Wollust und in Grauen, 

Denn du wirst ihm in die Augeri schauen! 
Ihm die Hülle reißen vom Gesichte, 

Denn es ist der finstre, nicht der lichte: 
Gott... 
Und Parzival ritt zum Gerichte. 


Nun Verbittrung, Gift von sieben Jahren, 
Nun die maßenlose Herzverhärtung, 
Ewige Öde, Einsamkeit und Marter 

Allen Leidens, seinethalb gelitten; 

Blutes alles Dorren, nie geweinte 

Tränen und die durchgekeuchten Nächte, 
Blindheit, Pest und letzter Ohnmacht Zittern: 
Alle bösen höllenhaften Kräfte 

Dieser Jahre rafft’ er jetzt zusammen: 
In die Fäuste, die des Schildes Spangen 
Preßten und gesenkten Schaft der Lanze, 
Schenkel, die sich um die Sattelgurten 
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Legten so wie Zangen, in die Zähne, 

Die zusammgeknirschten, in die Augen, 

Die wie Wölfe heulten durch Gegitter, 
Flammenrachen durch die Stäbe zwängend: 
So verzehrt’ er den, der da entgegen 

Sprengte, finster aufgetürmten Leibes 

Als ein riesenhafter Stellvertreter, 

Den sich Gott gemacht aus Leib und Eisen. 
Rennend, selbst umrannt von Feuerkreisen, 
Schon im Stoß mit vorgebognem Rumpfe, 
Schnaubte, rauchte, jauchzt er im Triumphe: 
Leibhaft! kommst du? Leibhaft aus dem Sumpfe! 
Blutvergifter! Mörder! Augentrüber ! 

Ich bestehe dich! Ich bin dir über! 


Und er glaubte, wie aus Donnerwettern 
Blitz und Feuerstrom herauszuschmettern, 
Glaubte sporenpeitschend durchzubrennen, 
Durchzubohren, durchzurennen, 
Hinzumalmen Jenen im Gerassel. 
Parzival, o nein! — Ein Krach, Geprassel: 
Beide Schäfte sprangen hoch in Splitter, 
Und vorüberfegend im Gewitter, 

Sah er den Koloß im Sattel sitzen 

Wie ein Eisenbollwerk ; aus den Schlitzen 
Der Vinteile stach ein schräges Blitzen. 


Aber stracks, den Speerstumpf von sich schleudernd, 
Hengst herumgeworfen, sah er Jenen 

Aus dem Sattel springen, sprang zur Erde, 

Und die Klinge aus der Scheide reißend, 

Rannt’ er ihm entgegen, doppelhändig 

Diesen Flamberg schwingend überm Haupte, 

Der ihm schien zu Wolken hochgefahren, 
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Semel, dieses Schwert, das diesem Griffe 
Folgt’ im Ruck, gespart in sieben Jahren: 
Und da schmetterten sie sich zusammen. 

Die Zweihände-Schwerter, Eisenkeulen, 
Hochgeschwungen, wirbelnd, daß sie hackten, 
Pfiffen, zischten, klangen, gellten, krachten 
Aufeinander, auf die Helmesdecken, 

Durch Minuten prasselndes Gehämmer. 

In den atemlosen Kampfespausen 

Maßen sie sich mit den Mörderaugen 

Maßlos gierig aus den Eisenmasken, 
Aufgestemmt die Schwerter vor sich mannshoch, 
Keuchend, rauchend aus gesperrten Mündern, 
Und die Brüste schwollen, daß sie wogten. 
Rannten wiederum danach zusammen, 

Jetzt geblendet von dem ersten Blute, 

Blinder hauend jetzt auf ihre Panzer, 

Daß es spritzte von gehackten Stücken, 
Funken, Spangen, Schnallen, Ringe sprangen, 
Und die kleinen hellen roten Quellen 

Liefen überall geschwinde, tropften, 

Rannen, rieselten, und rote Lachen 

Standen, wo die Eisenfüße stampften. 

Dieses, bis mit hohem Glockenklange 

Semel, dieses Schwert zersprang in Stücke. 


Da erstarrte mit dem Stumpf in Fäusten 
Parzival. Er staunte, weil sein Gegner 
Innehielt, mit einem dumpfen Staunen. 
Semel, dieses Schwert von Gott gegeben? 
Gab er das, sich selber zu befehden? 
Parzival, du bist ihm ausgeliefert, 
Lieferte dich selbst in seine Händel 
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Noch, geblendet und in einer üblen 
Schwäche trunken, sonder Kraft und Willen, 
Starrt’ er auf den blutbesudelt Schwarzen 
Gegenüber, der im schwarzen Hohlweg 

Sich verzog und bog in schwarzen Lüften. 
Da erkannt’ er erst den Gegner gänzlich: 

Der ein Gott war, doch von allen Satans- 
Künsten brodelte und sie gebrauchte. 

Aber da jetzt der die eigne Klinge 

Wortlos fortwarf und die Panzer-Arme 

Hob und krümmte wie das Unter Grendel, 
Schwarzer Riesenkrebs mit stummen Scheren, 
Drohend über ihm um Hauptes Höhe, 

Ganz verfinstert in den finstern Lüften: 

Da begriff er. Und er warf die Arme 

Im Triumph entsetzlich der Verzweiflung 
Um den Gottes-Kobold, Turm des Todes, 
Leib des Herrn, der einen Zweikampf anbot. 


Kämpfte diesen Kampf. Er zog aus Jahren 
Unverstandner Übung nun die Kräfte. 

Nun die Kraft der Ströme und der Quellen, 
Kraft der Sommer und der Sonnentage, 
Kraft der Jugend, Kraft der süßen Lenze, 
Frühster Spiele, Sprünge, Läufe, Tänze, 
Und hinüber noch die Knabengrenze: 
Kraft aus himmlischen und reinen Dingen, 
Als er Vögeln glaubte, Schmetterlingen, 
Blumen, Bienen und den heiligen Bäumen, 
Und die Kraft aus seinen Heldenträumen: 
Kräfte sich mit Kräften so verschlangen, 
Sie ergrünten, schimmerten, sie klangen 
Glockenrein und einsgestimmt mit allen, 
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Die im Himmel sind ein Wohlgefallen. 
Antlitz, kühnes, totenfahles, 

Unter Engeln stolz erstrahl’ es, 

Wert der Krone, Wert des Grales. 


Sieben Jahre, sieben Jahre Lebens 
Währte dieser Ringekampf des Helden, 
Und es stürzten diese Lebensjahre 

Durch ihn hin, erbrausend wie ein Regen, 
Eine Raserei der Farbenträume 

Und ein Regenbogensturz der Bilder, 
Wiederholend all, was je gewesen, 
Unerschöpflich, unaufhörlich, während 
Er im riesig durchgerauschten Ohre 
Sonderbare wütende Geräusche 

Hört’ aus schwarz zusammgeballter Nähe: 
Keuchen eigner Kehle und aus fremder, 
Zähneknirschen und ersticktes Zischen, 
Und der Griffe Aufschlag in den Panzer- 
Handschuhn, und das Stampfen von den Sohlen. 
Ohne Zeit, unendlich war dies Ringen 

Bis zum Augenblicke, wo er, staunend 
Aufgewacht, die eignen beiden Hände 

Sah, hineingezwängt in jenen Halsberg, 

Und sie würgend kneteten lebendige 

Kehle, und der schwarze Koboldriese 

Ab von ihnen hing, und weißer Dampf ihm 
Röhrend aus dem schwarzen Munde zischte. 
Eine selige Bewegung macht’ ihn 

Lächeln, und er würgte, sah sich krümmen 
Jenen, Arme fallen, kraftlos greifen, 

Sah ihn hangen, knien, und würgte, spürend, 
Wie den Hals ein letzter Ansturm blähte... 
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Weckt’ ihn eine Stimme, flehend nahe: 
„Töte nicht!‘ Und nicht sogleich begreifend, 
Daß es ihm galt, hört’ ers dringlich wieder: 
 „Töte nicht!“ und sah, nach oben blickend, 
Eines Engels Glorien-Antlitz liebreich 

Über ihn geneigt. Der fast Erwürgte 
Dröhnt’ am Boden. Selber taumelnd, fiel er 
Drüber, stützte sich, erschöpften Auges 
Starrend nach dem Augenpaar darunter; 
Sah: aus zugefallnen Lidern mühte 

Sich hervor ein Blicken voll Geheimnis, 
Dunkel; doch es war da nichts als dieses: 
Blick der Kreatur, vom Tod erwachend. 


Parzivaln verließen seine Kräfte; 
Sah die Halme und das Moos am Boden 
Seltsam näher kommen, und ihn schwemmte 
Jäh ein ungeheures Schluchzen: Sieger! 
In barmherziges Dunkel. Am Zerfließen, 
Fühlt’ er glücklich allen alten Odem, 
Alles Blut sich rück zu Gott ergießen. 

Aus dem soeben erschienenen Vers 


L e e e cc 
roman in drei Kreisen „Parzival . 


* * * 


JOHANN GEORG HAMANNS BEKEHRUNG 


Ich erhielt endlich meinen Wunsch, nach England zu gehen, 
mit den freigebigsten Aufdringungen. Der letzte Ort meiner 


Bestimmung gab mir noch meine einzige und letzte Hoffnung 


ein; ein lächerlich Vorurteil für dieses Land unterstützte sel- 
bige, das ich immer als die Heimat oder den rechten Grund 
und Boden für meine abenteuerliche Denkungs- und Lebensart 


angesehen hatte. Ich verließ am Gründonnerstage oder Kar- 


freitage, den ich für unnötig hielt zu heiligen, weil er in 
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Holland und England nicht als ein Fest angesehn wird, auf 
einer Treckschüte Amsterdam, feierte die ersten Ostertage in 
` Leyden in der größten Unordnung und Unterdrückung des 
Gemüts. Hierauf ging ich nach Rotterdam, wo ich im Swiens- 
hoefd oder Schweinskopf einkehrte, dem besten Wirtshause, 
und daselbst einen jungen Engländer fand, mit dem ich von 
Amsterdam nach Leyden gegangen war, der Gesellschaft 
suchte. Dies war mir sehr angenehm, und ich machte mir 
bereits schmeichelhafte Einbildungen von seiner Bekannt- 
schaft, die ein schlechtes Ende hatte. Wir bedungen uns eine 
Jacht nach Helvoetsluys, wo denselben Tag, den 16. April, das 
Paketboot abging; es war Sonnabend. Wir langten den fol- 
genden Sonntag in einer ziemlich starken Gesellschaft, unter 
der auch ein junger Bremer war, der der Sprache wegen nach 
England ging und zu studieren gedachte, bei sehr gutem 
Winde in Harwich des Abends an, ohne daß ich einigen An- 
stoß der Seekrankheit gefühlt hatte, Schwindel und einige 
Übelkeit ausgenommen. Wir mieteten uns den Morgen darauf, 
Montags, eine Post. Mein Engländer, dessen Namen Shepherd, 
war ein Studierender, der auch auf Reisen in Holland aus- 
gegangen und mit ebensoviel Nutzen als ich, weil er keine 
andre Sprache als seine eigne verstand, und ein Katholik, wo 
ich nicht irre. Ich fand ihn morgens auf Knieen beten und 
wunderte mich teils, erbaute mich teils an seiner Andacht, 
daß ich daher mehr Vertrauen zu ihm faßte. Er hatte sich 
angeboten, mich für 2 Guineen nach London mit allen Un- 
kosten des Zollhauses und anderer Ausgaben zu schaffen. Ich 
gab ihm selbige; er gab mir aber ungefähr eine halbe Guinee 
auf dem halben Weg zurück mit vieler Angst und sagte, ich 
möchte das übrige selbst bezahlen. Ich hatte mit seiner Un- 
ruhe so viel Mitleiden und für seine Aufführung so viel Ver- 
achtung, daß ich nicht drang auf eine weitere Befriedigung. 
Er hatte es vielleicht aus Not getan, weil ich ihm selbst in 
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London bei meiner Ankunft noch einen Schilling vorschießen 
mußte, den ich so wenig als ihn selbst wieder gesehen. 

Wir kamen denselben Abend sehr spät den ı8. April 1757 
in London an, wo ich mit meinem Bremer eine sehr unruhige 
Nacht in der Inn hatte, weil selbige als eine Mördergrube in 
unsern Augen vorkam und voller Gesindel zu sein schien, 
unsre Stube so sehr unsicher war, daß jeder ins Fenster ein- 
steigen konnte, der uns nicht hätte durch die Tür aufwecken 
wollen. In London sind alle Fenster aufzuschieben. 

Ich schöpfte einige Tage Odem, ehe ich mich meiner Ge- 
schäfte annahm, hatte nebst meinem Bremer, der in Begleitung 
eines Führers und Freundes, der ein junger Kaufmann war 
und seine Schwester heiraten sollte, ein gutes Wirtshaus ge- 
funden. Nachdem ich einen Mietslakai angenommen hatte, war 
die erste Torheit, die ich beging, einen Marktschreier aufzu- 
suchen, von dem ich gehört hatte, daß er alle Fehler der 
Sprache heilen könnte. Er lebt in Islington. Ich erkundigte 
mich in einem deutschen Wirtshause nach ihm, wo man ihn 
sehr wohl kannte und mir gestand, daß er einige Kuren getan 
hätte, die ihn berühmt gemacht; man könnte aber nicht die 
Ursache meiner Bedürfnis sehen. Ich ging und fand einen 
alten Mann, der mich untersuchte und nichts an meinen Werk- 
zeugen der Sprache sehn konnte, der mir sein Haus und eine 
große Summe Geldes zur Bedingung seiner Kur machte, wo 
ich eine gewisse Zeit lang nichts reden und endlich buchsta- 
bieren sollte. Mehr konnte ich von seiner Methode nicht her- 
ausbringen. Ich mußte also meine Geschäfte mit der alten 
Zunge und mit dem alten Herzen anfangen. Ich entdeckte 
selbige denjenigen, an die ich gewiesen war; man erstaunte 
über die Wichtigkeit meiner Angelegenheit, noch mehr über 
die Art der Ausführung und vielleicht am meisten über die 
Wahl der Person, der man selbige anvertraut hatte. Nachdem 
man sich von der ersten Bewunderung erholt hatte, fing man 
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an zu lächeln — dreist seine Herzensmeinung zu entdecken — 
über diejenigen, die mich gesendet hätten, wozu ich gekommen 
war, und beklagte mich selbst. Alle diese Dinge beunruhigten 
mich und brachten mich zugleich auf. Ich arbeitete endlich 
an einem Memorial an den russischen Abgesandten — das war 
alles, was ich tun konnte. Er benahm mir alle Hoffnung, etwas 
auszurichten, und gab mir desto mehr Versicherungen von 
seinem Eifer, mir zu dienen, damit der letzte vielleicht an- 
gerechnet werden sollte, wenn die erste eintraf. Es gibt gewisse 
Stellen und gewisse Geschäfte, die man am besten und mit der 
größten Ehre verwalten kann, wenn man nichts oder so wenig 
als möglich tut. Sollten wir es uns einen Ernst sein lassen, 
alles mögliche in acht zu nehmen, so würden wir erstlich 
unsre Bequemlichkeit und Ruhe sehr hintansetzen müssen, 
uns großer Gefahr und Verantwortung aussetzen, uns viel- 
leicht Feinde machen, Opfer unsers guten Willens und Un- 
vermögens werden. — In diesen Umständen befindet sich ein 
Minister, der Hochverrat seiner Pflichten, der Ehre desjenigen, 
in dessen Namen er da ist, usw. als Klugheit und Vorsichtig- 
keit ansieht, der das Interesse anderer unterdrückt seiner 
eignen Sicherheit wegen, der Schwierigkeiten für Unmöglich- 
keiten ansieht. Ich glaubte also, daß ich nach eben den Regeln 
in meinen Geschäften verfahren müßte, so wenig als möglich 
tun, um nicht die Unkosten zu häufen, mir durch übereilte 
Schritte Blößen zu geben und Schande zu machen; und dies 
Wenige mußte ich als alles, was füglich und tunlich war, 
ansehn. Ich ging also unterdrückt und taumelnd hin und her, 
hatte keinen Menschen, dem ich mich entdecken, und der mir 
raten oder helfen konnte. Ich war der Verzweiflung nahe und 
suchte, in lauter Zerstreuungen selbige aufzuhalten und zu 
unterdrücken. Was Blindheit, was Raserei, ja Frevel war, kam 
mir als das einzige Rettungsmittel vor. Laß die Welt gehen, 
wie sie geht — mit der Lästerung eines Vertrauens auf die 
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Vorsehung, die wunderlich hilft — nimm alles mit, was dir 
aufstößt, um dich selbst zu vergessen —, dies war ein System, 
nach dem ich meine Aufführung einrichten wollte und durch 
jeden unglücklichen Versuch niederfiel, das ich aber wieder 
aufbaute zu eben der Absicht. Mein Vorsatz war nichts als 
eine Gelegenheit — eine gute Gelegenheit. Gott weiß, was ich 
nicht dafür angesehn hätte, um meine Schulden bezahlen und 
wieder frei in einer neuen Tollheit anfangen zu können. Ich 
gab also alles auf, die leeren Versuche, in die ich durch Briefe, 
durch die Vorstellungen der Freundschaft und Erkenntlichkeit 
aufwachte, waren lauter Schein, faules Holz, Irrlichter, die 
Sumpf zu ihrer Mutter haben. Nichts als die Einbildung eines 
irrenden Ritters und die Schellen meiner Narrenkappe waren 
meine gute Laune und mein Heldenmut. Ich hatte in Berlin 
dic Torheit gehabt, eine Woche lang bei dem Lautenisten 
Baron Stunden zu nehmen; mein redlicher Vater hatte mich 
erinnert und deswegen gestraft, ich sollte an meinen Beruf und 
an meine Augen denken. Dies war umsonst gewesen. Der Satan 
versuchte mich wieder mit der Laute, die mir in Berlin Ver- 
druß gemacht hatte, weil ich eine geliehene unwissender Weise 
einem armen Studenten Viermetz verdorben hatte, der sich 
von der Musik ernährte, und dem ich keine Genugtuung dafür 
erwiesen, sondern vielmehr durch seine sehr bescheidene und 
rührende Empfindlichkeit im Herzen beleidigt worden war. 
Ich fing daher wieder an, nach einer Laute zu fragen, als 
wenn mein ganzes Glück auf dieses Instrument, in dem ich 
so wenig musikalische Stärke besitze, ankäme. Es war nicht 
möglich, eine zu finden, und man sagte mir, daß es nicht 
mehr als einen einzigen in London gäbe, der schweres Geld 
damit hätte verdienen können, jetzt aber als ein Junker lebte. 
Ich brannte, diesen Sohn der weißen Henne kennen zu lernen, 
und hatte meinen Wunsch. Wie sehr bin ich durch denselben 
gestraft worden! Er wurde mein Vertrauter, ich ging täglich 
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aus und ein, verzog mich in seine Nachbarschaft; er hatte 
sein eigen Haus, unterhielt eine Hure — er bot mir alles an. 
So sehr mich mein Urteil, mein erstes, von ihm entfernt hatte, 
so viele Bedenklichkeiten ich über seinen Charakter in meinem 
Sinn hegte, so wurde alles von ihm eben gemacht. Ich glaubte 
jetzt gefunden zu haben, was ich wollte — du kannst durch 
ihn bekannt werden, du hast jetzt wenigstens einen Menschen, 
mit dem du umgehen kannst, du hast ein Haus, wo du dich 
zerstreuen kannst, du kannst dich auf der Laute oben und an 
seine Stelle treten, du kannst so gliicklich als er werden. — 
Ich danke dem lieben Gott, daß er mich lieber gehabt, und 
daß er mich von einem Menschen los gemacht, an den ich mich 
wie ein Mühlensklave gekuppelt hatte, um einen gleichen Gang 
der Sünde und Laster mit ihm zu tun. Ä 

Mein blindes Herz ließ mir gute Absichten bei meiner Ver- 
einigung sehen, einem Menschen, der ohne Erziehung und 
Grundsätze war, Geschmack und die letztern einzuflößen. Ich 
Blinder wollte ein Wegweiser eines andern sein oder vielleicht 
ihn unterrichten, zierlich zu sündigen, Vernunft zur Bosheit 
zu drehen. — Ich fraß umsonst, ich soff umsonst, ıch buhlte 
umsonst, ich rann umsonst; Völlerei und Nachdenken, Lesen 
und Büberei, Fleiß und üppiger Müßiggang wurden umsonst 
abgewechselt; ich schweifte in beiden, umsonst in beiden aus. 
Ich änderte in drei Vierteljahren fast monatlich meinen 
Aufenthalt, ich fand nirgends Ruhe; alles war betrügerisch, 
niederträchtig, eigennützig Volk. 

Endlich erhielt ich den letzten Stoß an der Entdeckung 
meines Freundes, der mir schon unendlich viele Merkmale des 
Verdachts gegeben hatte, die ich unterdrückte. Ich erfuhr, daß 
er auf eine schändliche Art von ‘einem reichen Engländer 
unterhalten wurde. Er war unter dem Namen Senel bekannt, 
gab sich aber für einen deutschen Baron aus, hatte eine 
Schwester in London, die auf ebensolche Art vermutlich 
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von dem ...ischen Abgesandten unterhalten ward und unter 
dem Namen einer Frau von Perl einen Sohn hatte... Ich er- 
schrak über dieses Gerücht und wollte Gewißheit haben. Er 
hatte mir einen Pack Briefe längstens anvertraut, die er abzu- 
fordern vergessen hatte ungeachtet ihrer vorgegebenen Wich- 
tigkeit, und die ich ihm auch nicht, ich weiß nicht aus welcher 
Ahndung, zurückgegeben, ohne daß es mir jemals eingefallen 
war, sein Vertrauen zu mißbrauchen. Sie waren sehr los ge- 
siegelt. Ich konnte jetzt nicht der Versuchung widerstehn, aus 
selbigen Gewißheit zu haben. Ich erbrach solche daher und 
machte mir selbst die Entschuldigung, falls ich nichts hierin 
in Ansehung des ihm beigelegten Verbrechens finden würde, 
sie ihm mit dem aufrichtigen Bekenntnis meines begangnen 
Vorwitzes wiederzugeben und ihm in Ansehung des übrigen 
alle mögliche Verschwiegenheit zu verschwören; zugleich aber 
ihm meine Freundschaft aufzusagen, wofern ich andre Ge- 
heimnisse entdeckt, die meinen Grundsätzen widersprochen 
hätten. Ich fand leider zu viel, um mich von seiner Schande 
zu überzeugen. Es waren abscheuliche und lächerliche Liebes- 
briefe, deren Hand ich kannte, daß sie von seinem vor- 
gegebnen guten Freunde waren. 

Ich war sehr unruhig über meine Maßregeln, glaubte aber 
aus Klugheit genötigt zu sein, einige Briefe zurückzubehalten, 
worin die größten Proben seines Verbrechens enthalten 
waren, und den Gebrauch davon der Zeit und den Umständen 
zu überlassen. Er hatte sich einige Zeit auf dem Lande bei 
den Gesellen und Lohnherrn seiner Bosheit aufgehalten. Als 
er zurückkam, forderte er mit vieler Behutsamkeit seine Briefe 
ab, die ich ihm mit einiger Unruhe einhändigte, und die er 
mit ebensoviel und mehr annahm. Ich wollte mich ihm ent- 
decken und meine Vorstellungen deswegen machen. Daher ließ 
ich mir gefallen, auf den vorigen Fuß, wiewohl ohne das Herz 
mehr, mich wieder einzulassen. Es schien, er hatte mich bloß 
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zu schonen gesucht, um zu entdecken, ob ich von dem Ge- 
heimnisse der Bosheit etwas wüßte. Wie ich ihn darüber schien 
ruhig gemacht zu haben, glaubte er sich mir allmählich mit 
gutem Fug entziehn zu können. Ich kam ihm zuvor und hatte 
eine andre Entschließung gefaßt, an den Engländer, den ich 
kannte, selbst zu schreiben, um ihm die Schändlichkeit und- 
Gefahr seiner Verbindung mit seinem Nebenbösewicht vorzu- 
stellen. Ich tat dies mit so viel Nachdruck, als ich fähig war, 
verfehlte aber meines Endzweckes; anstatt sie zu trennen, ver- 
einigten sie sich, um mir den Mund zu stopfen. 
Unterdessen war ich auf ein Kaffeehaus gezogen, weil ich 
keine Seele zum Umgange mehr hatte, einige Aufmunterung 
in Öffentlichen Gesellschaften zu haben und durch diesen Weg 
vielleicht bekannt zu werden und eine Brücke zum Glück zu 
bauen. Dies war immer die erste Absicht aller meiner Hand- 
lungen. Es war mir zu teuer und zu verführerisch, länger aus- 
zuhalten; ich war bis auf einige Guineen geschmolzen und 
mußte mich wieder verändern. Ich ging voller Angst und 
Sorgen aus, um ein neues Zimmer zu haben. Gott war so 
gnädig, mich eines finden zu lassen, in dem ich noch bin, bei ` 
sehr ehrlichen und guten Leuten seit dem 8. Februar dieses 
1758sten Jahres, in Marborough-Street bei Mr. Collins. Es 
sind beides junge Leute, die sich eine Ehre daraus machen, 
jedermann zu bekennen, daß sie Bediente gewesen, die einen 
kleinen Handel angefangen, den Gott sichtbar gesegnet, und 
die dies mit Dank, anhaltendem Fleiß und Demut erkennen. 
Es ist eine besondre Gunst der Vorsehung, daß sie mich dieses 
Haus hat finden lassen, in dem ich auf die billigste und zu- 
friedenste Art lebe, weil ich nicht um einen Heller fürchten 
darf übersetzt zu werden und die beste Aufwartung umsonst 
genieße. Ich habe gedacht, wozu mich Gott nicht eher dieses 
Haus hat finden lassen, das mich hätte früher retten können. 
Er weiß allein die Zeit, die beste Zeit, uns den Anfang seiner 
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Hilfe zu zeigen. — Wir, die nichts verdienen als Zorn und 
das Ungliick, wonach wir ringen, murren mit Gott, warum 
er uns nicht eher helfen will, uns, die nicht wollen geholfen 
sein. | 

Ich hatte im vorigen Kaffeehaus einen verstopften Leib auf 
acht Tage lang bisweilen gehabt und einen erstaunlichen 
Hunger, der nicht zu ersättigen war. Ich hatte das hiesige 
starke Bier als Wasser in mich gesoffen. Meine Gesundheit da- 
her bei aller der Unordnung der Lebensart und meines Gemits 
ist ein göttliches Wunder, ja ohne Zweifel mein Leben selbst 
und die Erhaltung desselben. Ich habe in diesem Hause nicht 
mehr, ungeachtet es beinahe drei Monate ist, als höchstens 
viermal ordentliche Speise gehabt; meine ganze Nahrung ist 
Wassergriitze und einmal des Tages Kaffee. Gott hat selbige 
außerordentlich gedeihen lassen, und ich denke mit seinem 
Beistande so lange als möglich dabei auszuhalten. Die Not ist 
der stärkste Bewegungsgrund zu dieser Diät gewesen, diese 
aber vielleicht das einzige Mittel, meinen Leib von den Folgen 
der Völlerei wiederherzustellen. 

Ich habe 150 Pfund Sterling hier durchgebracht und kann 
und will nicht weitergehn. Meine Schulden in Livland und 
Kurland belaufen sich also sämtlich über 300 Pf.... Ich habe 
kein Geld mehr und meine Uhr meinem Wirt gegeben. Die 
Gesellschaft des gedachten Buben hat mir viele unnütze Aus- 
gaben verursacht; mein öfteres Ausziehn und Umziehn hat 
mich gleichfalls viel gekostet; ich habe zwei Kleider, davon 
eines die Weste ziemlich reich besetzt, und einen Haufen 
Bücher mir angeschafft. Ich wollte in diesem Hause mich 
allen Umganges entschlagen und mich mit nichts denn meinen 
Büchern zu trösten suchen, davon ein ziemlicher Teil noch 
ungelesen oder wenigstens ohne Nachdenken und rechte An- 
wendung ungenutzt gelesen worden. Gott hatte mir eingegeben, 
mir gleichfalls eine Bibel anzuschaffen, nach der ich mit vieler 
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Hitze herumlief, ehe ich eine nach meinem Sinn finden konnte, 
und von der ich ein sehr gleichgiltiger Besitzer bisher ge- 
wesen. Meine Einsamkeit, die Aussicht eines völligen Mangels 
und des Bettlerstandes — nach dem ich bisweilen aus Ver- 
zweiflung gerungen hatte, weil ich selbst dies als ein Mittel 
ansah, mich aufzumuntern zu einem kühnen Glücksstreich — 
ja ich wünschte mir die Armut aus einer ruchloseren Ab- 
sicht, um den gnädigen Gott meines bisherigen Lebens, der 
mir allemal im letzten Notfall beigestanden, von neuem und 
mit Vorsatz mit sündlicher Keckheit zu versuchen —, kurz die 
Dürre meiner Umstände und die Stärke meines Kummers ent- 
zogen mir den Geschmack meiner Bücher. Sie waren mir 
leidige Tröster, diese Freunde, die ich nicht glaubte entbehren 
zu können, für deren Gesellschaft ich so eingenommen war, 
daß ich sie als die einzige Stütze und Zierde des menschlichen 
Schicksals ansah. 

Unter dem Getümmel aller meiner Leidenschaften, die mich 
überschütteten, daß ich öfters nicht Odem schöpfen konnte, 
bat ich immer Gott um einen Freund, um einen weisen, red- 
lichen Freund, dessen Bild ich nicht mehr kannte. Ich hatte 
anstatt dessen die Galle der falschen Freundschaft und die 
Unhinlanglichkeit der bessern gekostet, genug gekostet. Ein 
Freund, der mir einen Schlüssel zu meinem Herzen geben 
konnte, den Leitfaden von meinem Labyrinth — war öfters 
ein Wunsch, den ich tat, ohne den Inhalt desselben recht zu 
verstehn und einzusehn. Gottlob, ich fand diesen Freund in 
meinem Herzen, der sich in selbiges schlich, da ich die Leere 
und das Dunkle und das Wüste desselben am meisten fühlte. 
Ich hatte das Alte Testament einmal zu Ende gelesen und das 
Neue zweimal, wo ich nicht irre in der Zeit. Weil ich also von 
neuem den Anfang machen wollte, so schien es, als wenn ich 
eine Decke über meine Vernunft und mein Herz gewahr würde, 
die mir dieses Buch das erstemal verschlossen hätte. Ich nahm 
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. mir daher vor, mit mehr Aufmerksamkeit und in mehr Ord- 
nung und mit mehr Hunger dasselbe zu lesen und meine Ge- 
danken, die mir einfallen würden, dabei aufzusetzen. — 
Dieser Anfang, wo ich noch sehr unvollkommene und un- 
lautere Begriffe von Gottes Worte zur Lesung desselben mit- 
brachte, wurde gleichwohl mit mehr Aufrichtigkeit als ehe- 
mals den 13. März von mir gemacht. Je weiter ich kam, je 
neuer wurde es mir, je göttlicher erfuhr ich den Inhalt und 
die Wirkung desselben. Ich vergaß alle meine Bücher darüber, 
ich schämte mich, selbige gegen das Buch Gottes jemals ver- 
glichen, jemals sie demselben zur Seite gesetzt, ja jemals ein 
anderes demselben vorgezogen zu haben. Ich fand die Einheit 
des göttlichen Willens in der Erlösung Jesu Christi, daß alle 
Geschichte, alle Wunder, alle Gebote und Werke Gottes auf 
diesen Mittelpunkt zusammenliefen, die Seele des Menschen 
aus der Sklaverei, Knechtschaft, Blindheit, Torheit und dem 
Tode der Sünden zum größten Glück, zur höchsten Seligkeit 
und zu einer Annehmung solcher Güter zu bewegen, über 
deren Größe wir noch mehr als über unsre Unwürdigkeit oder 
die Möglichkeit, uns derselben würdig zu machen, erschrecken 
müssen, wenn sich uns selbige offenbaren. Ich erkannte meine 
eigenen Verbrechen in der Geschichte des jüdischen Volks, 
ich las meinen eignen Lebenslauf und dankte Gott für seine 
Langmut mit diesem seinem Volk, weil nichts als ein solches 
Beispiel mich zu einer gleichen Hoffnung berechtigen konnte. 
Vor allen andern fand ich in den Büchern Moses eine seltne 
Entdeckung, daß die Israeliten, so ein ungeschlacht Volk sie 
uns vorkommen, in einigen Fällen nichts als dasjenige von 
Gott ersuchten, was Gott willens war, für sie zu tun, daß sie 
ebenso lebhaft ihren Ungehorsam als je ein reuender Sünder 
erkannten und ihre Buße doch gleichwohl ebenso geschwind 
vergaßen, in der Angst derselben aber um nichts als einen 
Erlöser, einen Fürsprecher, einen Mittler anriefen, ohne den 
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sie unmöglich Gott weder recht fürchten noch recht lieben 
konnten. Mit diesen Betrachtungen, die mir sehr geheimnis- 
voll vorkamen, las ich den 31. März des Abends das 5. Ka- 
pitel des 5. Buchs Moses, verfiel in ein tiefes Nachdenken, 
dachte an Abel, von dem Gott sagte: Die Erde hat ihren Mund 
aufgetan, um das Blut deines Bruders zu empfangen. — Ich 
fühlte mein Herz klopfen, ich hörte eine Stimme in der Tiefe 
desselben seufzen und jammern als die Stimme des Bluts, 
als die Stimme eines erschlagenen Bruders, der sein Blut 
rächen wollte, wenn ich selbiges beizeiten nicht hörte und 
fortführe, mein Ohr gegen selbiges zu verstopfen ` — daß eben 
dies Kain unstetig und flüchtig machte. Ich fühlte auf einmal 
mein Herz quillen, es ergoß sich in Tränen, und ich konnte es 
nicht länger — ich konnte es nicht länger meinem Gott ver- 
hehlen, daß ich der Brudermörder, der Brudermörder seines 
eingebornen Sohnes war. Der Geist Gottes fuhr fort, un- 
geachtet meiner großen Schwachheit, ungeachtet des langen 
Widerstandes, den ich bisher gegen sein Zeugnis und seine 
Rührung angewandt hatte, mir das Geheimnis der göttlichen 
Liebe und die Wohltat des Glaubens an unsern gnädigen und 
einzigen Heiland immer mehr und mehr zu offenbaren. 
Ich fuhr unter Seufzern, die vor Gott vertreten wurden 
durch einen Ausleger, der ihm teuer und wert ist, in Lesung 
des göttlichen Wortes fort und genoß eben des Beistandes, 
unter dem dasselbe geschrieben worden, als des einzigen Weges, 
den Verstand dieser Schrift zu empfahen, und brachte meine 
Arbeit mit. göttlicher Hülfe, mit außerordentlich reichem 
Trost und Erquickung ununterbrochen den 21. April zu Ende. 
Ich fühle gottlob jetzt mein Herz ruhiger, als ich es jemals 
in meinem Leben gehabt. In den Augenblicken, worin die 
Schwermut hat aufsteigen wollen, bin ich mit einem Trost 
überschwemmt worden, dessen Quelle ich mir selbst nicht zu- 
schreiben kann, und den kein Mensch imstande ist, so über- 
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schwenglich seinem Nächsten einzuflößen. Ich bin er- 
schrocken über den Überfluß desselben. Er verschlang alle 
Furcht, alle Traurigkeit, alles Mißtrauen, daß ich keine Spur 
davon in meinem Gemüt mehr finden konnte. Ich bitte Gott, 
er wolle das Werk segnen, das er in mir angefangen, meinen 
schwachen Glauben durch sein Wort stärken und den Geist, 
den gnädigen, den überschwenglichen‘ Geist desselben, den 
Geist des Friedens, der über alle Vernunft ist und nicht so ein 
Friede als der, den die Welt gibt, den Geist der Liebe, ohne 
den wir nichts als Feinde Gottes; und der diesen Wohltäter 
haßt, wie kann der zeitlich lieben den Geist der Hoffnung, die 
nicht zuschande werden läßt, wie das Schattenspiel fleisch- 
licher Einbildungen? 

Aus den „Gedanken über meinen Lebenslauf“ in den 


von Karl Widmaier herausgegebenen ‚Schriften‘. 


* * * 


STEPHANE MALLARME 
TOMBEAU 


Anniversaire — Janvier 1897 


LE noir roc courroucé que la bise le roule 
Ne s'arrêtera ni sous de pieuses mains 

Tatant sa ressemblance avec les maux humains 
Comme pour en bénir quelque funeste moule. 


Ici presque toujours si le ramier roucoule 
Cet immatériel deuil opprime de maints 
Nubiles plis l’astre muri des lendemains 
Dont un scintillement argentera la foule. 


Qui cherche, parcourant le solitaire bond 
Tantöt extérieur de notre vagabond — 
Verlaine? Il est caché parmi l'herbe, Verlaine 
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A ne surprendre que naïvement d'accord 
La lévre sans y boire ou tarir son haleine 
Un peu profond ruisseau calomnié la mort. 


x 
Übertragung von Rainer Maria Rilke 


Der schwarze Block im Zorn, daß Wind ihn rolle, 
hält sich nicht auf, selbst unter frommer Hand, 
die tastend Menschenleid ihn ähnlich fand, 

als ob sie arge Gußform segnen solle. 


Dier immer fast beim Gurrn des Taubers drückt 
dies Trauern ohne Stoff mit manchem Falt 
der Mannbarkeit den reifen Stern von bald, 
des Schimmer einst die Menge silbern schmückt. 


Wer sucht, den einsam er im Sprung gefunden, 
im grad noch äußern, unsern Vagabunden — 
Verlaine? Er ist im Gras versteckt, Verlaine, 


um zu erspähn, verständigt, wie sichs bot, 
am Mund, dem atemlos nicht trinkenden, 
kaum tiefen Bach, verleumdeten, den Tod. 


ar x 
FRIEDRICH MICHAEL 


ALS DER 
GROSSVATER DIEGROSSMUTTER NAHM 


WENN man einmal in den ,,Volkstimlichen Liedern“ 
von Hoffmann von Fallersleben die Zeittafeln durchblättert, 
jene letzten Seiten, auf denen all die oft gesungenen oder 
auch schon verklungenen Lieder von „Der liebste Buhle, den 
ich han‘ bis herab zu ,,Stolz weht die Flagge Schwarz-weiß- 
rot“ nach der Entstehungszeit aufgezählt sind, so wird man 
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finden, daß es besonders fruchtbare Jahre, rechte Liederjahre, 
gibt, die mit mageren Zeiten wechseln, und daß oft in einem 
Jahr eine ganze Reihe noch heute allbekannter Lieder ent- 
standen ist. Von größeren Zeiträumen sind es vornehmlich 
die letzten drei Jahrzehnte des 18. Jahrhunderts, die Zeit der . 
Almanache, und die Jahre der Freiheitskriege mit der vor- 
wiegend patriotischen Lyrik, die den Hauptbestand dessen her- 
vorgebracht haben, was heute noch volkstümlich heißen darf. 

Aber besser als in diesen Zahlentafeln lassen sich Ursprung 
und Zusammenströmen der Lieder in Gustav Wustmanns 
„Liederbuch für altmodische Leute‘ verfolgen, das vor nahezu 
vierzig Jahren zum erstenmal unter dem Titel „Als der Groß- 
vater die Großmutter nahm‘ erschien und jetzt in neuer, 
fünfter Auflage im Insel-Verlag vorliegt. Wustmann hat die 
Fabeln und Erzählungen, Lieder und Theatergesänge auch in 
zeitlicher Folge vereinigt, aber geordnet nach den Jahren ihres 
Erscheinens, ihrer beglückenden Geburt also, nicht ihrer 
dunklen Zeugung. In dem einen Jahre 1776 etwa findet man 
neun bekannte Gedichte, Höltys Mailied, Frühlingslied und 
Trinklied, Millers Abschiedslied an Esmarch (,,Traurig sehen 
wir uns an, achten nicht des Weines“), „Was frag ich viel 
nach Geld und Gut“, und seine Gedichte aus dem Siegwart, 
Overbecks entzückendes Lied ‚Komm, lieber Mai, und mache 
die Bäume wieder grün“, des Maler-Müllers oft gesungenen 
Soldatenabschied („Heute scheid ich, heute wandr ich“), 
Goethes Bundeslied (,,In allen guten Stunden‘) und das un- 
vergleichlich schöne Rheinweinlied ‚„Bekränzt mit Laub den 
lieben, vollen Becher‘ von Matthias Claudius! Und ist es nicht 
seltsam, daß die drei meistgesungenen Weihnachtslieder, 
„Stille Nacht, heilige Nacht“, „O du fröhliche‘ und „O 
Tannenbaum“, fast gleichzeitig, in den Jahren 1818—1820, 
entstanden sind? 

Aber nicht einer leicht erkünstelten „Zahlenmystik‘ solcher 
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Liederjahre, acht den tieferen Ursachen für das reiche Wachs- 
tum oder auch nur den äußeren Anlässen, die mit dem Hın- 
weis auf die Almanache und die Kriegsereignisse schon an- 
gedeutet wurden — den Liedern selbst mit ihrer Rokokoschel- 


merei oder behäbigeren Biedermeiergrazie gilt hier unsere 


Teilnahme. 

Die Lieder — das sind nicht Volkslieder, aus ungekannten 
Tiefen aufgestiegene Klänge, sondern volkstümlich gewordene 
Stücke der Kunstpoesie, Lieder, die man nicht als altes Erb- 
gut, von Mund zu Mund durch Generationen fortgeerbt, eines 
Tages mitsingend empfing, die man vielmehr in Büchern, vor. 
allem in Almanachen und Journalen las, Lieder, deren Schöp- 
fer zwar über der oft zersungenen Dichtung ganz in Ver- 
gessenheit geraten konnten, uns aber fast durchweg bekannt 
sind. Und es sind — die Beispiele zeigten es schon — klang- 
volle Namen unter ihren Dichtern: Gellert und Hagedorn, 
Bürger und- Hölty, Goethe und Schiller. Aber ihre Gegen- 
wart in dieser Sammlung war nicht dank ihres Namens selbst- 
verständlich, sie mußten nicht, sie durften hier erscheinen, 
weil auch sie wie zahllose minder berühmte Poeten sich in 
die Herzen der Großvaterwelt eingesungen haben. Denn es ist 
nicht die große Literatur, aus der hier eine durch ästhetische 
Werte bedingte Wahl von Gedichten vereinigt wurde, es ist 
die Dichtung, die im Familienkreis des gebildeten Mittelstan- 
des heimisch war, anhebend um die Mitte des ı8. Jahrhun- 
derts, als Gellerts Fabeln, Sperontes’ „Singende Muse an der 
Pleiße‘‘ und Weißes Operetten beliebt. waren, und durch ein 
Jahrhundert fortschreitend bis zu Kopischs „Heinzelmänn- 
chen‘, zum Lied vom meerumschlungenen Schleswig-Holstein 
und zu Lortzings und Marschners Opern. 

Es ıst, wenn man es mit einem, freilich nicht alles umfassen- 
den Worte bezeichnen will, die Zeit der guten Nachbarschaft, 
und die Gedichte sind zum großen Teil im Gemeinschafts- 
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gefühl der nachbarlichen, brüderlichen Nähe der lieben Mit- 
menschen entstanden. Es hat seine tiefere Bedeutung, daß man 
in der Sammlung viermal den Titel „Gesellschaftslied“ und 
fünf ‚„Trinklieder‘‘ findet, nicht zu gedenken der Bund. 
gesänge‘‘ und der Lieder gleichen Charakters ohne solchen 
bezeichnenden Titel. Diese Lieder sind beste Poesie, wenn man 
sich an Goethes Worte erinnern will: „Einer Gesellschaft von 
Freunden harmonische Stimmungen zu geben und manches 
aufzuregen, was bei den Zusammenkünften der besten Men- 
schen so oft nur stockt, sollte von Rechts wegen die beste 
Poesie sein.“ 

Vulpius, der hier neben dem Schwager Goethe gleiches Da- 
seinsrecht hat wie der arg verspottete Schmidt von Werneu- 
chen, läßt ein Gedicht, das im übrigen unbedeutend ist und 
darum nicht in die Sammlung einging, mit den Worten be- 
ginnen: 


Gesundheit, Herr Nachbar! Mein Gläschen ist leer! 
Herr Bruder, Herr Vetter, nun rücken Sie her! 

Wir wollen eins trinken und munter uns zeigen, 
Wir wollen das Gläschen dem Nachbar hinreichen; 
Wir wollen nun trinken, bis alles ist leer! 

Wenn’s immer, wenn’s immer, wenn's immer so war! 


Da ist alles beisammen: Nachbar, Bruder, Vetter; Gesellig- 
keit und der gute Tropfen! „Lieber Nachbar, ach borgt mir 
doch Eure Latern‘‘, läßt Ernst Anschütz seine Biederleute 
singen, und Claudius’ „Abendlied“ vom Mond und den gol- 
denen Sternlein schließt ‚unsern kranken Nachbar‘‘ auch ins 
Gebet. Der Herr Bruder kommt aus der Studentenwelt: ,,Brii- 
der, laßt uns lustig sein“, singt Günther, ‚‚Herr Bruder, trink’s 
aufs Wohlsein deiner Schönen“, heißt’s im Lied ‚Vom hoh’n 
Olymp‘, und es ist nur ein Schritt zu jener „großen Brüder- 
schaft“, der Menschheit, der Samuel Gottlieb Bürdes ,,Rund- 
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gesang für Fröhliche‘ den Friedensgruß entbietet, die in stär- 
kerem Ton politischen Kampfes Schubart in seiner ,,Firsten- 
gruft“ krönt und der dann Ge sein „Seid umschlungen, 
Millionen!‘ zujubelt. 

Der Herr Vetter aber, das ıst der Schwerenöter, der sich aus 
dem Kreis der schwärmenden Brüder fortstiehlt, der es den 
andern überläßt, aufs Wohlsein ihrer Schönen zu trinken, 
während er seine Schönste im Arm hält. Das ist der Vetter 
Michel, von dem sie singen: 


Vetter Michel war gestern abend hie, 
Er stieß das Mädel an das Knie, 
Das Mädel lacht, das Mädel schreit, 
Vetter Michel ist es, der da freit. 


Und Traugott Benjamin Bergers „Vergnügtes Bauermäd- 
chen” weiß: 


Mein guter Michel liebet mich 
Voll deutscher Redlichkeit, 

Wie er mich liebt, liebt sicherlich 
Kein Bauer weit und breit. 


Der Herr Vetter freit, und es dauert nicht lange, so kann 
er ein Familiengemälde bestellen: „Mein Herr Maler! wollt’ 
er wohl all uns konterfeien?“, ein Bild, auf dem Weib und 
Sohn und drei Töchter, aber auch, als Folie, das ganze Dorf 
mit der Kirche zu sehen sein müssen! 

Nicht jedem ist das Glück so hold: der andere „Michel“, 
dem wir in Tiedges Lied ‚Ich bin der Hexe gar zu gut‘ be- 
gegnen, verzehrt sich vergebens in Liebe und Eifersucht, 
„spaßt dieser oder der mit ihr beim Abendzeitvertreib‘‘. Und 
den Bauer gar, dessen Klagelied Johann Martin Miller singt, 
tröstet nichts mehr: „Denn ach! mein Hannchen fehlet.mir.. .“ 

Liebesleid, Todessehnsucht — es sind die Molltöne der Emp- 
findsamkeit, die in den Bezirken der kleineren Geister zur 
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Sentimentalität wird. Hölty ist nicht frei davon in seiner 
„Elegie auf ein Landmädchen‘“, über dessen Grab ein Turtel- 
taubenpaar in der Kirchhofslinde nistet — Tauben, die sich 
wohl über dem Lieblingsplatz der Lebenden, über der kleinen 
Gartenlaube oder der oft besungenen Rasenbank schnäbelten —, 
und der Freiherr von Reitzenstein weıß für ,,Lotte bei Wer- 
thers Grab‘‘, wenn sie einsam auf der Rasenstelle weilt, „wo 
uns oft der späte Mond belauscht‘, auch keine schönere Hoff- 
nung für das Wiedersehen im Jenseits als ‚eine Myrtenlaube“. 
Der Gottesacker mit den wehenden Zypressen, das kühle Grab, 
der Totenhügel unter Rosen und Lilien der Geliebten, die 
Ruhe im Grabe, die Handvoll Erde, die der Freund traurig 
hinabwirft — das sind Bilder, deren matte Farben auf der 
Palette dieser gefühlsseligen Maler immer wiederkehren, aber 
nicht immer heute noch gleiche Gefühle wecken. 

Um so tiefer ergreifen die echten Töne der Trauer in den 
Versen des Matthias Claudius: ‚Friede sei um diesen Grabstein 
her!“ mit den oft nachgesprochenen Schlußworten: „Ach, sie 
haben einen guten Mann begraben, und mir war er mehr!“ — 
und jenes schönste Lied des Freiherrn von Salis-Sewis: „Ins 
stille Land! Wer leitet uns hinüber!“ das 1805 zuerst im 
Taschenbuch ,,Iris“ erschien und dem Jacobi „gleich die freu- 
dige Aufnahme weissagte, die es überall gefunden hat“. Man 
liebte diese Lieder, man fand seinen Trost in ihnen, man hatte sie 
im Herzen und vor Augen, wie uns der Gothaer Hoftheater- 
leiter und Kriegsdirektor Reichard am Schluß seiner Selbst- 
biographie bezeugt: „Mir bleibt nichts übrig, als vorzuschauen 
in das Land meiner Toten, und hier mit den Worten meines 
Freundes, des herrlichen Sängers Salis-Sewis, zu enden, die 
in meinem Zimmer unter einer Urne stehen: ,,In’s stille 
Land...‘ 

Noch in anderer Art aber wird das Jenseits im Bereich 
dieser Dichtung beschworen: aus dem mitternächtigen Grab 
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steigt die ehmals geliebte Wilhelmine und stört im Sterbe- 
kleid. Wilhelmen, der bei seiner Neuvermählten liegt, Bürgers 
Pfarrerstochter von Taubenhain flimmert und flammert als 
Flämmchen um den Unkenteich gar schaurig, und aus einem 
anderen Teiche, den August Langbein zum Leichen-Reim be- 
müht, hört man die „Wehklage‘, bis man „die Brust an Brust 
erstarrten‘ Liebesleute findet und ihnen einen Leichenstein 
setzt, auf dem sich natürlich zwei Tauben schnäbeln. 

Es ist die Schauerballade, die mit einigen Stücken hier ver- 
treten sein muß, die uns heute ergötzt, aber wohl auch schon 
zur Zeit ihrer Blüte nicht jedem das kalte Grausen ins Blut 
jagte. Hier ist Goeckingks „Luischen‘ nicht zu missen: mit 
ihrem Bruder kommt sie ums Leben und in einen Sarg, für 
den sogar ein wohl Goeckingks Leier zu dankender Ort 
„Warg“ bei Leipzig existiert. Hierher gehören, vom gleichen 
Dichter, „Fritz der Näscher“, der statt Zucker „größtenteils 
Arsenicum‘“ schluckt und sich so ,,mérdrisch“ umbringt, und 
„Die Fischer“, die Kinder des Herrn von Haren, die beim 
Fischen ertrinken, natürlich auf dem Gutsteich zu Wölbst, 
das sich spaßhafterweise auf „selbst“ reimen muß. 

Neben solcher Komik, die unfreiwillig ist und vielleicht 
auch von manchem gemütvolleren Leser unserer Tage nicht 
als solche empfunden wird, stehen zahlreiche lustige Fabeln, 
heitere Erzählungen, freundliche Gesänge. Ich brauche nur 
an die köstliche ,,Widersprecherin“ des deutschen Fabel- 
meisters Gellert zu erinnern, an Langbeins ,,Gerichtsverwal- 
ter“, an Tiedges „Lied von der schönen Schifferin“, die der 
Sonne geschworen hat, sie solle sie nie mehr tanzen sehen, 
und beim nächtlichen Tanz der drohenden Stimme von oben 
keck ihre astronomisch-geographische Bildung beweist: 
| „Die Sonn’ ist in Amerika jetzt, 

Und dem Mond hab ich gar nichts versprochen!“ 

Auch die Kriegszeit hat neben den ernsten, von Begeisterung 
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befeuerten Liedern einige lustige Stiicklein ins Leben geweckt: 
Johann Heinrich Karner — wer kennt den Feldprediger und 
späteren Rittergutsbesitzer sonst? — schuf das Abenteuer vom 
gelehrigen Bauern, der stolz darauf ist, mit seinem Französisch 
sich das Leben gerettet zu haben, und die Geschichte von den 
_ kleinen Krebsen, als welche die Herren Weltbesieger aus Frank- 
reich die deutschen Bäckerschwaben sich munden lassen. 

Manche Linie der geistigen Entwicklung des deutschen Bür- 
gertums und des Geschmackswandels seiner Sänger ließe sich 
an diesem Jahrhundert von Liedern zeigen: von der philister- 
haften Stubenhockerei etwa, die sich bei Kaffee und Knaster 
auf dem Kanapee vergnügt, hin zu dem naturfroheren Dichter 
der Rousseau-Zeit, der das einst so geliebte Kanapee nur noch 
vergleichsweise nennt: 

Unterm Strauß voll Hagerosen 

Auf dem rotgeblümten Klee 

Könnten wir so traulich kosen 

Wie auf seidnem Kanapee. 

Oder etwa der Weg der langsamen Politisierung, vom 
schwärmerischen Weltbürgertum zum tatenfrohen National- 
bewußtsein. 

Aber es bleibe das Vergnügen des Lesers, solchen heim- 
lichen Pfaden der Dichtung nachzuspüren. Er wird vielleicht 
manche überraschende Entdeckung machen, auch was die 
Autorschaft des einen und anderen Gedichts anlangt. Denn ist 
nicht die irrige Meinung auch heute noch verbreitet, die Verse: 

Was vergangen, kehrt nicht wieder; 

Aber ging es leuchtend nieder, 

Leuchtet’s lange noch zurück — | 
stammten von Goethe? Manches heute noch zitierte Wort steht 
zuerst ın diesen alten Liedern, und selbst der neue Roman min- 
deren Ranges entlieh ihnen seine Titel: „Mag auch die Liebe 
weinen!“ 
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Der Liebhaber des volkstümlichen Liedes weiß, wie einzelne 
Lieder durch ,Zersingen“ entstellt werden. Das kann auch 
sehr lustig mit Absicht geschehen, etwa in der Erzählung vom 
Fleischermeister Schnell, dem ‚ein Mann mit Knotenstock im 
Blicke“ begegnet (‚Ein Mann mit Knotenstock — im Blicke 
mehr tiefen Gram als Herzenstücke‘‘), oder im „Luischen“, 
wo plötzlich ein „Doktor Liebeskind‘“ spricht (Ja, sprach 
der Doktor, liebes Kind“), oder endlich im „Kanonenlied“, 
das seinen Titel den schönen Worten dankt: ‚Nie kann 
ohne Wonne deinen Blick ich sehn.“ 

Die Schätze dieses Großvaterbuchs, das man wohl Gustav 
Wustmanns schönstes, lebendigstes Werk nennen darf, sind 
mit alledem nur angedeutet. Manches Gedicht mag der Kenner 
vermissen, anstelle einiger ausgeschiedener Stücke wird ihm 
ein Zuwachs von über vierzig Gedichten willkommen sein. Die 
Bearbeiter hatten die Hoffnung, auch einen früher geäußerten 
Wunsch zu erfüllen: der Berner ‚Bund‘ schrieb in einer Be- 
sprechung des Buches im Jahre 1886: „Aber ‚Traugott laß 
den Affen los‘ haben wir darin vergebens gesucht.“ Leider 
blieb dies Gedicht, das sich wohl in den Rahmen der Samm- 
lung fügen könnte, trotz Umfrage bei deutschen und schweize- 
rischen Liedforschern unerreichbar. Vielleicht kann hier ein 
Leser helfen. | 

kk x 

RUDOLF KASSNER 
DIE GRUNDLAGEN DER PHYSIOGNOMIK 

Unter diesem Titel ist soeben im Insel-Verlag ein neues 
Buch von Rudolf Kassner erschienen. Ihm sind die fol- 

genden Kapitel entnommen. 
J E reicher eine Gesellschaft, eine Rasse, eine Nation, ein Zeit- 
alter an Typen ist, um so eindeutiger sind die Menschen, um 
Da tiefer, um so entschlossener und entschiedener in ihren 
Handlungen und Geschicken. Der Reichtum an Typen schließt 
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deren Deutlichkeit ein. Und je deutlicher die Typen sind, um 
so mehr ist das Tun eines Volkes auch ein Wissen, der Aus- 
druck einer inneren Klarheit. Einem Volk diese Möglichkeit 
der Bildung von Typen nehmen heißt das Volk zur Masse 
machen, heißt es entmannen. Ein solches Volk wırd auch aus 
sich heraus keine Führer mehr hervorbringen und darum 
fremden überantwortet bleiben. Ich will mit dieser Behaup- 
tung nur darauf hinweisen, daß Typen und Führer zusammen- 
gehören, daß in der Fähigkeit zur Typenbildung die Fähig- 
keit zur Führerschaft enthalten ist, und erklären, einmal, 
warum im letzten Grunde der Demiurg nur Typen und keine 
Einzelfälle zu schaffen hatte, und dann, warum auch die 
Menschen in dem Maße typischer, eindeutiger, größer waren, 
je näher — zeitlich — sie dem Demiurgen, dem persönlichen 
Gott gelebt haben. Was immer sich vom Standpunkt der Meta- 
physik gegen den persönlichen Gott sagen läßt, soziologisch 
gesprochen hat der Glaube an ihn die Menschen stärker, 
schöner, gegenwärtiger und entschlossener gemacht. 

Für den, der das Typische erfaßt hat, gibt es nichts, das 
oberflächlich wäre. Oberflächlich ist nur das Mittelmäßige. 
Gibt es aber so etwas wie das Mittelmäßige? Oder gibt es 
nicht vielmehr nur die Vorurteile des Mittelmäßigen? So ist 
es ein Vorurteil des Mittelmäßigen, daß das Kostüm, das Kleid 
den wahren Menschen oder dessen Seele verdecke. Typus heißt 
nun, daß das Kostüm diesen Menschen uns aufschließe oder 
der Mensch sein Kostüm, sein Werkzeug, sein Hausgerät, seine 
Waffe einbeziehe und umfasse. In einer Welt ohne Typen, in 
einer Gesellschaft ohne Stände, Klassen, Ordnungen müßte ein 
Gesicht in sich eitel, das heißt: nichtig sein, ohne Art, ganz 
leer, nicht gesehen, nicht da. Sie sehen einem Tischler an, daß 
er Holz, einem Schmied, daß er Eisen, einem Schneider, daß 
er mit der Nadel das gefügige Tuch, dem Schuster, daß er 
mit der Ahle das zähe Leder bearbeitet. Sie werden den, der 
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das Tier schlachtet, nach dessen Gesicht leicht von dem unter- 
scheiden, der es ziichtet. Irgendeinem ausgezeichneten Indi- 
viduum werden Sie den Geiz, wenn er ihn hat, die Leidenschaft 
des Geizes, das Enge, das Ausdorrende desselben irgendwo im 
Gesicht, an der Nase, am Mund, an den Händen ansehen. Oft 
nur für einen Augenblick. Hingegen werden Sie in einem In- 
dividuum, das als solches völlig gleichgültig ist, den Typus 
dessen erkennen, der Tag für Tag Zahlen schreibt, Ziffer 
neben Ziffer setzt. Sein Gesicht wird unangespannt und an- 
schauungslos sein, wie ein Haufen Zahlen, wie irgendeine 
Ziffer. Der Mensch wird zu dem, was er anschaut. Und nichts 
sehen Sie einem Gesicht schneller an, als daß dieses einem 
Menschen gehöre, der die Dinge und deren Zusammenhang 
sieht, und jenes einem, der die Dinge nicht sieht, sondern die 
einen gegen die andern tauscht und auswechselt. 

Der Typus als solcher geht schließlich auf die rhythmischen 
Beziehungen zurück. Typus ist zuletzt Rhythmus. Typus ver- 
hält sich zu Rhythmus wie der Raum zur Zeit. In einer zu- 
fälligen, unrhythmischen Welt könnte es keine Typen geben. 
Ordnung ist darum Ordnung nach Typen, ist darum weiter Ge- 
staltung und nur in einer Welt des Gesichtes möglich. Ein 
bloßer Haufen von Menschen besteht nach inneren Gesetzen 
nicht aus Gesichtern, sondern aus Karikaturen. Ein Blick auf die 
Menschen in unseren modernen Großstädten genügt als Beweis. 

Typische, ständische Tugenden beruhen zuletzt auf einer 
Übereinstimmung von Mensch und Welt. Sie sind von anderer 
Art und Ordnung als die asketischen Tugenden, als die Tugend 
Pascals, sie haben Geltung innerhalb einer Klasse, eines Stan- 
des, einer Stadt, einer Rasse. Sie sind nur dort vorhanden, 
wo es Stände oder Klassen gibt. Sie sind stets positiv, sie sind 
durchaus auch Glück. Für den typischen Menschen als solchen, 
ob er nun der homerischen Welt oder der modernen angehört, 
ist Tugend Glück und wird es stets bleiben müssen, solange 
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eine Rasse, ein Volk oder ein Zeitalter die Kraft haben werden, 
neue Typen zu bilden. 

Für den Individualisten, für den Erben Kants und der Fran- 
zösischen Revolution, für den Deutschen vor allen andern 
Völkern ist diese Identifikation von Tugend und Glück ent- 

weder falsch oder eine Tautologie. Man darf auch sagen, daß 
` die Maschine und die große Zahl diese typische, ständische 
Tugend, diese Tugend als Glück oder dieses Glück als Tugend 
widerlegt und vernichtet oder zumindest in Frage gestellt 
haben. Für den Europäer mehr als für den Amerikaner. Es 
hat den Anschein, daß die Maschine in Amerika der Bildung 
von Typen weniger im Wege sei als in Europa. Dürfen wir 
nicht im Amerikaner der Vereinigten Staaten einen neuen 
Typus im Zeitalter eben der Maschine, aus diesem Zeitalter 
geboren, sehen? Einen flacheren, dünneren, dafür aber be- 
stimmteren und wirksameren, als ihn Europa heute aufbringt? 
Man ist versucht, vom Amerikaner zu sagen, daß er als erster 
nach der Antike wiederum in einer Identitätswelt lebe, auf 
Kosten freilich eben der Tiefendimension. Dieses Geome- 
trische, Flache, Dünne, dafür aber sehr Bestimmte ıst der 
amerikanischen Physiognomie anzusehen und von der Ma- 
schine auf diese übergegangen. Es ist keineswegs Mangel an 
Spontaneität, an welcher der Preuße ungleich mehr leidet als 
irgendein anderer Mensch auf Erden, es ist vielmehr ein In- 
einander des Spontanen und Maschinellen, eine sehr lebendige, 
gewiß wertvolle Flachheit. 

Individualismus als solcher hat nicht nur den größtmög- 
lichen Abstand zwischen Poesie und Leben verursacht, sondern 
bedeutet ihn auch. Je typischer der Mensch ist, um so ge- 
ringer wird dieser Abstand, oder um so mehr hat sich die Ein- 
bildungskraft des Einzelnen in Maß, in Metrum, in Form 
umgesetzt. Die Poesie der Alten war typisch. Die streng beob- 
achteten Unterschiede in den Dichtungsformen, die wechseln- 
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den Metren entsprechen der Reichhaltigkeit der Typen in der 
damaligen Gesellschaft. Die völlige Auflösung dieser Formen- 
und Typenwelt ist das Werk unseres Literatentums, ist die 
Arbeit der sogenannten Geistigen. Ein Roman ist nicht mehr 
Roman, die Tragödie nicht mehr Tragödie, ein Lustspiel nicht 
mehr Lustspiel usw. So hat der Mensch seine Identität ver- 
loren und ist nur noch mehr ein Versuch und bis auf Widerruf 
gültig, Schauspieler, Dilettant von innen. Im Amerikaner ist 
dieser Dilettantismus, wenn er vorhanden ist, Seele. Nur so ist 
das Phänomen Walt Whitman zu fassen. Dessen Bedeutung 
liegt auf eine besondere Art in seiner Einzigkeit, welche Ein- 
zigkeit durchaus korrelativ ist mit dem, was ich die Flachheit 
des Amerikaners, dessen Zweidimensionalität genannt habe. 
Sie entspricht auch der Formlosigkeit seines Werkes. 

Das an Typen noch reiche achtzehnte Jahrhundert war das 
letzte, das die Identität von Tugend und Glück zu fordern 
und zu behaupten wagte. Dann kam Kant, dann die Fran- 
zösische Revolution. Beide zerschlugen diese Identität. Hier 
liegt die Schicksalsgemeinschaft zwischen Kant und der Fran- 
zösischen Revolution. Es ist gleich töricht, Kant diese Ge- 
meinschaft vorzuwerfen, wie ihn davon loszusprechen oder sie 
zu leugnen. 

Alles Heldentum, alle Religion geht darauf hinaus, die Kluft 
zwischen dem Individuellen und dem Typischen zu über- 
brücken, den neuen Menschen, einen neuen Typus zu bilden. 
Der Fehler des neunzehnten Jahrhunderts war, daß es vom 
Fortschritt das erwartet hatte, was der Fortschritt niemals 
schaffen kann. In der Tiefenwelt des Europäers. Daher die 
Tiefe und Zerrissenheit, die so sehr den Menschen des neun- 
zehnten Jahrhunderts kennzeichnete und ihm ins Gesicht ge- 
schrieben stand. 

Je mehr der einzelne Mensch sich als seiner Rasse verbunden 
fühlt, um so mehr ist nicht nur die Tugend Glück, sondern 
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auch dieses Glück (der Erfolg, die Freude, die Kraft) Tugend. 
Der Barbar, der Zigeuner, der Mensch also, für welchen der 
Begriff Individualität keinen Sinn hat, liest die Zeichen nicht 
im Gesicht, sondern in den Sternen, in den Karten, im Sande, 
in den Linien der Hand. Für ihn sind diese Zeichen genau so 
bedeutend wie für uns die Schrift- oder Gesichtszüge. Je mehr 
ein Mensch dem anderen gleicht, der Sohn dem Vater, in der 
patriarchalischen Gesellschaft, um so weniger hat es einen 
Sinn, zu behaupten, allen diesen Abkömmlingen eines Stammes 
sehe man die Habsucht oder die Wollust oder sonst eine be- 
stimmte Eigenschaft an. Darin liegt auf das bestimmteste die 
nicht dem Individuum, wohl aber der Rasse eigentümliche 
Tiefe, daß wir ihr die Eigenschaften nicht vom Gesicht ab- 
lesen können. Nur darum, um dieser Tiefe, um des Blutes 
willen, sind alle Eigenschaften Schicksal. Und dieses Schick- 
sal ist in den Bahnen der Sterne, in den Figuren des Sandes, 
in der Folge der Karten, in den Linien der Hand ebensogut 
zu lesen wie in den Zügen des Gesichtes. 

Die rancune oder das, was wir seit Nietzsche als ressen- 
timent erkannt haben, zum mindesten das ressentiment 
des modernen Menschen geht irgendwie auf diesen Mangel an 
Typischem, an Rundem, an Positivem, auch an Institution zu- 
rück. Physiognomisch ist dieser untypische Mensch derselbe, 
den wir den maßlosen genannt haben, der Mensch mit dem 
aufgerissenen, aufgeschlitzten, klaffenden Gesicht, der Ver- 
drängte, der Wunde, auch der Unrhythmische, Unelastische, 
schlecht Heilende. Er ist — um von ihm den allgemeinsten 
Begriff zu geben — der Mensch, der nicht mehr so aussieht, 
wie er ist, und nicht mehr so ist, wie er aussieht. Wer außer 
dem Schauspieler und dem Kinodarsteller hat heute noch sein 
Gesicht? Und sind darum nicht so viele eben nur Schau- 
spieler, das heißt: Menschen, die eine Rolle zu Ende spielen 
und dann ganz und gar erschöpft sind? Menschen, die sich 
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übernehmen mußten? Die schreien mußten, sich einmal ver- 
kaufen, unter- oder überbieten mußten d 

Ich möchte sagen, der geheimste, nie ausgesprochene Sinn 
aller Institutionen war gegen den Schauspieler gerichtet und 
diesem feindlich gesinnt. Der Schauspieler allein konnte von 
dem Sinken und Verfall der meisten Institutionen gewinnen 
und sich ausbreiten. Er ist der am schnellsten und leichtesten 
sich bildende Typus. Er stellt sich von selbst ein, wenn alle 
andern Typen fehlen oder nicht gelingen wollen. (Physiogno- 
misch nicht gelingen wollen.) Er hat nur einen Rivalen in der 
Schnelligkeit, mit der er sich bildet: den Mann des Sports. 
Beide Typen sind wie das Innen und Außen des Zeitgesichtes. 
Es ist nicht Zufall, sondern hängt mit den verborgensten Strö- 
mungen unserer Zeit zusammen, daß der eine Typus sehr oft 
Züge des jüdischen Gesichtes, der andere die des amerika- 


nischen hat. 
x x x 


KARL THEODOR BLUTH 
VERKLARUNG 
GEFRORENEN Leibes, 
wenn es dich gebärend hervorstoßen wird 
aus den Schößen der Angst, 
werden umherstehen im Licht 
mit eisigen Schwingen 
und unbewegt mit den grünen, 
den hellseherischen Gletscheraugen 
die riesigen Engel, 
horchend umlagert von den glosenden Wolken der Fäulnis. — 


Und herschwingen soll 

des Lichtes metallene Stimme, 

hingeschleudert ein Fels, 

wenn ausbrechen wird 

die großformende Weisheit, 

hindonnernd ein Wort, aus ihren wie berstenden Mündern. — 
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Und ein fressendes Licht wird hinfegen, 

wenn aus ihren Lippen gestoßen wird 

ihr großtönender Atem; 

und es knäueln und verknoten sich die gewitternden Hände, 
wenn erklingend sie dastehn in der heiligen Dreizahl, 

ruhend über den massigen Schwertern, 

in denen die Bläue der himmlischen Tage zu Feuer ward. 
Da beben die Festen: 

aber des Meeres irrseliges Leuchten gerinnt. — 


Da wird zerglüht und eisig geläutert ‚sein 

mein kochender Leib, 

ausgerissen mein Herz, 

und in meinen Augen der Heiland. 

Da werden meine Augenbrauen gerichtet sein, 

da werden meine Augen allerwärts ein gradliniges Strahlen 

sein: 

und von dem klaren Geleucht 

meines funkelnden Leibes 

hinglitten erdwärts mit all den rußfarbenen Kleidern meine 
Sünden. — 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Unserem Versprechen im vorigen Heft gemäß wollen wir über dia 
Neuigkeiten dieses Jahres berichten. Wir sagen: dieses Jahres; ob sie 
alle noch heuer werden erscheinen können, ist ungewiß. 

Zunächst die einmaligen Ausgaben. Mit der Herausgabe des Er- 
gänzungsbandes zur Faksimile- Ausgabe der Gutenberg-Bibel 
kommen wir einer schon vor Jahren eingegangenen Verpflichtung nach. 
An die erste Stelle der Faksimile-Ausgaben dieses Jahres stellen wir 
die von Bachs eigenhändiger Niederschrift seiner Matthäus- 
Passion; von dem Stammbuch Zingg war schon die Rede; hinzu 
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kommt als drittes: Tépffers Bibliothéque de mon oncle nach 
einem von dem Dichter und Künstler selbst mit reizenden Randzeich- 
nungen geschmückten Exemplar, das Goethe bestimmt und handschrift- 
lich gewidmet war. Auf der Janus-Presse wird zurzeit der Urschle- 
mihl gedruckt, während Albrecht Schaeffers Saalborner Stanzen 
als dritter Druck der Insel-Presse erscheinen sollen. Aus dem gleichfalls 
als Liebhaberdruck erscheinenden Buch der Freunde von Hugo 
von Hofmannsthal haben wir im vorigen Heft Auszüge gebracht. In 
Arbeit befindet sich sodann ein Robinson mit farbigen Lithographien 
von Richard Janthur, sowie ein Li-tai-pe mit Radierungen von Ru- 
dolf Großmann. Gern werden diejenigen, denen die erste Ausgabe des 
Katalogs der Sammlung Kippenberg unerreichbar blieb, da 
sie bald vergriffen war, die Nachricht begrüßen, daß zu Weihnachten 
die zweite, durchgängig neubearbeitete und um zahlreiche Nachträge 
vermehrte Auflage erscheinen wird. 

Von den Büchern, die in nicht beschränkten Auflagen erscheinen, 
nennen wir an erster Stelle Rainer Maria Rilkes Duineser Elegien, 
ein Werk, das der Dichter nach mehr als zehnjähriger Arbeit aus seinen 
Händen entläßt (eine Vorzugsausgabe wird besondere Ansprüche der 
Bücherfreunde befriedigen); ferner Hugo von Hofmannsthals Großes 
Welttheater, das Hermann Bahr als den österreichischen Faust be- 
grüßt hat. Von ihm selbst erscheint ein neuer Essayband unter dem Titel 
Kunstlehre. Stefan Zweig legt ein neues Novellenbuch Amok vor. 
Mit den Dichtungen von Karl Theodor Bluth und dem Kanzon- 
nair von Alexander Lernet führen wir zwei neue Dichter verheißungs- 
voll in die Literatur ein. In den Romanen Die Verließe des Vati- 
kan von André Gide, Der Regenbogen von D. H. Lawrence und 
Ein verliebter Wanderer von Arthur van Schendel kommen zeit- 
genössische französische, englische und niederländische Dichter mit be- 
deutenden Werken in Deutschland zu Wort; das Inselschiff wird sich 
noch ausführlich mit ihnen befassen. Friderike Maria Zweig hat den 
letzten Prosa-Nachlaßband von Emile Verhaeren übersetzt, den 
Frans Masereel wiederum mit Holzschnitten paraphrasiert. Unsere 
Briefausgaben erfahren durch die schönen Jugendbriefe Franz 
Dingelstedts und die humorvoll-weisen Briefe des Dante-Übersetzers 
Otto Gildemeister eine Vermehrung; zumeist ungedruckte Aphoris- 
men Schopenhauers veröffentlicht Otto Weiß in einem stattlichen 
Band. Unsere Stifter-Ausgabe abschließend, werden die Bunten 
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Steine mit dem Besten aus Stifters Nachlaß in einen Band zu- 
sarnmengefaßt, während Stifters Studien aus dem alten Wien 
in einer illustrierten Ausgabe nach langem Vergriffensein wieder er- 
stehen werden. Von den Kunstbüchern des Verlags nähert sich der von 
Paul F. Schmidt bearbeitete Philipp Otto Runge seiner Vollen- 
dung; in dem Buch Alt-Bremen steigt das Bild dieser Hansestadt 
wieder auf. Mit dem Bande Das Frankenreich werden wir ein 
Unternehmen begründen, das den Titel Deutsche Vergangenheit 
führen soll. Im nächsten Heft wird der Herausgeber, Johannes Bühler, 
den Plan der Sammlung in einem längeren Aufsatz entwickeln. Die 
Völkerwanderung und Das Klosterleben im deutschen 
Mittelalter werden künftig ihr zugeteilt sein. 

An Fortsetzungen sind in diesem Jahr zu erwarten: Der Born 
Judas, Band sechs, Lenau, Band sechs und der zwei Teile umfassende, 
seit vielen Jahren erwartete achte Band der Heinse-Ausgabe. Damit 
werden diese drei Werke abgeschlossen sein. Vom Dom, den Büchern 
deutscher Mystik, werden außer neuen Auflagen Hildegard 
von Bingen, Seuse und Tauler erscheinen. Die Bibliothek 
der Romane soll vermehrt werden um Werke von Keller, Zola und 
Philippe, in die Großherzog-Wilhelm-Ernst-Ausgaben, die 
sich einer nur schwer zu befriedigenden Nachfrage erfreuen, werden 
Büchner und Hölderlin neu aufgenommen; beschäftigt sind wir 
mit dem Neudruck der Werke von Goethe, Kant, Schiller und Schopen- 
hauer, die leider eine Zeitlang fehlen müssen. In der Bibliotheca 
Mundi wird Georges Duhamel eine Anthologie aus der französischen 
Lyrik von Villon bis Verlaine herausgeben. 

Von den zahlreichen notwendig gewordenen Neuauflagen können wir 
nur einige hier nennen: Balzacs Werke, Däublers Nordliicht, 
Goethes Briefe an Frau von Stein (endgültige Ausgabe nach den 
Handschriften), Hardts Erzählungen, Hofmannsthals Gedichte 
(vermehrt), Kellers Werke, Munks Irregang und Die unechten 
Kinder Adams, Reisingers Griechenland, Schefflers Italien 
und Deutsche Maler und Zeichner (eine neue Ausgabe von 
Paris erwägen wir), Schurigs Mozart, Storms Werke, den Feuer- 
bach von Uhde-Bernays, Walzels Aufsätze, Zweigs Jeremias. 
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Ihr sollt wissen, daß all unsere Vollkommenheit 
und all unsere Seligkeit darin liegt, daß der 
Mensch durch und über alles Geschaffene und Zeit- 
liche und alles Wesen hinausgehe und in den 
Grund steige, der ohne Grund ist. | 
Meister Eckhart 


JOHANNES BÜHLER 
DEUTSCHE VERGANGENHEIT 
NEUN BÄNDE VON DEUTSCHER GRÖSSE 


WAS ein Volk aus den Engen von Sippe und Gau zu einer 
weltgestaltenden Macht emporhebt, schließt die deutsche Ver- 
gangenheit in sich. Sie umfaßt in ihrer Dauer von mehr 
denn zweitausend Jahren bald größere, bald kleinere, immer 
aber bedeutende Teile Europas, ist mit ihren kraftvollen Auf- 
stiegen und dann wieder jähen Stürzen in tiefste Not bewegter 
als die irgendeiner abendländischen Nation, und in dem die 
gesamte Menschheit und alle Zeit umspannenden Weltreich 
des Gemütes und Geistes gibt es keine Provinz, in der nicht 
auch ein Deutscher als Führer und Fürst herrscht. 

Aus den Schätzen der deutschen Vergangenheit dem deut- 
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schen Volke und jedem, dem die deutsche Zunge verständlich 
spricht, reiche Gaben darzubieten, ist ein von dem Leiter des 
Insel-Verlages und auch mir selbst seit langen Jahren gehegter 
Wunsch. Seine Erfüllung dünkte und dünkt uns freilich 
schwer. Der unermeßliche Reichtum verwirrte uns wie den 


Hirten, den eine Huldin in das Innere des Zauberberges führte 
und nun dem vom Schimmer des Goldes und der Juwelen 
Geblendeten zuraunt: Nimm, was dein Herz begehrt! 

Bei dem langen und bedächtigen Prüfen wandten sich 
unsere Augen immer wieder der Frühzeit und dem Mittelalter 
zu. Nicht als ob wir nur hier Glanz und Größe gesehen 
hätten. Aber sie strahlten uns von da besonders rein und stark 
entgegen, wohl weil bei ihrem Anblick die fröhliche Schau 
nicht durch den Zwiespalt gestört wurde, der die deutsche Seele 
noch immer schmerzlich erschüttert, wenn sie die späteren 
Zeiten durchwandert. So entschlossen wir uns, für diese Samm- 
lung die Hand lediglich nach den Schätzen der germanischen 
Frühzeit und des deutschen Mittelalters auszustrecken; wobei 
wir jene der deutschen Vergangenheit unbedenklich zurechnen 


zu dürfen glaubten. Denn Deutschland ist — so sehr es uns - 


im vollsten Sinne ein Vaterland geworden — doch nicht so wie 
etwa Italien und in mancher Beziehung auch Frankreich ein 
an bestimmte geographische Grenzen gebundener Begriff. Der 
deutsche Genius ist ein genius populi, nicht ein genius loci. 

Wir zogen darum im ersten Bande mit unseren Ahnen bis 
an das Schwarze Meer, nach Italien, Afrika und Spanien und 
widmeten den zweiten dem Staate der Merowinger und Karo- 
linger, dem Reiche Karls des Großen. Unser Ziel, das Große 
der deutschen Vorzeit der Gegenwart zu vermitteln, gibt uns 
diese Freiheit. Dagegen legt es uns für das Folgende neben 
der genannten zeitlichen auch manche sachliche Beschrän- 
kung auf. Denn da wir nicht schlechthin eine Geschichte des 
deutschen Mittelalters zu geben gedenken, sondern die kon- 
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stitutiven und zur Größe und Höhe führenden Elemente in 
einzelnen durchaus selbständigen Bänden herausheben wollen, 
so fällt manches, was an sich nicht ohne Bedeutung und Inter- 
esse ist, fort. Doch bleiben Zeiten und Mächte, die mehr 
destruktiv wirkten oder im mühsamen Ringen gegen Nieder- 
gänge ankämpften, nicht so unberücksichtigt, wie man es viel- 
leicht nach der Bezeichnung der Einzelbände vermutet. Die 
eigentliche Reichsgeschichte zum Beispiel, die wir mit den 
Hohenstaufen zu verlassen scheinen, wird — wenn auch nicht 
mehr in dem gleichen Umfange und mit demselben Nachdruck 
— in den folgenden Bänden weitergeführt. Wie das ,,Franken- 
reich“ und die beiden Kaiserbände reichlich kulturgeschicht- 
liches Material enthalten, so nehmen die kulturhistorischen 
Bände auf die politische Geschichte allenthalben Rücksicht. 
Denn beides bedingt sich gegenseitig, und das eine kann nicht 
ohne das andere verstanden werden. — Nach diesen Prolego- 
mena sprechen wohl die Titel der neun Bände für sich selbst, 
sie lauten: ` | 

Die Germanen in der Völkerwanderung (erschienen 1921), 

Das Frankenreich (unter der Presse), 

Die Könige und Kaiser bis zu den Hohenstaufen, 

Die Hohenstaufen, — 

Die deutschen Kirchenfirsten, 

Klosterleben im deutschen Mittelalter (erschienen 1921), 

Das Rittertum, 

Die Städte, 

Die Hansa. 

Jedem Bande ist beizufügen ,,nach zeitgenössischen Quellen“. 
In der Auslese und den aus dem Lateinischen und Mittelhoch- 
deutschen übertragenen zeitgenössischen Aufzeichnungen liegt 
die eigentliche Bedeutung dieser Sammlung. Des Unternehmen 
an sich, auf diese Weise zum Urquell deutschen Wesens heran- 
zuführen und die Zeitgenossen selbst erzählen zu lassen, wie 
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sie gekämpft, gearbeitet, gelitten und sich gefreut haben, be- 
darf wohl keiner eigenen Rechtfertigung. Nur über die Art, 
wie wir unser Vorhaben ausführen, ist einiges zu sagen. 

Wir können weder alle Quellen noch die einzelnen Quellen 
in ihrem ganzen Umfange wiedergeben. Abgesehen von der 
rein materiellen Unmöglichkeit, die ungeheuere Masse des in 
einem Jahrtausend aufgehäuften Schrifttums in aber Hunder- 
ten von Bänden herauszubringen, wäre es ein Unding, zu ver- 
suchen, auch das viele Wertlose, das im Mittelalter wie zu jeder 
anderen Zeit geschrieben wurde, zu neuem Leben zu erwecken.. 
Und selbst in den Werken der ausgezeichnetsten Autoren, die 
als glänzende Erzähler der Weltliteratur angehören, finden 
sich, zum mindesten für heutiges Empfinden, nicht selten 
umfängliche tote Strecken. Wir müssen uns also auf Aus- 
wahlen beschränken. Ich weiß nun sehr wohl, daß viele gegen 
alles, was nach Anthologie riecht, Widerwillen und Vorurteile 
hegen, und die objektiven Schwierigkeiten, die mit solchen 
Auslesen verbunden sind, kenne ich selbst nach meinen bis- 
herigen Arbeiten nur allzu gut; wer aber wähnt, seine Hand 
nur an ein Werk legen zu dürfen, das sich mit absoluter Voll- 
kommenheit ausführen läßt, muß auf jedes größere Vor- 
haben verzichten. Ich halte es jedenfalls für besser, das Mög- 
liche anzustreben, als auf die in Archiven und in den großen 
lateinischen Quellensammlungen der Allgemeinheit nicht zu- 
gänglichen Schätze der deutschen Vergangenheit mit un- 
fruchtbaren und hochtönenden Phrasen hinzuweisen und 
keinen Finger für deren Hebung zu rühren. 

Das Mögliche, das ich anstrebe, ist, aus dem vorhandenen 
Quellenmaterial für die genannten Bände so viel auszuwählen 
und in einer Weise darzubieten, daß ein Leser mit Durch- 
schnittsbildung ein zutreffendes Gesamtbild von dem in einem 
Bande behandelten Gegenstand gewinnen kann. Gelingt mir 
dies, so bin ich zufrieden; auch wenn vielleicht im Einzelfalle 
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über die Auswertung oder das Nichtheranziehen einer Quelle 
die Ansicht eines Kritikers mit mehr oder weniger Recht von 
der meinen abweicht. Ausdriicklich sei betont, daß es mir auf 
das Gesamtbild ankommt. Wer von der einzelnen Quelle aus- 
geht, wird naturnotwendig vielfach von meiner Auffassung in 
der Auswahl abweichen. Denn einmal sind mir räumlich ge- 
wisse Grenzen gezogen, und dann sollen die Stücke, wenn 
irgend möglich, auch literarischen Wert haben, ich kann also 
nicht eine Quelle auf Kosten der übrigen zu sehr berücksich- 
tigen, nur weil sie für die Forschung von besonderer Wich- 
tigkeit ist. Ja, manches documentum celebre nehme ich über- 
haupt nicht auf oder erledige es mit einem kurzen Safze in 
einer Anmerkung, wenn es lediglich für die Fachwissenschaft 
von Interesse ist oder sich sonst dem Rahmen, den ich mir 
gesteckt habe, nicht einfügt. Nichtnennen ist längst kein Nicht- 
kennen, und so manches Nichtgenannte hat mir mehr Arbeit 
als das schönste eingefügte Stück gemacht. Das gleiche gilt 
für die zu den Einleitungen und den Anmerkungen heran- 
gezogene Fachliteratur, sowie für die von mir ausgewählten 


und jedem Bande beigegebenen sechzehn Bildtafeln. 


In den Einleitungen, die ungefähr ein Fünftel bis zu einem 
Viertel eines Bandes betragen, suche ich die Lücken aus- 
zufüllen, die solche Quellensammlungen immer offen lassen, 
sodann das Notwendigste über die Quellen selbst zu sagen. So 
geben die Einleitungen eine knappe Gesamtdarstellung der 
ganzen in einem Bande behandelten Zeit und eröffnen dem Leser 
den Weg zur selbständigen Beurteilung der Quellen. Auf die 
Möglichkeit, daß sich der Benützer dieser Bände an der Hand 
der Quellen ein selbständiges Urteil bilde, lege ich besonderes 
Gewicht und behalte sie bei der ganzen Arbeit immer im Auge. 
Wohl trägt die Notwendigkeit der Auswahl ein gewisses subjek- 
tives Element in sich; aber da ich mich bemühe, in den ge- 
botenen Texten alle Strömungen und Richtungen einer Zeit, 
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Licht und Schatten objektiv zu verteilen, so treten doch, wie 
ich hoffe, meine persönlichen Auffassungen hinter dem tat- 
sächlichen Ablauf der Zeiten und Dinge ungleich mehr, als 
es sonst in einer Darstellung möglich ist, zurück. Und das ist 
von entscheidender Bedeutung. Nicht darauf kommt es an, 
daß unser Volk wisse, wie sich die deutsche Vergangenheit im 
Kopfe der heutigen Schriftsteller ersten und letzten Ranges ab- 
spiegelt, sondern darauf, daß jeder Deutsche ein urpersön- 
liches Verhältnis zum Arbeiten, Kämpfen und Erleben seiner 
Ahnen und Väter gewinne, und daß er so, wurzelnd im Nähr- 
boden der Vergangenheit, hineinwächst in das ganze deutsche 
Volkstum und dabei doch immer ein Eigener und Selbstän- 
diger sei. 

x * * 

NOVALIS 

DREI JUGENDGEDICHTE 


(Zum erstenmal veröffentlicht) 


In seiner Ausgabe von Novalis’ Werken schrieb J. Minor, 
sic werde, von unberechenbaren Funden abgesehen, für 
die dichterischen Werke wohl als eine abschließende gelten 
können. Einen solchen unberechenbaren Fund stellen nun 
die drei folgenden Gedichte dar, die uns von befreundeter 
Seite zum erstmaligen Abdruck überlassen worden sind. Sie 
stammen offenkundig aus der Jugendzeit des Dichters, ver- 
raten aber doch in einzelnen Wendungen schon die künf- 
tige bedeutende Form. 

AN Ihrem Busen weih ich mich zum Gotte! 
An ihren Lippen weih ich mich zum Glük! 
Von fernen Höhen blik ich nur zurük, 

Und seh euch traurig noch in dumpfer Grotte. 


Wer sehnt sich wohl aus hohem Licht Gefilde 
Hinunter, wo die Dunkelheit nur weilt? 
Herab voll Mitleid blikt er jezt, u. eilt 

mit seinem Herzen hin zum theuren Bilde 
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Bey Engeln läßt kein Haß u. Neid sich finden 
Ein jedes Glük ist allen zugewandt; 

Auf ewig aus dem Himel weggebannt, 
Begegnen sie nur ihren eignen Sünden. 


Der Liebe Tempel steht im Wunder Garten 
Wo jede Myrth’ in ewgen Rosen blüht, 

Wo sich kein Dornenkreis mehr um sie zieht 
Und Treu u. Lust die vollen Beete warten 


In allen Kreaturen flammt das Feuer 

Was hier nur im verborgnen Herzen wohnt 

Dort wo die Gottheit unter Blumen thront 

Sinkt dem verschwiegnen Wunsch ein jeder Schleyer 


Einst blikken wir herab zur dunkeln Erde, 
Wenn das Gestirn des Friedens näher schwebt; 
Und wenn man nun das lezte Herz begräbt, 
Lößt unser Mund sich in ein göttlich: Werde! 


TRINKLIED 
Was suchst du in dem goldnen Wein 
Und schaust so liebend im Becher hinein? 
Was suchst du da unten du Trauter Mein? 
Hinein! Hinein! :: 


Ich suche da unten des Kumers Grab; 

Und blikke voll Sehnsucht so tief hinab 

Zu finden den Lohn den dein Busen mir gab! 
Hinab! Hinab! :: 


Da unten suchst du vergeblich dem Lauf 

Des Genius der Liebe, der schwebet hinauf 

Drum eile Geliebter zu mir herauf 
Hinauf! Hinauf! :: 
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Ich habe gefunden die köstliche Bahn 

Und trinke mich wieder zu dir hinan 

Wo unsre Herzen voll Liebe sich nahn! 
Hinan! Hinan! 


DER Ritter den du mir hast zugesandt 

Ist traun ein Wunderthier in diesem Leben, 
Kaum 19 Jahre, u. schon will die Hand 

Er muthig hin der strengen Stoa geben 

Die Brust voll Helden Sinnes ganz entbrannt 
Will er nur Zeno’s Tempel kühn erstreben, 
u. wird die Liebe nicht den Sinn erweichen 

so kann er bald die Stufen stolz erreichen. 
Doch Amor wird mit seinen goldnen Pfeilen 
Auch hier die Jüngerschaft des Zeno’s schwächen 
Er wird den stolzen Ritter schnell ereilen 

u. sich für jedem Hohn, bald doppelt rächen. 
Die Wunde wird dann nicht so leicht verheilen 
Der hohe Sinn des Jünglings dann zerbrechen 
u. trügts mich nicht so ist schon in dem Herzen 
ein leises Vorgefühl von Amors Schmerzen. 


x x x 


THEODOR DÄUBLER 
AIGINA 


Da waren die Ergöttin und fern schauend die Tochter der Sonne, 
Die Zwistin viel Blut bringend, ernsthaften Blicks Harmonie, 
Schönweib und Weibhäßlichkeit, Weibes Raschheit und zu spät, 
Lieblichste Wahrhaftigkeit und dunkelhaarig Frau-Verdüsterung. 
Empedokles 
ZUERST bleibt das Weib. Der Sonnengott ist erfolgloser Er- 
oberungsversuch der Welt. Des Mannes Meisterwurf, doch 
Mißwuchs, ward der Mensch. Er vollbringt sich in Tat und Tod; 
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das Weib verweilt. Durch keine Befruchtung, nur in der Jung- 
frau, besteht die Schöpfung. Ihr Erlächeln bewältigt Sonne 
und Mond; erlöst sie, weil Mann oder Weib. Oft träumt ihr, 
doch unbekümmert um Sterne: sie hat kein Schicksal. Alle 
holden Völker huldigen dem Urweib. Erst als der Mann Zucht 
übernahm, verschrumpfte es zum Weibchen; aber es bleibt die 
Jungfrau. Hohe Göttinnen ahnten herbste Helden: in Hellas, 
wo das Weib Mannes Magd ward, überlohten des Urheils 
Bergerinnen Erde und Äther. 

Aigina, Eiland der Weiblichkeit, Pindar sagt deine alte Be- 
zeichnung: Oinopia. Zeus aber hat Aigina, Name und Nymphe, 
des böotischen Schlammwälzers Asopos Tochter, als flammende 
Hellasgestaltung, hierher geraubt und gehabt; doch der Gott, 
wie ein trauriges Tier, schämte sich des Genusses einer Ent- 
rafften, versteinerte Aigina auf erhöhter Insel, legte sich als 
Stein darauf; Asopos, der fahndende Vater, wolkte heran, 
durchnebelte die Trifte, fand keine Tochter und flüchtete zer- 
regnend zu seinem Ursprung zurück: dort schluchzt er noch 
als Quell um die Fernverlorne. 

Britomartis, eine liebliche Jungfrau, aus Artemis’ frühem 
Gefolg, floh, Gefahr für das Kleinod ihrer Keuschheit wit- 
ternd, vor Minos, dem König der Kreter, über die Berge der 
Insel. Ihre Ehrfurcht vor Artemis trug sie der Göttin im eignen 
Busen vor und vermochte, sich in eine Wolke zu verwandeln. 
Doch ward sie, vom Nachstürmenden, auf hellem Kreidefels, 
fast ergriffen; da sprang aber die Holdwolkige noch knapp ins 
— — Tiefblaue. Und verschwand. Minos fand sie also nie. 
Unsichtbar geworden, empfing sie den Namen Aphaia: Arte- 
mis gab ihrer Getreuen Heil und Heiligtum auf Aigina, wo 
sie seit damals, nie gesehn, verblieb und dereinst verehrt wurde. 
Pausanias berichtet, Britomartis, die sich rettete, wäre, vom 
Fels abstürzend, in Fischernetze geraten und von ihren Be- 
freiern aus Kniffen und Knoten, Dyktinna genannt worden. 
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Wir haben den wenig erwähnten Tempel der Aphaia wieder- 
gefunden. Wie dorische Jungfrauen tragen Säulen noch heute 


Gebälk oder stürzen unberührt, ewig jungfräulich, in sich zu- 
sammen. Athena strahlte als Göttin auf beiden Giebeln, von 
Kämpfern umringt. Unsichtbar waltete Aphaia im heiligsten 
Raum. Kam ihr ein Standbild zu? Ihr Name duldet bloß Hul- 
digung. Das Weib verdankte dieser kretischen Göttin Schutz 
und Schmerzenslinderung: Aphaia war, wo ein Weib heil aus 
Bedrängnis geriet, dabei. Mädchenhaft mild ist das Land um 
den Tempel. Blaueste Meere flügeln bei erhobnerem Vorge- 
birg auseinander. Schmetterlinge spielen in der lauen Früh- 
lingszeit um die Säulen, Bienen besummen die offnen Blumen, 
in vielen Farben, unter himmlischen Pinien. Einfach war die 
Tempeltat für Aphaia. Ein freier Riesenaltar, mit seinem 
stillen Geheimnis im Innern. Verschwiegne Priesterinnen weil- 
ten hier, in viele Leben währender Keuschheit. Aphaia, heute 
wieder Weihewort auf Aigina, dein Heiligtum sei hochbelobit ! 

Die Stadt dazu, am Inselmeer, lebt morgenländisch freud- 
voll. Als ich im Hafen einfuhr, schwebten ihre Segelschiffe 
aus. Schwäne nennt sie jeder, damals aber zog um dieser Klein- 
flotte wechselnde Mitte ein Flamingo. Flog er auf Korallen- 
suche, Schwammfischerei? — Aiginas blendende Häuser 
bleiben, während wir einfuhren, in Lichtlieblichkeit einge- 
schleiert. Soeben ist ihr Halbmondhafen ein Spiegel: entzückt 
sich das Städtchen, beinah wie ein Landmädchen in bloßer 
Buntheit, an seinem klaren Bild? Ein wohlwollender Gott 
lächelt über die harmlose Eitelkeit, und schon zersilbert die 
Spiegelstille unter seinem sachten Atmen. 

Der Insel Berge winden einen leichtgeschwungenen Reigen 
von Jungfrauen, in turteltaubenfarbener Schlichtheit, den 
andern befreundeten, doch männlichen Gottheiten geweihten 
Eilanden zu, denn wir besinnen uns, hier auf dorischer See zu ` 
weilen. | 
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Wie bei einem feinsten, in Schmelz getriebnen Weihewerk 
aus Byzanz, perlen fernher winzige Hauser aus dem Filigran 
ihrer silbernen Ölbäume. Pfade durch Rosmarin und Myrten- 
gebüsch bringen den Wandrer, oft über Wiesen voll Honig- 
geruch, dort wo hinüber: vor einem wolkenbleichen Wohn- 
würfel sternt eine schlankstämmige Palme auf. Ihr Fächeln 
im Tageshauch rührt vom Sternezittern her: bestimmt gibt es 
dort viel Grillengezirps. Hinter den kraus erstarrten Felsen, 
dem Aphaiaheiligtum zu, lehnt sich noch ein großes und weißes 
Nonnenkloster an die Kahlheit schroffer Hänge. 

Vor Aiginas Stadt, aus dem Meer erhoben, heimatlichen 
Booten Merkzeichen für die Einfahrt in den Hafen, steht die 
letzte Säule eines berühmten Tempels der Aphrodite. Also ein 
stolzes Weib, in dorischer Gewandung, ragte da: das wissen 
wir durch diesen einzigen Trümmer. Nun weiden dort weiße 
Ziegen, noch gurren Tauben heran, Kräuselwind belebendigt 
oft die See mit Millionen Schaumschwingen, sonst bleibt der 
Boden stumm. 

Vielleicht findet sich dereinst die zweite Sphinx? Eine hat 
ja Aigina wieder: ein herrliches Weib, dem Apollo vom Ompha- 
los verwandt, wie es eben vor Phidias, aus dem Geist durch 
uns, in Marmor, seine Ewigkeit erfaßte. Dieser Blick auf 
Paros berückt mich: sonnenblond aber mag die Lebendige ge- 
loht. haben. Das Auge flammte nicht gut, doch wunderbarer. 
Niemals ward ein Hals vollendeter. Beim Fliegen blickte die 
erwirklichte Sphinx hin und her: über die Tiefel Gepanzert 
brüstete sich der Vogelkorb. Sie flog steif und surrend: ein 
Zauber half dabei. Das Schreiten auf vier Füßen ward den 
steilgespreizten Flügeln lästiger als solcher Hals. Hände hatte 
sie nicht: das war ihr Adel. Beute hauchte die Herrliche an 
sich; durch plötzlichen Schwingenschlag raschelte, weil wie 
bei Wind, reifes Obst von den Bäumen. Der Aiginatin Ahnen- 
paar soll vom Nil hergeflogen sein: die Leute glaubten das, 
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sie aber wußte: ich bin Hellenin. Man hielt sie für Halblöwin: 
aber Löwen waren gerade in der Peloponnes ausgestorben. 
Seht doch ins Geheimnis: diese Sphinx ist noch jetzt eine 
Hündin. Tochter des Sonnenwolfs! Oder sogar der Mond- 
hündin? Ihre Abkunft, nicht die Gewesenheit, bleibt das Rätsel. 
Vom Tempeldach der Aphrodite spähte sie nach Westen, die 
den Osten schaute, ging verloren. Wohl auch zwei andere 
Schwestern kehrten in den Hades heim. Zu .den Todes- 
hündinnen. Heil der Sphinx, die dir geblieben! 
Athen, März 1922 


* * * 


PAUL DARMSTAEDTER - 
DIE GROSSEN POLITISCHEN URKUNDEN 
DER VEREINIGTEN STAATEN VON AMERIKA 


In unserer fremdsprachigen Sammlung ,,Pandora“ ist vor 

einigen Monaten als Nr. 52 eine Zusammenstellung der „Great 

political documents of the United States of America“ er- 
schienen. Wir haben den Herausgeber, Herrn Professor Dr. 

Paul Darmstaedter in Göttingen, gebeten, selbst das Wort zu 
ergreifen und die geschichtliche Bedeutung dieser Dokumente 

eu erläutern. 

NN ENN man sich etwa die Frage vorlegen wollte, welches lite- 
rarische Erzeugnis wohl fiir den deutschen Geist am bezeich- 
nendsten sei, so wird der eine vielleicht an Goethes ‚Faust‘, ein 
anderer an Kants ‚Kritik der reinen Vernunft‘ denken; wenn 
man sich die gleiche Frage für das französische, englische 
oder italienische Volk stellen würde, so könnte man vielleicht 
Werke Moliéres und Voltaires, Shakespeares und Dantes 
nennen. Wenn wir uns aber fragen, in welchen Geisteserzeug- 
nissen sich der Genius des amerikanischen Volkes am charak- 
teristischsten offenbart hat, so dürfte man kaum einen Dichter 
oder Gelehrten angeben, die Antwort müßte vielmehr lauten: 
in großen politischen Urkunden, wie in der Unabhängigkeits- 


C 204 ) 


erklärung und in der Bundesverfassung von 1787. Die welt- 
geschichtlich bedeutsamen Leistungen der Amerikaner liegen 
bisher nicht in Kunst und Wissenschaft, sondern auf wirt- 
schaftlichem Gebiet, in der Erschließung eines ungeheuren 
Landes, und auf politischem Gebiet, im Aufbau eines großen 
und mächtigen Staatswesens, auf der Grundlage von Ge- 
danken, die etwas völlig Neues für die Welt bedeutet haben. 

Eine kleine Sammlung, die achtzehn der wichtigsten po- 
litischen Urkunden aus der Geschichte der Vereinigten Staaten 
enthält, ist dazu bestimmt, natürlich nur in den knappsten 
Zügen, den Entwicklungsgang der großen amerikanischen Re- 
publik und der politischen Gedanken, die sie begründet und 
getragen haben, zu veranschaulichen. 

Die ersten fünf Urkunden führen uns in die Anfangszeit, 
in die frühe Jugend des amerikanischen Volkes: die Grün- 
dungsurkunde der Kolonie Virginia, der ersten dauernden 
angelsächsischen Siedlung in der Neuen Welt; der ehrwürdige 
Vertrag, der am 11./21. November 1620 in der Kajüte der 
„Mayflower“ abgeschlossen worden ist; die Grundgesetze der 
Kolonie Connecticut; die Urkunde der Neuengland-Konföde- 
ration von 1643, in der zum ersten Male der Bundesgedanke 
auf amerikanischem Boden erscheint; und die Verfassung 
Pennsylvanias von 1701; das sind die Dokumente, die uns 
Einblick gewähren in die Geschichte der Kolonialzeit, und in 
das politische Denken der Angelsachsen in dem Zeitalter, das 
durch die beiden englischen Revolutionen charakterisiert wird. 

Die folgenden Dokumente (6—8) versetzen uns in die 
Epoche der amerikanischen Revolution. Sie zeigen uns das 
Erwachen eines amerikanischen Nationalgefühls im Gegensatz 
zum älteren Zweige der angelsächsischen Rasse, sie machen 
uns bekannt mit den Gedanken und Zielen der Bewegung, und 
mit den Methoden, mit denen sie zuerst ihre Ziele zu erreichen 
suchten. Alle diese Urkunden haben wesentlich geschichtliches 
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Interesse, und zwar vorwiegend für die Geschichte Englands 
und der Vereinigten Staaten, die ja in dieser Epoche noch ein 
Reich bildeten. Die Dokumente, die folgen, gehören fast alle 
der Weltgeschichte an und haben weit über die Grenzen Ame- 
rikas und des angelsächsischen Volkstums hinaus Bedeutung 
gewonnen; ja, sie sind zum großen Teile noch heute lebendig, 
ihr Gedankeninhalt gehört zu den in der Gegenwart wirkenden 
Kräften. 

Die virginische „Bill of Rights“ von 1776 ist das Vorbild 
für zahlreiche ähnliche Erklärungen in Amerika und in Eu- 
ropa geworden, von denen die Menschenrechte der Französi- 
schen Revolution, die Grundrechte der Paulskirche und die 
Grundrechte (und Grundpflichten) unserer Weimarer Ver- 
fassung genannt seien. 

Aus dem gleichen Jahre 1776 stammt die vom 4. Juli da- 
tierte Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten, in 
der. Hauptsache das Werk Thomas Jeffersons. Obwohl das 
Dokument viele Längen enthält, die heute nur noch ein ge- 
schichtliches Interesse haben, und manche Wendung uns un- 
klar, phrasenhaft und schwülstig erscheint, sind einige ihrer 
Sätze vorzüglich stilisiert und entfalten ihre Wirkung auf jede 
neue Generation. Vor allem ‚groß und bedeutend‘ sind, wie 
_ein vortrefflicher deutscher Historiker in dem jüngst er- 
schienenen Werke ‚Meister der Politik‘ sagt, der Anfang und 
der Schluß. Kurz und schlagend formulieren die Eingangs- 
sätze die Grundsätze, aus denen die amerikanische Revolution 
hervorgegangen ist. Großartig in ihrer erhabenen Feierlich- 
keit klingen die Schlußworte: „Zur Aufrechterhaltung dieser 
Erklärung, in festem Vertrauen auf den Schutz der göttlichen 
Vorsehung, verpfänden wir uns gegenseitig unser Leben, un- 
sere Habe und unsere heilige Ehre.“ Die Unabhängigkeitser- 
klärung gehört zu den klassischen Urkunden der Demokratie 
und ist eines der wichtigsten Dokumente der Weltgeschichte. 
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Während die erste Verfassung der Vereinigten Staaten, die 
Konféderationsartikel von 1777 nur als ein erster, freilich 
mißglückter Versuch, zur Einheit zu gelangen, zu werten 
sind, steht die zweite Verfassung der Union, die nach vielen 
Mühen 1787 auf dem Nationalkonvent in Philadelphia zu- 
stande gekommene Verfassung, noch heute in Kraft. Sie hat 
freilich eine Reihe von Zusätzen erfahren, die ersten zehn ` 
bereits 1791, zwei weitere 1798 und 1804, dann die Zusätze 13 
bis 15 als Ergebnisse des großen Bürgerkrieges 1865—1870, 
und endlich die letzten vier, 16— 19 in den Jahren 1913—1920. 
Manche von diesen Zusätzen, wie die Abschaffung der Skla- 
verei, die Einführung des Frauenstimmrechts oder das Alko- 
holverbot, würden für sich allein eine eingehende Erörterung 
verdienen, aber so wichtig sie an und für sich auch sein mögen, 
sie haben den Grundcharakter der Bundesverfassung in ihren 
wesentlichen Zügen nicht verändert. 

Es ist im Rahmen dieses Aufsatzes nicht möglich, ein Bild 
des Wesens und Wirkens der amerikanischen Konstitution zu 
zeichnen; es soll nur in kurzen Strichen ihre weltgeschicht- 
liche Bedeutung hervorgehoben werden. Diese ist vor allem in 
zwei Grundgedanken zu suchen: Die Verfassung; will für eine 
auf einem weit ausgedehnten Raume wohnende Bevölkerung 
mit den verschiedenartigsten wirtschaftlichen und sozialen In- 
teressen eine starke, leistungsfähige Zentralgewalt herstellen, 
und doch den einzelnen Teilen des Landes eine freie Ent- 
faltung ihrer lokalen Autonomie gewährleisten. Dieser Ge- 
danke ist verwirklicht durch die Schaffung eines Bundes- 
staates, ein Gedanke, der auch früher wohl gelegentlich auf- 
getaucht, aber nie zuvor in so folgerichtiger und wohldurch- 
dachter Weise durchgeführt worden ist. Die Verfassung von 
1787 will aber außerdem die in der Unabhängigkeitserklärung 
ausgesprochenen Ideen der Volkssouveränität, der Demokratie 
zur Wahrheit machen, die gesamte Regierungsgewalt vom 
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Volke herleiten und dabei doch das Volk selbst gegen einen 
unüberlegten und hastigen Gebrauch seiner Rechte schützen. 
Die Verfassung erreicht dieses Ziel dadurch, daß einerseits 
alle Staatsorgane direkt oder indirekt aus dem Volke hervor- 
gehen, daß aber anderseits durch ein fein ersonnenes System 
von Gewichten und Gegengewichten die Macht auf verschie- 
“ dene Stellen verteilt ist, die sich gegenseitig in Schach halten. 
Die Bundesverfassung ist wie alle anderen Verfassungen und 
wie alles Menschenwerk überhaupt unvollkommen und hat 
gerade durch ihr zu fein ausgeklügeltes System von Hem- 
mungen und Sicherungen schon zu vielen schweren Reibungen 
geführt, aber sie ist doch wohl die bedeutendste Verfassungs- 
urkunde der Weltgeschichte und jedenfalls diejenige, der die 
größte Dauer verliehen war. Nach mehr als hundertdreißig 
Jahren und in einer völlig veränderten Menschheit steht sie, 
zwar in manchen Punkten ergänzt und verbessert, aber im 
wesentlichen doch unverändert, nicht veraltet und abgebraucht, 
sondern frisch und lebendig in Kraft. 

Die Wirkung der Konstitution von 1787 beschränkt sich 
aber keineswegs auf die Vereinigten Staaten, ja nicht einmal 
auf Amerika. Sie hat den weitestreichenden Einfluß ausgeübt 
auf alle bundesstaatlichen Gebilde in der Alten und der Neuen 
Welt, so z. B. auch auf Deutschland, die Schweiz und die 
großen englischen Dominien; dann aber hat sie natürlich auch 
auf alle demokratischen Verfassungen der Welt von der Fran- 
zösischen Revolution über 1848 bis in unsere Tage oft ent- 
scheidend eingewirkt. 

Weit weniger bekannt ist eine andere Urkunde, die aus dem 
gleichen großen Jahre 1787 stammt, die sogenannte Ohio- 
Verordnung. Sie hatte die Aufgabe, Grundsätze aufzustellen 
über die Organisation der neubesiedelten Gebiete nördlich vom 
Öhiofluß. Von größter Tragweite wurde das in dieser Verord- 
nung enthaltene Prinzip. daß die neuen Kolonialgebiete, wenn 
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sie bestimmte Voraussetzungen erfüllten, den alten Staaten 
völlig gleichgestellt werden sollten; mit dem bisher geübten 
Grundsatz, nach dem Kolonien dem Mutterlande untergeordnet 
waren, und der so viel zum Ausbruch der amerikanischen Re- 
volution beigetragen hatte, wurde damit gebrochen. Der für 
die damalige Zeit neue und große Gedanke der Gleichstellung 
von Mutterland und Kolonie hat dann nicht nur auf die Ver- 
einigten Staaten, sondern für die gesamte angelsächsische Welt 
den Weg gewiesen. Man kann sagen, daß der berühmte Bericht 
Lord Durhams und die neuere Entwicklung des britischen 
Weltreichs die Gedanken der Ohio - Verordnung weiter ent- 
wickelt haben. 

Aus der Zeit des großen Bürgerkrieges ist die Emanzipa- 
tions-Proklamation des Präsidenten Lincoln in die Sammlung 
aufgenommen, um auch ein Aktenstück aus der Feder dieses 
großen Mannes zu geben, und dann um eines der wichtigsten 
Ereignisse aus der Geschichte des 19. Jahrhunderts, die 
Sklavenbefreiung, zu veranschaulichen. Das verfassungs- 
geschichtliche Ergebnis des Bürgerkrieges liegt, wie schon er- 
wähnt, in den Zusätzen 13—15 zur Bundesverfassung vor. 

Einige Urkunden sind dann noch in die Sammlung auf- 
genommen, um die Hauptzüge der auswärtigen Politik der 
Vereinigten Staaten zu erläutern. Die denkwürdige Abschieds- 
kundgebung des ersten Präsidenten der Union, George 
Washington, die sogenannte Farewell-Address von 1796, kenn- 
zeichnet nicht nur die Art dieses großen Feldherrn und Staats- 
manns, sein vornehmes Wesen, seinen geraden, festen Cha- 
rakter, seinen klaren und anschaulichen Stil, sie gibt auch 
einige Leitsätze für die auswärtige Politik, die lange in Geltung 
gewesen sind, vor allem die Mahnung, sich nicht in die Strei- 
tigkeiten der europäischen Nationen verstricken zu lassen. 
Selbstverständlich mußte die Monroe-Doktrin, die in der Bot- 
schaft dieses Präsidenten vom 2. Dezember 1823 enthalten 


C 209 ) 


ist, Platz finden, die ja bis auf den heutigen Tag geradezu ein 
Dogma fiir die Staatsmanner der Union geblieben ist, obwohl 
ihre Auslegung in den vielfach veränderten Zeitläuften sehr 
stark geschwankt hat. Aus der jüngsten Vergangenheit mußten 
Wilsons Vierzehn Punkte vom 8. Januar 1918 und seine Vier 
Punkte vom 11. Februar 1918 mitgeteilt werden, die, so oft sie 
auch zitiert werden, nur wenigen im Original bekannt sind. Auch 
sie gehören zu den weltgeschichtlichen Dokumenten Amerikas; 
sie erhielten ihre Bedeutung dadurch, daß sie von Deutschland 
und den alliierten und assoziierten Mächten in ihrem Schrift- 
wechsel im Herbst 1918 als Grundlage des Friedens an- 
genommen wurden, eine Verpflichtung, die dann im Versailler 
Frieden in schmählicher Weise gebrochen worden ist. So 
bilden diese Aktenstücke heute einen dunklen Fleck in der 
sonst so großen Geschichte der Vereinigten Staaten, und zu- 
gleich eine Mahnung, in der Zukunft mitzuhelfen, um das 
durch die Fehler der amerikanischen Politik in Europa ent- 
standene Unheil wieder gutzumachen. 

Im ganzen entrollen die Dokumente das Bild der Entwick- 
lung eines Volkes von den ersten Anfängen der kleinen, un- 
scheinbaren Siedlungen am Gestade des Atlantischen Ozeans 
zu einem großen Weltreich, das dazu bestimmt zu sein scheint, 
in der Zukunft, wirtschaftlich und politisch wenigstens, die 
führende Macht der Völker der weißen Rasse zu werden. 


Li * Li 


ALEXANDER LERNET HOLENIA 
AUF DEN TOD EINES KAISERS 


Im Warmen, im Geruch, im Enggedrängten 

des schwankenden Fußvolks. O, schon Wochen 

vor ihrem Tode der halb 

ausgctretenen Seelen 

in hirtisch-bläuender Landschaft umirrender Fußtritt, 
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o in den Abenden, oder in frühester Früh, vielleicht verspätet, 
zurück 

in die Schlafenden kommend. Begegnung und Gespräch 

mit schon Gestorbenen, aus Totenackern wiederkehrenden. 

O Unsäglichs im Windigen her um die Reiter. Die Pferde 

brachten es mit mit dem Schweißgeruch, und es stand, das 

| Klare 

ihrer Heimaten, stand über sie wie eigenste Luft 

entferntester September. Und die Handschuh 

lagen wie Hände der Mutter auf ihren Händen. 


So war für dich noch Hebung in der Luft, 
Unordnung in den aufgeregten Himmeln, 
Herbiegung der Ahnen, Chöre in Kronen, 
Sporen und Schwertern, das Sanfte 

der Königinnen und totgeborenen Kinder... 


* * * 


EMILE VERHAEREN 
IN SAN SEBASTIAN 


Unter dem Titel ,,Der seltsame Handwerker und andere Er- 
zählungen“ wird ein weiterer Band in der Übersetzung 
Friderike Maria Zweigs den novellistischen Nachlaß Emile 
Verhaerens erschließen. Ihm ist die folgende Erzählung 
entnommen. 


ANLASSLICH meines ersten Aufenthaltes in San Sebastian 
hatte mir Dario von Regoyos bei Vicenta Cruz Quartier be- 
stellt und bereitgehalten. Er selbst nahm da seine täglichen 
Mahlzeiten ein, und Vicenta Cruz sorgte in Erinnerung an 
Darios Mutter, die ihr einst gut gewesen war, nach ihren besten 
Kräften für uns. Das im dritten Stock gelegene Speisezimmer 
ließ zwar, was Reinlichkeit betrifft, zu wünschen übrig, aber 
Vicenta Cruz wußte einige französische Gerichte anständig 
zuzubereiten. Die helle Sardine und der dunkle Braunfisch 
schienen mir vorzüglich, wenn Dario sie lobte und vor mir 
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kostete, wobei die herrlichen weißen Zähne in seinem Munde 
leuchteten. 

Vicenta Cruz war, obwohl sie es ableugnete, äußerst fromm. 
Sie weigerte sich, französisch zu lernen, da sie behauptete, daß 
man nur im Spanischen gut beten könne. Um unsere Tisch- 
gespräche zu überwachen, hatte sie ganz in unsere Nähe einen 
großen magern und wild aussehenden Christus gestellt, dem 
Dario hatte sie anvertraut: „Er wird Euch hören; ich kann 
Euch nicht verstehen.“ Kaum daß abends der Tisch abgedeckt 
war, noch ehe wir ihr Haus verlassen hatten, versammelte sie 
ihre vier Kinder um den Gekreuzigten und ließ sie das heilige 
Ebenbild inbrünstig küssen. 

Ich war mir bald bewußt, daß der große magere und wild 
aussehende Christus der wahre Herr des Hauswesens war. 


Vicenta Cruz räumte ihm alle Macht ein. Ihr Mann, ihr Sohn, - 


ihre drei Töchter und sie selbst waren ihm untertan. Man 
fragte ihn bei jedem Unternehmen um Rat, man mengte ihn 
in den täglichen Kummer, in alle Traurigkeiten, er war für 
das Glück und Unglück der Familie verantwortlich. 

Als ich Vicentas unbedingtes Vertrauen zu ihrem Gott er- 
kannte, erfüllte mich eine wahre Ehrfurcht. Ich bewunderte 
sie, ich wußte, sie war ehrlich, leidenschaftlich, begeistert. 

Da die jährlichen Festlichkeiten von San Sebastian nahten, 
waren einige Picadores und bald auch der Torero Juan 
Bastida, von seiner Frau Mercedes begleitet, in unserer Her- 
berge abgestiegen. Nachdem man einen Tag bald auf der 
Stiege, bald im Vorzimmer dicht aneinander vorübergestreift 
war, machten wir mit den neuen Gästen Bekanntschaft, und 
unser Tisch wurde noch am selben Abend dem der Picadores 
und ihres Meisters näher gerückt. Dario schilderte mir die 
großen Leistungen Bastidas in Cordova, Sevilla, Madrid, Pam- 
pelona und Granada; seine Haut wies vierunddreißig Wunden 
auf. Hundertmal hat er mit einem einzigen Schwertstreich 
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den Stier niedergemacht. Mit sicherem Blick durchschaute er 
seinen Gegner, er spielte mit seiner Wut, und niemals täuschte 
ihn seine hinterlistige, stolze Agonie. Mit der Faust auf dem 
Tisch erklärte er: „Ich kenne die Tiere besser als die 
Frauen,‘ Senorita Mercédés Bastida lächelte und warf ihm 
eine Blume zu, 

Fröhlich und hell begann der Tag des Stiergefechtes. Alle 
Glocken läuteten ‘den Sonntag ein, In jeder Kirche kringelte 
die Sonne um die Altäre tausenderlei Verzierungen. Jede 
Kerzenflamme war wie eine kleine, lebendige Seele, die zu 
Gott aufstrebte. 

„Wir werden, während Bastida kämpfen wird, hier zu 
Hause vor unserem Christus beten“, beschloß Vicenta. Mer- 
cédés, die jedesmal zitterte, wenn ihr Mann dem Stier gegen- 
über stand, hatte zum Dank ihr beide Hände gedrückt. „Das 
ist im Baskenland so Brauch‘‘, wehrte Vicenta. 

Es war zwei Uhr nachmittag. Schon strömte von allen Seiten 
die Menge herbei. Bastida und seine Gehilfen bestiegen einen 
viersitzigen Wagen und begaben sich gleichfalls zur Arena. 
Wir folgten ihnen, | 

Jedermann begrüßte sie stürmisch. Während der Fahrt 
sprach der Torero kaum; beim Eintreten sagte er: „Glück- 
licherweise beten die Frauen für uns.” 

Der Zirkus lag in voller Sonne. Die runden Galerien, die 
von Frauen in Mantillas und bunten Miedern besetzt waren, 
bildeten um die weiße Bahn eine Art goldenen Reifen. Auf- 
regung und Ungeduld herrschten allenthalben. Man sprach 
über die Stärke eines Stieres, der aus Salamanca gekommen; 
er habe einen ungeheuren Nacken, und seine Hörner seien 
riesigen Stacheln gleich. Die Fächer bewegten sich, als wollten 
sie die allgemein angstvoll empfundene Erregung ausdrücken. 
Di? ersten Gänge wurden rasch durchgeführt. Bei dem fünften 
erschien der riesenhafte Stier an der Schwelle des Stalles. 
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Er schaute. Regte sich nicht. Und die Stille, die seine Gegen- 
wart allein dem Publikum einflößte, war schon Vorgefühl des 
entsetzlichen Schauspieles, das sich abspielen sollte. 

Die Pferde der Picadores wurden zu Boden gerannt und 
mit Wut bearbeitet. Wie geschickt auch die Banderillas, die 
bebänderten Stacheln, geworfen wurden, sie dämpften nicht 
den rasenden Ansturm des Tieres. Vergebens suchte man es 
durch Blutverlust zu erschöpfen, noch mit voller Kraft stellte 
es sich dem nackten Schwert Juan Bastidas. 

Der Torero war bewundernswert an Kühnheit und Ge- 
schmeidigkeit. Nur durch ein einfaches, rasches Abbiegen der 
Hüfte, bald rechts, bald links, beinahe ohne sich vom Platze 
zu rühren, vermied er die Stöße seines Gegners. Die Gefahr 
näherte sich ihm, streifte ihn, berührte ihn sogar. Der Stier 
erboste gegen die hingehaltenen Bissen, seine mächtige Stirn 
berührte die Erde und riß sie auf. Er stürzte auf den Mann 
los, um ihn in Stücke zu zerreißen, aber dank einer besonders 
geschickten Finte fingen die Hörner in ihrer Wut nur Fetzen 
des wehenden Windes auf. 

Die Zuschauer in allen Rängen klatschten Beifall. Die 
Frauen beugten sich mit angehaltenem Atem vor und reckten, 
ohne es selbst zu wissen, ihren ganzen Körper gegen diesen 
schrecklichen und lautlosen Kampf. 

Der Stier, der in allen seinen Angriffen enttäuscht worden 
war, bielt sich nun auch unbeweglich! Er hob und senkte 
mechanisch den Kopf, und seinem Auge entglomm ein wildes, 
böses Licht. Juan Bastida wich einige Schritte zurück, und 
nachdem er einen kurzen, raschen Ansprung genommen, 
stemmte er den Fuß auf die Stirn des Tieres, um sich auf 
seinen Rücken zu schwingen. Der Sprung war märchenhaft. 
Doch als er die Erde berührte, glitt der wunderbare Torero 
aus und stürzte hin. Das Tier wandte sich, stieß vor: Schreie. 
Getümmel, Schrecken und Tod. 
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Die Knechte konnten durch das Schwenken ihrer roten 
Mäntel nur mit Mühe das Tier von seiner Rache und ver- 
bissenen Wut ablenken. Juan Bastida war, als man ihn aus 
der Arena trug, nur noch ein Fetzen Fleisches. Er verschied 
ohne Beichte. 

Die zwei Frauen Vicenta Cruz und Mercedes Bastida beteten 
noch vor dem Christus, als sich das Gerücht des entsetzlichen 
Geschehnisses in der Stadt verbreitete. Vicenta beugte sich aus 
dem Fenster, während Mercedes alles erriet, heulend die 
Treppe hinabstürzte und zur Arena lief. 

Sie warf sich über den schon erkalteten Körper. Sie heftete 
ihre Lippen auf die zerfetzte Brust und hob verzweiflungsvoll 
die beiden Lider, um noch ein letztesmal die Augen Bastidas 
zu sehen, die sie so sehr geliebt hatte. Dann ließ sie sich in 
die Carceria führen, wo zwischen den zerfleischten Pferden 
der ungeheure Stier lag. Mercédès tauchte ihr Taschentuch 
in das ringsum vergossene Blut des Tieres und kehrte rasch 
zur Stadt zurück. 

O, welch ein Haß, welch ein Wahnsinn leuchtete in ihren 
Augen! Gottlose Worte stürzten über ihre Lippen. Als sie 
bei Vicenta Cruz angelangt war, ergriff sie mit Wut die Figur 
des Gekreuzigten, den sie mit vollem Vertrauen angerufen und 
angefleht hatte, und begann sie wie wahnsinnig mit frischem 
Blut zu beschmieren. Rotes Gerinnsel verbreitete sich über der 
Stirn, den Mund, das bleıche Fleisch. 

Als die entsetzliche Gotteslästerung vollbracht war, sank 
Mercédès wie erleichtert in eine Ecke und verbarg sich im 
Dunkel. Da näherte sich Vicenta, die dieser Szene rasender 
Wut und letzter Verzweiflung wie erstarrt beigewohnt hatte, 
weinend und schluchzend ihrem Christ, um ihn mit ihren 
Tränen zu waschen und zu reinigen. Laut begann sie für die 
Seele Juan Bastidas zu beten, langsam und ganz leise fiel Mer- 
cédés neben ihr auf die Knie, und das dunkle Zimmer war bald 
ganz erfüllt von dem Gebet der beiden Frauen. 
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HILDEGARD VON BINGEN 
GESANG DER INNEREN GESICHTE 


Die Patriarchen und Propheten. Wer sind jene, 
die wie die Wolken fliegen und wie die Tauben zu ihren 
Fenstern? 

Die Tugenden. Oh, ihr altehrwürdigen Heiligen, was 
bestaunt ihr so in uns? Das Wort Gottes erstrahlt im Men- 
schen, und deshalb glänzen wir mit ihm, indem wir die Glieder 
seines herrlichen Körpers erbauen. Wir sind die Wurzeln, 
und ihr seid die Zweige; ihr die Früchte des lebendigen Auges, 
und wir waren der Schatten in ihm. 

Klagen der Seelen, die im Fleische weilen. 
Wir sind Pilger in der Fremde. 

Was taten wir, da wir uns auf den Abweg der Sünde be- 
gaben ? 

Königstöchter sollten wir sein, doch wir stürzten in das 
Dunkel der Sünden. Lebendige Sonne trage uns auf deinen 
Schultern zur Herrschaft vollendeter Gerechtigkeit, die wir 
in Adam verloren haben! 

. König der Könige, wir stehen in deinem Kampfe. 

Die glückliche Seele. Süße Gottheit, süßes Leben, 
in dem ich das herrliche Kleid tragen und erhalten möchte, 
das ich beim ersten Erscheinen verloren habe, zu dir seufze 
ich und rufe alle Tugenden an. 

Die Tugenden. Glückliche Seele, süßes Gottesgeschépf! 
Du bist aufgebaut auf die tiefgründige Höhe der Weisheit 
Gottes; du hast eine’große Liebe. 

Die glückliche Seele. Gerne käme. ich zu euch, 
damit ihr mir den Herzenskuß gebet. 

Die Tugenden. Wir müssen an deiner Seite, Königs- 
tochter, kämpfen. 

Die beschwerte Seele klagt. O schwere Arbeit 
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und hartes Gewicht, das ich im Kleide dieses Lebens tragen 
muß! Es fällt mir allzu schwer, gegen das Fleisch zu streiten. 

Die Tugenden zu dieser Seele. Seele, die du auf 
den Willen Gottes gegründet bist und du glückliches Werk- 
zeug! Warum bist du so schwach gegen das, was Gott in der 
jungfräulichen Natur zernichtet hat? 

Durch uns mußt du den Teufel überwinden. 

Diese Seele. Eilet mir zu Hilfe, damit ich stehen bleiben 
kann! 

Das Wissen Gottes zu dieser Seele. Schau, 
Tochter der Erlösung, was das ist, womit du bekleidet bist! 
Sei standhaft, und du wirst niemals fallen! 

Die unglückliche Seele. Oh, ich weiß nicht, was 
tun, wohin fliehen! 

Weh mir, ich kann nicht zu Ende führen, was meinem 
Kleide entspricht! 

Ja, ich will es abwerfen! 

Die Tugenden. Unseliges Gewissen, unglückliche Seele! 
Weshalb verbirgst du dein Antlitz vor deinem Schöpfer? 

Das Wissen Gottes. Du weißt, siehst und kennst nicht 
den, der dich erschaffen hat. 

Diese Seele. Gott schuf die Welt, ich tue ihr kein Un- 
recht, ich will mich nur ihrer bedienen. 

Zischen des Teufels gegen diese Seele. Törin, 
Törin! Was nützt dir dein Mühen? Schau die Welt an, und sie 
wird dich mit großer Ehre umfangen! 

Die Tugenden. Oh, das ist die klagende Stimme, voll 
tiefsten Schmerzes! Ach! es erhob sich ein wundervoller Sieg 
im wundersamen Sehnen zu Gott. Die Fleischeslust hat sich 
in diesem Sieg verborgen. Weh, weh, wo weiß der Wille nichts 
von Lastern, und wo flieht das Begehren des Menschen die 
Unzucht? Schau, o Unschuld, schau darauf, daß du in deiner 
guten Scham die Unversehrtheit noch nicht verloren hast, und 
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daß du die Habgier des alten Teufelsschlundes noch nicht ver- 
schlungen hast! 

Der Teufel. Was soll für eine Macht darin liegen, daß 
es nichts gibt außer dem Herrn? Ich aber sage: Wer mich 
will und meinem Willen Folge leistet, dem werde ich alles 
geben. Du aber hast deinen Anhängern nichts zu geben weil 
ihr alle nicht wißt, was ihr seid. 

Die Demut. Ich weiß mit meinen Genossinnen sehr gut, 
daß du jener alte Drache bist, der über das Höchste fliegen 
wollte. Aber Gott hat dich in den Abgrund gestürzt. 

Die Tugenden. Wir aber wohnen alle in der Höhe. 

Die Demut. Ich, die Demut, die Königin der Tugenden, 
sage: Kommet zu mir, ihr Tugenden, und ich will euch groß- 
ziehen, so daß ihr die verlorne Drachme suchen und die Glück- 
liche in ihrer Ausdauer krönen könnt. 

Die Tugenden. Glorreiche Königin und süßeste Mitt- 
lerin, wir kommen gerne! 

Die Demut. Darum, geliebteste Töchter, halte ich euch 
im königlichen Brautgemache. 

Die Liebe. Ich bin die Liebe, eine anmutige Blume. 
Kommet zu mir, ihr Tugenden, ich führe euch in das helle 
Licht des blühenden Reises. 

Die Tugenden. In brennendem Eifer eilen wir zu dir, 
geliebteste Blume. 

Die Furcht Gottes. Ich bin die Furcht Gottes, ich be- 
reite euch, überselige Töchter, vor, daß ihr den lebendigen Gott 
anschauen könnt und nicht zugrunde geht. 

Die Tugenden. Furcht, du bist uns sehr nützlich. Voll- 
kommener Eifer kann sich nämlich nie von dir trennen. 

Der Teufel. Siehl Sieh! Wer ist diese starke Furcht? 

Und wer ist die so große Liebe? 

Wo ist der Streiter? 

Und wo ist der Vergelter? 
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Ihr wißt nicht, was ihr verehrt | 

Die Tugenden. Dich hat der höchste Richter in Schreck 
versetzt, da du, von Stolz aufgebläht, in der Hölle gebissen 
wurdest. 

Der Gehorsam. Ich bin der helleuchtende Gehorsam, 
kommet zu mir, ihr wunderschönen Töchter, und ich will euch 
in das Vaterland zum Kusse des Königs führen. 

Die Tugenden. Süßester Rufer, es geziemt uns, mit 
großem Eifer zu dir zu kommen. 

Der Glaube. Ich bin der Glaube, der Spiegel des Lebens; 
kommet zu mir, verehrungswürdige Töchter, und ich zeige 
euch den Springquell! 

Die Tugenden. Du mit klaren Spiegeln Geschmückter, 
wir haben das feste Vertrauen, durch dich zum wahren Quell 
zu kommen. 

Die Hoffnung. Ich bin die süße Schauerin des lebenden 
Auges. Mich täuscht die trügerische Erschlaffung nicht, des- 
halb könnt ihr Finsternisse mich nicht verdunkeln. 

Die Tugenden. Du Leben, du süße Trösterin, du besiegst 
den mordenden Tod, und mit sehendem Auge öffnest du das 
Himmelsschloß. 

Die Keuschheit. Jungfräulichkeit, du stehst im Braut- 
gemache des Königs! Wie süß entbrennst du in den Um- 
armungen des Königs, während dich die Sonne umglänzt, so 
daß deine edle Blume niemals abfällt. Dich Vornehme wird 
nie ein Schatten beim Verwelken der Blume treffen. 

Die Tugenden. Die Blume des Feldes fällt im Winde 
ab, der Regen zerstreut sie. Doch du, Jungfräulichkeit, währst 
immer in den Symphonien der Himmelsbürger, und so bist 
du die süße Blume, die niemals welkt. | 

Die Unschuld. Fliehet, ihr Schäflein, die Unreinheit 
des Teufels! Ä 

Die Tugenden. Mit deiner Hilfe werden wir sie fliehen. 
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Die Verachtung der Welt. Ich bin die Verachtung 
der Welt, der Glanz des Lebens. O unselige Erdenwanderung, 
ich entlasse dich in vielen Mühen. Tugenden, kommet zu mir, 
und dann werden wir zum Lebensquell emporsteigen. 

Die Tugenden. Ruhmreiche Herrin! Immer kämpfst du 
die Schlachten Christi. Große Tugend, die du die Erde mit 
Füßen trittst! Darum wohnst du auch siegreich im Himmel. 

Die himmlische Liebe. Ich bin die goldene Pforte, 
mein Platz ist am Himmel. Wer durch mich schreitet, wird 
nie den bitteren Leichtsinn in seinem Geiste kosten. 

Die Tugenden. Königstochter! Immer verweilst du in 
Umarmungen, welche die Welt flieht. Wie süß ist deine Liebe 
im höchsten Gotte! | 

Die Keuschheit. Ich bin die Liebhaberin einfacher 
Sitten, die schmähliche Werke nicht kennen; immer schaue 
ich auf den König der Könige und umarme ihn in der aller- 
höchsten Ehre. 

Die Tugenden. Du Engelsgenossin, du bist bei der könig- 
lichen Hochzeit herrlich geschmückt. 

DiezüchtigeScheu. Alle Teufelsunreinheit verfinstere, 
verscheuche und zertrete ich. 

Die Tugenden. Du bist bei der Erbauung des himm- 
lischen Jerusalem und blühst in weißen Lilien. 

Das Mitleid. Wie bitter ist jene Hartherzigkeit, der es 


nicht in den Sinn kommt, erbarmungsvoll dem Schmerze zu 


Hilfe zu eilen. Ich aber will allen Leidenden meine Hand hin- 
strecken. 

Die Tugenden. Du lobwürdige Mutter fremder Pilger, 
du richtest sie immer auf und salbst die Armen und Schwachen. 

Der Sieg. Ich bin der Sieg! Ein hurtiger und starker 
Kämpe bin ich, ich streite mit dem Kieselsteine (David!) und 
zertrete die alte Schlange. 

Die Tugenden. Süßester Streiter, der im Gießbach den 


C221 ) 


reißenden Wolf verschlang. Glorreich Gekrönter, wir kämpfen 
gerne an deiner Seite gegen diesen Betrüger. ` 

Die Diskretion. Ich bin die Diskretion. Ich bin das 
Licht und verteile alles richtig unter den Geschöpfen, so wie 
Gott seine verschiedenen Entscheidungen trifft, was Adam 
durch seine leichtsinnigen Sitten von sich wies. 

Die Tugenden. Schönste Mutter, wie süß, wie milde bist 
du, weil niemand in dir zuschanden wird. 

Die Geduld. Ich bin die Säule, die von nichts erweicht 
wird, weil meine Grundlage in Gott ist. 

Die Tugenden. Fest stehst du in der Felsenhöhle, und 
du bist eine ruhmreiche Streiterin, weil du alles erträgst. 
Die Demut, Töchter Israels! Unter einem Baume erweckte 
euch Gott, deshalb erinnert euch jetzt seiner Pflanzung! Freut 
euch, Töchter Sions! 

Die Tugenden. Weh, weh! Wir Tugenden klagen und 
trauern, weil ein Schäflein des Herrn das Leben flieht. 

Klage der bußfertigen und die Tugenden an- 
rufenden Seele. Ihr königlichen Tugenden! Wie herrlich 
seid ihr, und wie glänzt ihr in der höchsten Sonne! Wie süß 
ist eure Wohnung! Darum, weh mir, die ich von euch floh! 

Die Tugenden. Komm, Flüchtling, komme zu uns, Gott 
wird dich aufnehmen ! 

DieseSeele. Ach, ach, verbrennende Süßigkeit verschlang 
mich in meinen Sünden, und so wagte ich nicht einzutreten. 

Die Tugenden. Fürchte dich nicht und fliehe nicht! Der 
gute Hirte sucht in dir sein verlorenes Schäflein. 

DieseSeele. Nun müßt ihr mich aufnehmen! Übel riechen 
meine Wunden, mit denen mich die alte Schlange verpestet hat. 

Die Tugenden. Eile zu uns und folge jenen Spuren, nie- 
mals wirst du in unserer Gesellschaft fallen, und Gott wird dich 
heilen. 

Die buBfertige Seele andie Tugenden. Ich Sün- 
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derin, die ich das Leben floh und voll Geschwüren bin, will 
zu euch kommen, damit ihr mir den Schild der Erlösung 
darreicht. Du Königin der ganzen Kriegsschar, mit deinen 
leuchtenden Lilien und der Purpurrose, neigt euch zu mir, weil 
ich ferne von euch in der Verbannung weilte, und helft mir, 
damit ich mich im Blute des Sohnes Gottes aufrichten 
kann. 

Die Tugenden. Flüchtige Seele, sei stark und hülle dich 
in die Waffen des Lichtes! 

Die Seele. Demut, du wahre Arznei, hilf mir, weil mich 
der Stolz in vielen Lastern brach. und mir viele Striemen 
schlug. Jetzt fliehe ich zu dir. Nimm mich also auf! 

Die Demut. Alle Tugenden, nehmt die trauernde Sün- 
derin um der Wunden Christi willen in ihren Striemen auf und 
führet sie zu mir! 

Die Tugenden. Wir wollen dich zurückführen und nicht 
verlassen; das ganze Himmelsheer freut sich über dich, und 
darum wollen wir eine Symphonie erklingen lassen. 

Die Demut. Unglückselige Tochter, ich will dich um- 
fangen, weil der große Arzt harte und bittere Wunden deinet- 
willen erlittten hat. 

Die Tugenden. Wir wollen dich zurückführen und nicht 
Du hast das Angesicht solcher Sünder nicht aus dem Auge ver- 
loren, sondern scharfsichtig Vorsorge getroffen, sie von dem 
Falle der Engel loszulösen... Darum freue dich, Tochter 
Sion, weil Gott dir viele zurückgab, welche die Schlange dir 
entreißen wollte. Diese erstrahlen nun in hellerem Lichte, als 
vordem ihre Schuld war. 

Der Teufel. Wer bist du, oder woher kommst du? Du 
hast mich umarmt, und ich habe dich ins Weite geführt. Aber 
nun beschämst du mich in deiner Rückkehr, dafür werde ich 
dich in (neuem) Kampfe niederschmettern. 

Die bußfertige Seele. Ich erkannte, daß alle meine 
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Wege böse seien, und darum bin ich von dir geflohen; jetzt 
aber, Spötter, kämpfe ich gegen dich. 

Diese Seele. Darum, Königin Demut, stehe mir mit 
deinem Heilmittel bei. 

Die Demutzum Siege. Sieg, der du jenen im Himmel 
überwältigt hast, eile mit deinen Kriegern herze und binde 
den Teufel! 

Der Sieg zu den Tugenden. Ihr tapferen und ruhm- 
bedeckten Streiter, eilet herbei und helft mir den Betrüger be- 
siegen!... 

Die Demut. Fesselt ihn also, ihr herrlichen Tugenden! 

Die Tugenden. Dir, unserer Königin, wollen wir ge- 
horchen und in allem deine Befehle vollziehen. 

Der Sieg. Freut euch, Genossinnen, die alte Schlange ist 
gebunden! | 

Die Tugenden. Preis dir, Christus, König der Engel! 

Die Keuschheit. Im Geiste des Allerhöchsten habe ich, 
du Satan, dein Haupt zertreten und in der Gestalt der Jungfrau 
das süße Wunder gewirkt, als der Sohn Gottes in die Welt kam. 
Dadurch wurdest du von all deinem Raube herabgeschmettert. 
Und nun freut euch alle, die ihr den Himmel bewohnt; denn 
dein Leib ist zuschanden geworden. | 

Der Teufel. Du weißt nicht, was du verehrst, weil dein 
Bauch leer ist. Die schöne Gestalt ward vom Manne genommen. 
Warum übertrittst du das Gebot, das Gott in der süßen Verbin- 
dung gegeben hat? Darum weißt du nicht, was du bist. 

Die Keuschheit. Wie sollte mich das berühren können, 
da deine Einflüsterung mit Blutschande befleckt ist? Einen 
Mann brachte ich hervor, der durch seine Geburt das Menschen- 
geschlecht gegen dich sammelt. 

Die Tugenden. Gott, wer bist du, der du in dir den 
großen Ratschluß getragen hast? Du hast damit in den öffent- 
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lichen und geheimen Sündern den Höllentrank zerstört. Nun 
leuchten sie in himmlischer Güte. Darum Preis dir, o König! 

Allmächtiger Vater! Aus dir floß in feuriger Liebe der Quell. 
Führe die Deinen auf den Gewässern in guten Segelwind, so 
daß auch wir sie in das himmlische Jerusalem geleiten können! 

(Der Sohn Gottes?) Am Anfange grünten alle Ge- 
schöpfe, in der Mitte blühten die Blumen; dann fiel das Grün 
herab. Dies sah der Mann, der Kämpfer, und sprach: „Ich 
weiß die Zeit, aber die goldene Zahl ist noch nicht voll. Schaue 
also du, Vaterspiegel, hernieder! Mein Körper leidet unter 
Müdigkeit, und meine Kleinen verlieren ihre Kraft. Jetzt denke 
daran, daß die Fülle, die am Anfange erschaffen worden war, 
niemals hätte verwelken sollen. Und dann war es also bei dir, 
daß dein Auge niemals wich, bis du meinen Körper voll von 
Edelsteinen sahest. Es quält mich, daß alle meine Glieder ver- 
spottet werden. Vater, schau, ich zeige dir alle meine Wunden! 
_ Beuget nun, alle Menschen, eure Knie vor dem Vater, damit 
er euch seine Hand darreiche! 


Aus dem in Vorbereitung befindlichen Dombande „Hilde 
gard von Bingen“, den Johannes Bühler herausgibt. 


* * * 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 
ZU EINER UBERTRAGUNG 
TSCHECHISCHER UND SLOWAKISCHER 
VOLKSLIEDER 
Die Anregung zu den folgenden Satzen emp- 
Jing der Dichter durch Paul Eisners Ver- 
deutschung tschecho-slowakischer Volkslieder. 


EINE Ubertragung tschechischer Volkslieder mag heute, in- 
mitten der betäubenden Unruhe und Spannung des Welt- 
zustandes, den meisten als unzeitgemäß in mehr als einem 
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Betracht erscheinen, vor allem im politischen, wenn man 
nämlich den Sinn nur auf das Augenblickliche hindrängt und 
nichts für wichtig nimmt, als was vielleicht in fünf oder zehn 
Jahren wird für sehr unwichtig genommen werden. Hier ist, 
über zwei Menschenalter hinweggreifend, ein Verhalten gegen 
das Geistige des bis in die deutsche Mitte hinein wohnenden 
Nachbarvolkes, wie etwa ein Jakob Grimm sich gegen einen 
Schafarik verhalten hat, obwohl ihnen beiden doch die Förde- 
rung des eigenen Volkes das Ziel des geistigen Daseins war, und 
das Vertrauen, es gäbe noch immer diese Sittigung und Cultur 
unter den mit Geistigem sich befassenden Menschen. Zweitens 
darum unzeitgemäß, weil sie eine Beschäftigung mit dem Ein- 
fachsten auferlegt, dem Volkshaften im älteren Sinn, das reich 
an sinnlicher Fülle und Behendigkeit ist, aber arm an geistiger 
Verknüpfung, während heute nur das vom Abgeleiteten Ab- 
geleitete, äußerst Verknüpfte als geistig geachtet wird. Wir er- 


` kennen in solchem Tun auch etwa8 von der bescheidenen und 


stilleren Förderung des eigenen Volkes, an der frühere Zeit- 
alter reicher waren als das unsere. Denn wer übersetzt, der 
will wohl ein Fremdes dem eigenen Volk heranbringen und die 
eigenen Landsleute nötigen, das Fremde mit Aufmerksamkeit 
gewahr zu werden, aus welcher dann leicht die Zuneigung 
erfließt und das gerechte sanfte Urteil anstatt des abschätzigen. 
Aber das Ergebnis solcher Übertragungen ist noch ein anderes; 
die eigene Sprache, in unserem Fall die deutsche, erfrischt 
sich an ihnen. Der Übersetzer verjüngt und erneut die eigene 
Sprache, nicht als ob das Fremde in sie hineindrängte, 
aber doch vermöge des Fremden, durch die Einwirkung, 
welche die Fremdheit des Fremden auf ihn ausgeübt hat: 
denn je eigener die fremde Sprache, desto mehr treibt sie ihn 
in die Enge, er sieht sich dem nackten Unredbaren gegenüber, 
da will er in sich, das heißt im Volksgedächtnis, das in ihm 
lebendig ist, das Tiefste, Nackteste ergraben; die wahre Lands- 
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_ mannschaft und gemeinsame Sinnesart, die in der Sprache liegt 
und weit das Individuum übertrifft, wird in ihm lebendig; 
im treuen Übersetzer unterredet sich wirklich ein Volksgeist 
mit dem anderen, wogegen der vereinzelte, vermeintlich origi- 
nale Schreiber, indem er lauter Besonderstes auszusprechen 
meint, an dem flachen Redevorrat der Zeit, die sich immer 
selbst verstellt, sich genügen läßt. Spracherneuerung geschieht 
in der tiefen Kundschaft vom Wert und Gewicht des einzelnen 
Wortes, von der Wucht und Gewalt der Sprachwurzeln, von 
der Sittlichkeit, die aufgespeichert ist in den einfachsten Wen- 
dungen; das innere Gefühl für Schicklichkeit, das in jedem 
Volk liegt, hat sie bestimmt; es liegt etwas Religiöses im 
Sprechen und Singen des Volkes, es ist das Geistwerden des 
Leibes, daher der Glockenton der Volkslieder und der Schrift- 
worte, die mit Scheu übertragen sind. Auch der gelehrten 
Sprache älterer Zeit wohnt dies noch inne: Ehrfurcht vor 
dem Auszusagenden, das ddch nicht voll ausgesagt, nur gleich- 
sam gebannt werden kann. Noch in Schillers großartiger Prosa 
ist das einzelne vielbedeutende Wort nicht ohne Ehrfurcht hin- 
gesetzt, mit einer wunderbaren Behutsamkeit und Kraft bei 
Goethe, mit der wahrhaften Scheu wie des Priesters gegen 
das Heiligtum bei den zwei großen Grimm, bei Novalis, in 
den Monologen Schleiermachers, in Fichtes Reden. Der scheu- 
lose Gebrauch setzt das Wort, den Schreiber und das Volk 
hinunter; welchen Unsegen hat nur das eine Wort Cultur, gar in 
der barbarischen Schreibung Kultur, dem deutschen Wesen 
gebracht, so nach innen wie nach außen, wenn es an tausend 
Stellen prostituiert wurde, Anmaßung und Gedankenlosigkeit 
zugleich. 

In den Liedern, die aus dem Volk hervorgegangen sind, 
waltet Scheu und Ehrfurcht durchaus, der Sinn mag kindlich 
sein oder schelmisch, aber an das Eigentliche der Sprache 
wagt sich kein frecher Mund. Die Worte und Wendungen 
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liegen rein da in ihrem eigentlichen Sinn, wer sie übertragen 
will, muß sich hüten, wie der einen Spiegel trägt, daß kein 
Hauch ihn trübe, so davor, daß sich nichts von dem Beiklang 
einmenge, wodurch wir im scheulosen Gebrauch, den wir den 
gebildeten nennen, die Worte schwächen und erniedrigen. 
Über allem ist der Rhythmus, er trägt das Ganze wie atmendes 
Leben; so sind sich hier Leib und Geist, Musik und Poesie 
noch unzerschieden nahe. Dem Rhythmus gelingt alles zu ver- 
sinnlichen, ein Auflachen wie von Kindern, die Neckerei der 
Verliebten, aber auch wieder wortlose Seufzer, stockende 
Herzensbedrängnis. Die Wortfolge gehorcht völlig dem Rhyth- 
mus, der schriftgemäße Satzbau bricht oft jäh ab, die An- 
einanderreihung erscheint kindlich, aber sie ist immer be- 
deutungsvoll; oft wird ein Schein mit dem Wirklichen ver- 
wechselt, dann ist aber unbewußte tiefsinnige Anspielung dar- 
unter verborgen. Am scheinbar Kleinen, einem liegen gelassenen 
oder aufgehobenen Gerät oder Teil der Kleidung, an der Über- 
einstimmung oder Gegensätzlichkeit mit einem scheinbar ge- 
ringfügigen Gegenstand bricht oft das ganze Innere hervor, 
freudiges oder schmerzhaftes Eingeständnis. Das weist auf 
die Bedeutsamkeit des einzelnen Dinges sowie des einzelnen 
Wortes für die unverbrauchten Gemüter hin, dadurch kann 
sich in uns, wenn wir dies aufnehmen, noch anderes erneuern 
als der Sprachsinn. Es könnte scheinen, als ob unsere geistig 
gewordene Sprache zu ermüdet sei und nicht mehr jung genug, 
daß man dies in sie übertrage; doch dem ist nicht so. Aber es 
gibt nur eine Art, dies zu übertragen, daß man den Rhythmus 
über alles walten lasse, bis in die Silbe hinein, in der Wort- 
folge dem Original genau nachgehe, in der kindlichen An- 
einanderreihung, der Wahl der einfachsten und naturnächsten 
Wörter. Davon hat uns Herder für alle Zeit das Muster gegeben. 
Hier ist von Hunderten seiner Beispiele eines, aus der Über- 
tragung eines litauischen Volksliedchens: 
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Pferdchen schwamm ans Ufer 
Bruderchen sank unter 
Bruder hielt im Sinken 

| einen Weidbaum feste. 

In dieser Weise wurde hier zu übertragen gesucht, möge 
eine Zeit, der die Maßstäbe verloren gegangen sind, nicht die 
gewissenhafte und ehrfürchtige Bemühung. mit eilfertigem, 
schnellem Sich-zufriedengeben verwechseln. 


* * * 


OTTO GILDEMEISTER 
AN LUISE KUGLER 

Bremen, den 6. Oktober 1861 
DAS Herannahen der fünfzigjährigen Jubelfeier Deines Da- 
seins, liebste Kuglern, schreckt billigerweise selbst meine 
Schreibfaulheit zu einem Anlaufe energischer Kraftanstren- 
gung auf. Und wenn ich auch nicht, wie geschehen, meiner 
Gattin förmlich und bündig hätte angeloben müssen, am Sonn- 
tage (als heute) eine Geburtstagsepistel an Dich abzufassen, 
— ich würde doch aus freien Stücken an die saure Arbeit 
mich gemacht haben, um durch einen schriftlichen Beitrag 
meinerseits den Glanz Deines Jubiläums zu erhöhen, und das 
will viel sagen. Denn in meinem Charakter finde ich wenig An- 
halt und Stütze für solche außerordentlichen Entschließungen. 
An meinem Schädel fehlt das Geburtstagsorgan gänzlich. Ich 
mache den Kultus mit, ohne an den Heiligen zu glauben. Nicht 
ohne ein gewisses Erstaunen habe ich es immer mit angesehen, 
-= wie der „weibliche Mensch“, um mit meinem Oheim Stolz zu 
reden, die Geburtstage von näheren Verwandten und Freunden 
sich einprägt und mit allerlei seltsamen Gebräuchen, als Be- 
suchen, Briefen, Speiseopfern, Spenden, Kränzen usw., fest- 
lich begeht, als wenn nicht „ein jeder Tag genug an seiner 
eigenen Plage hätte“. Die Stickereien, welche diesem Kultus 
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ihren Ursprung verdanken, haben mich von jeher, wie Du 
weißt, mit Abscheu erfüllt, und es mag sein, daß darin zum 
Feil meine kühle Stimmung gegen die Wiegenfeste ihren Grund 
hat, wie ich denn auch nicht leugnen will, daß ich für Schoko- 
ladetrinken nie lebhaft geschwärmt habe, und daß mir also 
immer der sinnliche Anreiz fehlte, an den Ehrentagen meiner 
Mitmenschen mich in eine gehobene Stimmung zu versetzen. 
Ich bin hinsichtlich meiner Sympathien für andere mit einem 
Worte Protestant, unabhängig vom Kalender und gleichgültig 
gegen die Zivilstandsregister. Aber ich will zugeben, daß ich 
nicht immer ganz konsequent bin. Wie die reformierte Kirche 
ja auch einige rote Tage des katholischen Kalenders beibe- 
halten bet, ao enthält auch der menge hie und da ein Datum, 
welches sich durch einen scharlachnen Strich auszeichnet, und 
zu diesen gehört seit etlichen Jahren auch der 10. Oktober. 
Nicht davon zu reden, daß ein halbes Jahrhundert ein ganz 
besonderer Fall ıst und mehr Aufmerksamkeit verdient, als ein 
ordinäres Jahr. Gegen den eindrucksvollen Klang: ‚Fünfzig 
Jahre“ hält mein Rationalismus nicht stand. Umsonst sage 
ich mir, daß fünfzig Umdrehungen der Erde um die Sonne 
mit unserer Liebe und unserem Herzen nicht mehr zu schaffen 
haben als 631/, solcher himmlischer Touren; es liegt eine un- 
widerstehliche Magie in der Zahl fünfzig, und ich gebe meine 
Vernunft gefangen. Ich unterdrücke den heimlichen Spott 
gegen dies Hineinragen chaldäischen Aberglaubens in das mo- 
derne Leben und gebe mich ganz dem astrologischen Zauber 
hin. Es ist doch sehr erfreulich, daß Du geboren worden. bist. 
Und es ist um so notwendiger, Dich von Zeit zu Zeit auf diese 
unbestreitbare Wahrheit hinzuweisen, als Du mir nicht so voll- 
ständig, wie Du sein solltest, davon durchdrungen zu sein 
scheinst. Wenn Du hin und wieder so tief sinken kannst (und 
Du kannst es), um die Frage nicht bloß zu denken, sondern 
auszusprechen, ja, sogar niederzuschreiben, wozu Du eigent- 
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lich noch überhaupt da seiest, so wird es zu einer unerläß- 
lichen Pflicht, bei passenden Gelegenheiten Dir zu erklären, 
allen Ernstes, freundlich aber entschieden zu erklären: es ist 
sehr erfreulich, daß Du geboren bist. Hier bei uns in Bremen 
sind sehr viele Leute dieser Ansicht, und unter ihnen vertritt 
dieselbe niemand mit größerem Nachdrucke als der Verfasser 
dieser Zeilen, welcher auch sehr wohl weiß warum. Ich weiß 
freilich nicht minder gut, liebste Kuglern, daß bei Deiner be- 
vorstehenden Jubelfeier der Jubel sehr gedämpft und die Feier 
recht still sein muß. Der Kummer und die Sorge sind Dir 
gerade jetzt näher, als seit langer Zeit. Aber Du hast trotz 
alledem Ursache genug, in dem verborgensten Winkel Deines 
Herzens einem freudigen und glücklichen Gefühle-Aufnahme 
zu gestatten. Du hast zu sehr in Deinem Leben wahrhaft und 
wirklich empfunden, wie reich und schön doch. trotz allen 
Herzeleids und aller Vergänglichkgit dies irdische Dasein sein 
kann, um nicht auch jetzt in dunkler und trauriger Zeit die 
Sonne hinter den Wolken zu fühlen. Und das Beste, was es 
auf Erden gibt, die Fähigkeit zu lieben, und das Bewußtsein, 
daß andere Dich lieb haben, das besitzest Du ja noch heute wie 
zuvor, und die fünfzig Jahre haben es nicht vermindert, son- 
dern vermehrt. Trübsal und Trauer freilich sind nicht ausge- 
blieben, aber es ıst einmal so, wer viel liebt, muß viel leiden. 
Das ist unser menschliches Schicksal, daß Glück und Sorge 
miteinander verschwistert sind wie Licht und Schatten. Wir 
müssen es nehmen, wie es uns unabänderlich gefügt ist, wenn 
wir nicht an unserer Seele Schaden nehmen wollen. In irgend- 
einem Werke von Dickens wird von einem Manne erzählt, 
welchem ein Engel erlaubt, einen Wunsch zu äußern, den der 
Himmel ihm gewähren möge. Der Mann sagt: „Ich wünsche 
frei von aller Sorge zu sein.“ Von dem Augenblicke an wird 
er die elendeste Kreatur. Ob seine Arbeit gedeiht, ist ihm 
gleichgültig. Zu streben, zu wagen, fällt ihm nicht mehr ein. 
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Ob sein Weib und seine Kinder krank werden und umkommen, 
kümmert ihn nicht mehr, — er ist ja ohne Sorge. Er führt das 
Leben eines Eiszapfens. Er kennt keinen Triumph, keine Ge- 
nugtuung, keine Ruhe und Erholung mehr: mit der Sorge ist 
auch das Glück aus seinem Fassungsvermögen verschwunden. 
An diese tiefsinnige Fabel denke ich oft, wenn ich sehe, wie die 
Sorge die Menschen quält. Je mehr Glück, je mehr Liebe, 
desto mehr Kummer und Angst, — das ist zugleich Warnung 
und Trost. Während Deiner nächsten fünfzig Jahre, liebste 
Ihße, wird wohl noch mancher Tag erscheinen, der an dieses 
Fabula docet erinnert. Ich kann Dir nicht wünschen, daß es 
anders sein möge. Preise Dich glücklich, daß Gott Dir ein 
warmes, lebendiges Herz in die Brust gegeben hat, und daß er 
Dir viele wahre und echte Freunde geschaffen hat. Aber mache 
Dich gefaßt darauf, daß Dein Herz und Deine Freunde Dir 
viel zu schaffen machen werden. Ja, es gibt viel Not und Leiden 
in dieser Welt, und es ist merkwürdig, daß sie doch noch so 
erträglich ist. 

Wären nicht diese mancherlei Sorgen, so hätten wir von 
hier aus Gott sei Dank nur Gutes und Frohes zu melden. 
Einförmigkeit im Glücke, was kann der Mensch sich Besseres 
wünschen? Zu den großen Ereignissen gehört für uns immer 
das Eintreffen einer jener dickleibigen Manuskriptsammlungen, 
welche, mit dem Poststempel „München“ versehen, von Zeit zu 
Zeit die Rutenstraße heimsuchen. Bleibt einmal eine solche 
Postsendung etwas länger als erwartet worden aus, so ist mit 
Chata schwer fertig zu werden. Ihr Zorn und ihr Verdruß 
suchen dann irgendeinen Gegenstand, um sich auszutoben, und 
meistenteils bin ich es, der ihr in den Wurf kommt. Ich werde 
mit Vorwürfen überschüttet, daß ,,die Kugler nicht schreibt”, 
meine schüchternen Bemerkungen, als „keine Nachrichten — 
gute Nachrichten‘, oder „vielleicht kommt morgen ein Brief", 
oder „möglicherweise ist ein Brief verloren gegangen‘, reizen 


C 233) 


sie nur zu heftigeren Wutausbriichen. Ich bin dann sehr 
schlimm daran. Eine Zeitlang sagte ich immer: ,,Vielleicht 
morgen!’ Das verbot sie mir. Ich fragte: „Mein Kind, was soll 
ich denn sagen?“ „Du kannst sagen, es sei sehr traurig, und 
wir wollen hoffen, usw.“ Also am nächsten Tage antwortete 
ich auf ihre erneute Wehklage ganz wortgetreu: „Es ist sehr 
traurig, mein Kind, aber wir. wollen hoffen, usw.‘ Allein es 
half nichts. Sie gab sich auch hiermit nicht zufrieden, und 
ich weiß nicht, was aus der Sache noch geworden wäre, wenn 
nicht glücklicherweise ein Brief dem Wartefieber ein Ende 
gemacht hätte. Ich erzähle Dir diese Geschichte nach der Na- 
tur, weil auch sie Dir beweisen mag, wie notwendig Deine Exi- 
stenz,wenn auch nur im Interesse meines häuslichen Friedens, 
ist, und weil ich hoffe, daß sie Dir ein Sporn zu fortgesetztem, 
fleißigeni Schreiben sein wird. Letzteres wirst Du Dir ein 
wenig erleichtern können, wenn Du ein Verzeichnis der zu 
grüßenden Personen lithographieren oder noch besser drucken 
läßt, von welchem Du dann jedesmal nach Durchstreichung 
der nicht zu berücksichtigenden Namen ein Exemplar beilegst. 
Den dadurch ersparten Raum kannst Du alsdann zweckmäßig 
zu anderweitigen Ergüssen, Mitteilungen, Reflexionen usw. be- 
nutzen. Eine ganz ähnliche Einrichtung besteht hier, um das 
Publikum von den angekommenen Seefischen zu benachrich- 
tigen. Die Liste enthält alle landesüblichen Gattungen, und der 
Ankündiger streicht nur immer die Namen der ausgebliebenen 
aus. Überlege es Dir. — — | 

Denke Dir, ıch finde, daß Du Fortschritte im Malen machst. 
Sollte eine verborgene Neigung Deinem Pinsel erhöhten 
Schwung und wärmere Töne verliehen haben? Scherz beiseite, 
die Tatsache steht fest, die letzten Arbeiten haben mehr 
„Schick“ als die früheren, so hübsch diese auch sind. Du siehst 
daraus, daß Du noch im Wachsen begriffen bist, und daß man 
mit fünfzig Jahren noch sehr jung sein kann. A propos, mir 


C 234 ) 


fällt ein, daß es im Grunde entsetzlich ungalant von mir ist, 
daß ich so auf Deinem halben Jahrhundert herumreite. Es 
gibt nicht viele Frauenzimmer, denen ich das bieten möchte, 
und es ist ausnehmend ehrenvoll für Dich, daß ich es erst jetzt 
merke. Es zeigt, daß Du ein Überdurchschnittsmensch bist, 
wie mein schon eingangs zitierter Onkel mütterlicher Seite zu 
sagen pflegt. Dieser Onkel, Onkel Hermann Stolz, oder auch 
der ‚alte Junge“ genannt, hat uns vorige Woche von Det- 
mold aus, wo er mit seiner Gattin haust, auf einige Tage heim- 
gesucht und mit seiner originellen und bizarren Weise höchlich 
amüsiert, namentlich auch Chata, die ihn noch nicht kannte, 
aber in fünf Minuten sein Herz vollständig erobert hatte. Er 
ist 76 Jahre alt, macht aber noch Lärm für drei. Seine sonder- 
baren Kraftausdrücke und Gestikulationen machen einen um 
so komischeren Eindruck, als er gar kein eigenes Urteil hat, 
sondern jedem, dem er einige Einsicht zutraut, nachspricht; 
ohne daß er es merkt, kann man ihn ganz leicht in wenigen Mi- 
nuten von dem einen Extrem einer Meinung zum anderen 
führen. So wunderlich wie seine Person ist auch sein Schick- 
sal. Hagestolz par excellence, sah er in seinem 68. Jahre durch 
den Verlust einer kaufmännischen Agentur, von welcher er 
sein reichliches Auskommen gehabt hatte, sich plötzlich vis 
a vis de rien. Eine pensionierte oldenburgische Schauspielerin, 
mit welcher er seit einem Menschenalter eine platonische 
Freundschaft kultiviert hatte, bot ihm unter diesen Umständen 
ihre Hand an. ‚Sie sagte mir: Stolz, du Esel, warum heiratest 
du mich nicht?“ Mit diesen (natürlich sagenhaften) Worten 
zeigte er mir seine Verlobung an. Nun leben die beiden Alten 
von der kleinen Pension der Frau und den Trümmern seiner 
früheren Ersparnisse gänzlich einsam in Detmold, essen mit- 
tags eine Portion vom Restaurant und sind dabei ganz ver- 
gnügt und zufrieden. Die Frau weiß es einzurichten, daß der 
Alte in Kleidern und Wäsche anständig aussieht, daß er im 
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Kasino die Journale lesen, einige Zigarren täglich rauchen und 
alle Jahr einmal nach Bremen kommen kann. Er behauptet, 
vollkommen glücklich zu sein, obwohl er bis zum 68. Jahre 
gewohnt gewesen war, ein lustiges Junggesellenleben mit Wein 
und Rebhühnern, hohem Spiel und üppigen Diners zu führen. 
Was die Frau betrifft, so glaube ich, daß ihr Heiratsantrag 
zu den heroischen Taten gehört, von denen die Welt nichts er- 
fährt, und die nur Frauen unternehmen und vollbringen können. 
Sıe war 52 Jahre alt, als sie den Brautkranz aufsetzte. 

Wohin verirre ich mich? Es ist hohe Zeit, daß ich einlenke 
und mit einer eleganten Wendung zum Schlusse dieses Ge- 
burtstagsbriefes übergehe. Tante Kugler, verzeihe mir, daß ich 
an Tante Stolz gedacht habe! ‚Ein edler Mensch zieht edle 
Menschen an‘: Wie stutzen wir den Vers für ein Photographie- 
album zu? Wenn es noch für das Schild eines Schneiders 
wäre! Ich finde nichts, was recht frappant klänge, etwa: 

Sehr leicht zerstreut der Zufall, was er sammelt, 

Ein kluger Mensch klebt liebe Menschen an (oder ein") 

Und weiß sie festzuhalten. 
Das Schlimme ist, daß man in einem Album eigentlich nicht 
klebt, sondern einschiebt: indessen erlaubt vielleicht die poe- 
tische Freiheit die Kühnheit des Ausdrucks. Man könnte auch 
sagen: ,,..steckt liebe Menschen ein‘. Ich gebe anheim. Wir 
für unsern Teil, liebe Ihße, wollen hoffen, daß der Zufall ein- 
mal wieder sammelt, was er zerstreut hat, und bis dahin möge 
es für uns sein Bewenden mit dem ‚‚Anziehen‘‘ und dem ,,Fest- 
halten“ behalten. Für Chata und für mich stehe ich ein; für 
Dich verbürge ich mich auch, und für den Rest wollen wir 
Gott sorgen lassen. Von Herzen Dein 

Otto. 
Aus den soeben erschienenen Briefen von Otto 


Gildemeister, die dessen Tochter, Frau Lissy 
Susemihl- Gildemeister, herausgegeben hat. 


* * * 
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G. A. E. BOGENG 
AUS DEN UNTERHALTUNGEN EINER KLEINEN 
KUNSTSAMMLUNG 


AN einem schönen Frühherbstvormittage durchleuchtete die Sonne mit 
einem Male das kleine Zimmer, denn der geschmeidige grüne Seiden- 
vorhang — er war einige Jahrhunderte in einem Palazzo beschäftigt 
gewesen, den alle Kunstgeschichten erwähnten, und bildete sich darauf 
etwas ein — hatte ihre Neugier nicht mehr verbieten können. Nun aber 
stellte er sich, rasch seine vielen mürrischen Falten glättend, vor das 
Fenster und sah die Sonne mit dem gleichmütigen Gesichte eines Mannes 
an, der für seine Dienstleistungen schon gut bezahlt ist. 

So waren ein paar vorwitzige Sonnenstrahlen gefangen, die ein Weil- 
chen im Zimmer umherschnellten, bis sie dann plötzlich mit einem 
eiligen Entschluß durch das prächtig vergoldete Schliisselloch des 
großen schwarzen Schrankes krochen, weil sie glaubten, hier sei der 
Ausgang. Da hatten sie sich freilich getäuscht, wie sie gleich zu hören 
bekamen. 

— ,,Sie,‘' rief der Herr Katalog die Sonnenstrahlen an, „Sie, wo 
wollen Sie hin? Wenn Sie etwas in diesem Schranke suchen, müssen 
Sie mich fragen! Ich bin der oberste Beamte des Schrankherren und 
habe hier für eine anständige Ordnung zu sorgen. Was wünschen Sie? 
— Hm? Hm!“ 

Er war ein sehr feiner Mann, der Herr Katalog: in einen zitronen- 
gelben Marokkoledermantel gehüllt, zeigte er des öfteren freundlich 
seine kostbare seidene Unterkleidung von gleicher Farbe und ließ dazu 
die goldenen Dekorationen erglänzen, mit denen er geschmückt war. 
Auch erwähnte er nicht ungern seine Herkunft: altes Handpapier aus 
den Kaiserlichen Werkstätten in Tokyo. Etwas kurz angebunden, dul- 
dete er keine Widersprüche gegen seinen Geist, worunter er das ver- 
stand, was die schwarzen, seinen Leib durchschnörkelnden Buchstaben 
behaupteten. Aber trotzdem und ungeachtet seiner Pariser Kleidung 
und seiner französischen Sprache war der Herr Katalog von chinesischer 
Gründlichkeit. Er hatte sie nötig, denn er war als Historiograph des 
chinesischen Porzellans in die Dienste des Schrankherren getreten. 

Die Sonnenstrahlen küßten mit hurtiger Ergebenheit den Herrn Kata- 
log auf den Bauch, da, wo er ihn mit dem großen goldenen Drachen 
verziert hatte. Das tat dem Herrn Katalog wohl, und er meinte: „Nun, 
ich sehe, daß Sie Leute von guten Umgangsformen, Reisende von 
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Distinktion sind; ich werde Sie also meiner Familie vorstellen, da Sie 
doch einmal hier sind. Wo kommen Sie denn her?“ 

— ‚Von der Sonne.“ 

— ,Da sind wir ja gewissermaßen . Verwandte, allerdings sehr 
entfernte Verwandte. Auch sind Sie noch jung, hitzig; wer kann 
wissen, als was Ihre feuergeborene Schönheit erkalten wird. Na, ich 
will Sie nicht um die Hoffnungen der schönsten Zeit Ihres Lebens 
bringen. Wir freilich, wir sind chinesisches Porzellan geworden, und 
das ist das Beste, was aus der Sonne werden kann.“ 

Jetzt konnten die Sonnenstrahlen die prachtvollen Fächer des Schran- 
kes durcheilen, der Herr Katalog hatte es ihnen liebenswürdig mit 
wenigen Worten erlaubt und fügte darum noch viele über diese Er- 
laubnis hinzu: an sich, an den abwesenden Schrankherrn, sowie an alle 
sonstige, die etwa Goldkörnlein aus seinem Munde zu sammeln bereit 
wären. 

— „Das sind komische Charaktere‘, riefen die Sonnenstrahlen, als 
der Herr Katalog einiges Erkleckliches über das alte chinesische Schrift- 
tum äußerte, damit man das, was er nachher sagen wollte, noch besser 
sich zu eigen machen könne. Räuspernd unterbrach sich der Herr Kata- 
log: „Sie verstehen wohl nicht das Chinesische, das will gelernt sein. 
Wir werden uns mit Ihnen europäisch unterhalten, wir sind Edelleute 
zweier Welten. Ah — jedesmal, wenn eines unserer alten Porzellan- 
geschlechter dem Könige von Frankreich seine erste Aufwartung machte, 
trat es unter die Pairs du Royaume. — Der Herzog von Seladon — 

Eine schwere graugrüne Schüssel sah über die Sonnenstrahlen hin- 
weg, die sich tief bückten. Der Herzog von Seladon hatte nämlich allen 
Grund, hochmütig zu sein. Zwar stellte er sich zuerst in Versailles als 
Porzellan vor, aber bald behaupteten die Pariser Genealogen, er sei 
gar kein Porzellan, wennschon dieser Familie nahe zur linken Hand 
verwandt. Zu seiner Zeit brauchte der Herzog noch nicht so vorsichtig 
zu sein. Als er im Winter des Jahres 1619 in Frankreich ankam, 
stritten sich gerade die Hofkavaliere mit dem Degen in der Faust bei 
den Bücherkrämern um die letzten Stücke der schönen Astrée, einer 
Geschichte, die Madame d’Urfee geschrieben hatte, die Céladons agierten 
überall mit grünen Gefühlen und in grünen Röcken ihre Sehnsüchte so, 
wie es in diesem Buche beschrieben war, und niemand wagte noch zu 
bezweifeln, daß der Herzog von Seladon, der im Kabinett des Königs 


vor dem besten Sessel stand, ein Porzellan sei. 
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Leise glitten die Sonnenstrahlen aus dem Prunkgefache, in dem sie 
der Herzog von Seladon übersehen hatte, und traten bei dem Marquis 
Sang de boeuf ein, der sich mit seinen beiden Söhnen Sang de poulet 
und Sang de pigeon nicht gut vertrug, wie ihnen der Herr Katalog zu- 
raunte. Die alte Vase, die einen sehr roten Kopf hatte, begann sogleich 
von den in China zurückgebliebenen Verwandten zu reden, deren Maul- 
tier-, Schweine- und anderes Blut sie rühmte. Der gründliche Herr 
Katalog schaltete ein: ,,Yao pien“, und das war ebenso dem Marquis 
wie seinen Söhnen ersichtlich unangenehm, so daß die Sonnenstrahlen 
rasch aufbrachen. Wie sie der Herr Katalog aufklärte, gehörten auch 
die de Flambé zu diesen Verwandten, ganz aus der Art geschlagene 
Porzellane, die, anstatt im Ofen eine gleichmäßige Röte anzunehmen, 
fleckig blau geworden waren. Man munkelte allerlei, als es schon ‘zu 
spät war, und man erzählte manche galante Geschichte über die Ofen- 
veränderung, was in der Porzellansprache das gleiche wie in der 
Menschensprache Luftveränderung bedeutet. Das Fatalste bei alle den 
Fatalitäten war dann gewesen, daß sich die Abbés und Chevaliers 
de Flambé überall vordrängten, daß sie, die ihre schöne blutige Farbe 
verloren hatten, geflammt, gesprenkelt und gestreift herumliefen und 
in der Mode waren. Am Ende freilich wurden auch die Flambés dis- 
kreter und vernünftiger, respektable blaue oder gelbe Porzellane, und 
ärgerten sich nun selbst über ihre alten Familienmißgeschicke. 

Sie waren mit der Famille verte und der Famille rose, mit der Fa- 
mille noire und der Famille jaune verschwagert und saßen mit diesen 
Familien in den unteren Bäumen des Schrankes. Als die Sonnen- 
strahlen an ihnen vorbeiliefen und: „Farben spielen!“ riefen, grüßten 
sie mit erschreckter Freundlichkeit. Des höfischen Tones ungewohnt, 
wußten sie nicht recht, ob das eine Grobheit oder eine Liebenswürdig- 
keit gewesen war. Da gab es nun eine prächtige Buntheit. Dem Herrn 
Katalog fielen die Erzählungen von dem alten Zauberer ein, der den 
Wanderern, als Weber verkleidet, Knäule aus der Nase zog, dabei deren 
Seidenfäden so rasch verknüpfend, daß sie sich als überaus herrliche 
Teppiche vor den Füßen der Verblüfften aufrollten. Brotlose Künste, 
dachte der Herr Katalog und vermerkte: „Wir haben Ihre pyrotech- 
nischen Versuche nicht nötig, wir wollen nicht hübsch sein. Wir sind 
echtes, bestes, hartes Porzellan, wir halten auf Strenge und Würde der 
Form, wir wissen auswendig, was in den Büchern der alten Höflich- 
keiten steht.‘ , 
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— „Da wissen Sie schon was‘, zischelten die ungezogenen goldenen 
Schlangen, die um das Schlüsselloch des Schrankes spielten. 

— „Wenn Sie klüger sind als ich, Sie Sonnenstrählchen,‘“ empörte sich 
der Herr Katalog, „so suchen Sie wohl lieber andere Unterhaltungen. 
Ich bin ganz gern in gelehrter Beschaulichkeit allein. Auch muß ich", 
das sagte der Herr Katalog zu sich selbst, „die neue Tinte, die der 
Schrankherr meinem Geiste gestern zusetzte, verdauen. Das war keine 
chinesische Tusche, das war eine ganz scheußliche Mixtur.‘ 

Und die Sonnenstrahlen taten ihm den Gefallen. An dem alten 
Seidenvorhang vorbei, der sich wieder zusammengerollt hatte, um seine 
Erinnerungen zu überschlummern, flogen sie aus dem kleinen Zimmer 
heraus, in die weite, weite Welt, vielleicht bis nach China. 

In dem Schranke wurde es finster, und die eben noch so seltsam 
farbigen Porzellane sahen grau und müde aus. 

— ‚Gutes chinesisches Porzellan hat diesen noblen Ton,“ erklärte 
der Herr Katalog, „da liegt Charakter drin, das nenne ich Familien- 
ähnlichkeit. Wir brauchen die Dunkelheit nicht zu fürchten, denn hier 
soll niemand hinein, der erst im neunzehnten Jahrhundert geboren ist. 
Pfui Teufel!“ 

Dann gähnte der Herr Katalog so laut, daß alle Porzellane leise mit- 
klirrten. Und dann schlief der Herr Katalog ein. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Folgende Neuigkeiten werden in kürzester Zeit zur Versendung ge- 
langen: Dingelstedt und Julius Hartmann. Eine Jugendfreundschaft in 
Briefen; Hugo von Hofmannsthal, Das Salzburger große Welttheater; 
André Gide, Die .Verließe des Vatikan; Briefe von Otto Gildemeister; 
Albrecht Schaeffer, Saalborner Stanzen; Stefan Zweig, Amok. Von Neu- 
auflagen sind die folgenden zu nennen: Fichte, Reden an die deutsche Na- 
tion. 21.—24.T.; Ernst Hardt, Erzählungen. 8.-ı0.T.; Hugo von Hof- 
mannsthal, Gedichte; Ricarda Huch, Michael Unger. o. Aufl.; Gottfried 
Keller, Werke. 7.-ı0.T.; Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge. 18.—20. T.; Frühe Gedichte. 15.—17.T.; Das Buch 
der Bilder. 20.-22.T.; Albrecht Schaeffer, Montfort. 8.-ıı T.; Gudula. 
7.-10. T.; Friedrich von Stendhal, Von der Liebe. 6.-ıo. T.; Tschu- 
ang Lee, 9.-ıı. T.; Vogeler, Dir. 7.—8. T. 
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Die Welt ist nicht aus Brei und Mus geschaffen, 
Deswegen haltet euch nicht wie Schlaraffen; 
Harte Bissen gibt es zu kauen: 


Wir müssen erwürgen oder sie verdauen. 
Goethe 


RAINER MARIA RILKE 
AUS DEN SONETTEN AN ORPHEUS 


DA stieg ein Baum. O reine Ubersteigung! 

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! 

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor. 


Tiere aus Stille drangen aus dem klaren 
gelösten Wald von Lager und Genist; 

und da ergab sich, daß sie nicht aus List 
und nicht aus Angst in sich so leise waren, 


sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr 
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben 
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen, 
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ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, — 
da schufst du ihnen Tempel im Gehör. 


Li 


EIN Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll 

ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier? 
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier 
Herzwege steht kein Tempel fiir Apoll. 


Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, 
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
-Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes. 
Wann aber sind wir? Und wann wendet er 


an unser Sein die Erde und die Sterne? 
Dies ists nicht, Jüngling, daß du liebst, wenn auch 
die Stimme dann den Mund dir aufstößt, — lerne 


vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt. 
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. 
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn ım Gott. Ein Wind. 


Li 


NUR wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 

darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten. 


Nur wer mit Toten vom Mohn 
aß, von dem ihren, 

wird nicht den leisesten Ton ` 
wieder verlieren. 
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Mag auch die Spieglung im Teich 
oft uns verschwimmen: 
Wisse das Bild. 


Erst in dem Doppelbereich 
werden die Stimmen 
ewig und mild. 


Li 


aad 


EUCH, die ihr nie mein Gefühl verließt, | 


grüß ich, antikische Sarkophage, 
die das fröhliche Wasser römischer Tage 
als ein wandelndes Lied durchfließt. 


Oder jene so offenen, wie das Aug 
eines frohen erwachenden Hirten, 
— innen voll Stille und Bienensaug — 
‘denen entzückte Falter entschwirrten; 


alle, die man dem Zweifel entreiBt, 
grüß ich, die wiedergeöffneten Munde, 
die schon wußten, was Schweigen heißt. 


Wissen wirs, Freunde, wissen wirs nicht? 
Beides bildet die zögernde Stunde 
in dem menschlichen Angesicht. 


Lë 


HEIL dem Geist, der uns verbinden mag; 
denn wir leben wahrhaft in Figuren. 

“ Und mit kleinen Schritten gehn die Uhren 
neben unserm eigentlichen Tag. 
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Ohne unsern wahren Platz zu kennen, 
handeln wir aus wirklichem Bezug. 
Die Antennen fühlen die Antennen, 
und die leere Ferne trug... 


Reine Spannung. O Musik der Kräfte! 
Ist nicht durch die läßlichen Geschäfte 
jede Störung von dir abgelenkt? 


Selbst wenn sich der Bauer sorgt und handelt, 
wo die Saat in Sommer sich verwandelt, 
reicht er niemals hin. Die Erde schenkt. 


a 4 í 


SOLLEN wir unsere uralte Freundschaft, die großen 
niemals werbenden Götter, weil sie der harte l 
Stahl, den wir streng erzogen, nicht kennt, verstoßen, 
oder sie plötzlich suchen auf einer Karte? 


Diese gewaltigen Freunde, die uns die Toten 

nehmen, rühren nirgends an unsere Räder. 

Unsere Gastmähler haben wir weit —, unsere Bader, 
fortgeriickt, und ihre uns lang schon zu langsamen Boten 


überholen wir immer. Einsamer nun aufeinander 
ganz angewiesen, ohne einander zu kennen, 
führen wir nicht mehr die Pfade als schöne Mäander, 


sondern als Grade. Nur noch in Dampfkesseln brennen 
die einstigen Feuer und heben die Hämmer, die immer 
größern. Wir aber nehmen an Kraft ab, wie Schwimmer. 


Lei 
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WOLLE die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert, 
drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt; 
jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert, 


liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden 
Punkt. 


Was sich ins Bleiben verschließt, schon ists das Erstarrte; 
wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau’s? 
Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte. 

Wehe —: abwesender Hammer holt aus! 


Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung; 
und sie führt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne, 
das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt. 


Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung, 
den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne 
will, seit sie lorbeern fühlt, daß du dich wandelst in Wind. 


+ 


SEI allem Abschied voran, als ware er hinter 
dir, wie der Winter, der eben geht. 

Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter, 
daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht. 


Sei immer tot in Eurydike —, singender steige, 

preisender steige zurück in den reinen Bezug. 

Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige, 

sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug. 


Sei — und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung, 
den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung, 
daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal. 


Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen 
Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen, 
zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl. 
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GERHARD TERSTEEGEN 
SPRUCHE 


(Aus seinen Briefen) 


Mit der neuen Reihe der Insel-Bücherei ist soeben als Nr. 342 
der Band „Aus Gerhard Tersteegens Briefen“ erschienen, den 
Ferdinand Weinhandl herausgegeben hat. Der nachfolgenden 
Auslese stellen wir einen Auszug aus dem Vorwort zur Orien- 
tierung voran. 

Gerhard Tersteegens Briefe an seine Freunde, seine zahl- 
losen „Brüder“ und „Schwestern“, die sich von dem herzens- 
reinen Manne Seelenberatung und Unterweisung holten, ge- 
hören wohl zu den ergreifendsten und menschlich unmittelbar- 
sten Zeugnissen der Mystik aller Zeiten. Wie man mit Recht 
in Meister Eckehart den größten deutschen Mystiker über- 
haupt sieht, so muß man, unter einem bestimmten Gesichts- 
punkt wenigstens, in Tersteegen den bedeutendsten Mystiker 
erkennen, der aus dem Protestantismus hervorgegangen ist. Ich 
sage hervorgegangen ist, weil Mystik über allen konfessionellen 
Gegensätzen steht. Es ist kein bloß äußerlicher Zufall, daß 
sich der Protestant Tersteegen dem Katholiken Thomas a Kem- 
pis sein ganzes Leben lang so verwandt fühlt. Man hat Ter- 
steegen, soweit man ihn überhaupt kannte und beachtete, bis- 
her kaum noch und jedenfalls nicht nachdrücklich genug zu 
den großen Mystikern gezählt. Als die Mystiker des Protestan- 
tismus gelten Jakob Böhme, Sebastian Franck und Valentin 
Weigel. Nicht als spekulativer Grübler, aber als Lehrer der 
Meditation, als Wissender um Weg und Verwirklichung der 
Seinswandlung, steht Tersteegen unter ihnen und vielleicht 
unter allen deutschen Mystikern an vorderster Stelle. Zum min- 
desten besitzen wir von keinem andern ein Dokument, das eine 
solche Fülle aufschlufreichster und wirksamster Weisungen 
zur durchgreifenden Lebensgestaltung enthält wie seine heute 
wohl gänzlich vergessenen Briefe. Dieses Versäumnis will die 
vorliegende Auswahl zum erstenmal nachzuholen versuchen. 


IN unserm Herzensgrunde finden wir jetzt ein tiefes, geheimes 
Hungern und Neigen, um von der Sünde, Welt und Eigenheit 
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erlöset und mit unserm Ursprung wieder vereinigt zu werden. 
Ernst ist nötig. Die Kraft ist uns ganz nahe. 
| | S 
Da wo wir aufhören zu wirken und zu sorgen, da fängt Gott 
an; und in unserem Nichts will er alles sein. 
+ 
Überhaupt mußt du alles Böse und alle Zerstreuungen, ja 
die ganze Welt nicht durch Gewalt und Unruh überwinden; 
sondern durch ruhiges Leiden und Verachten, durch Vergessen 
und das Auge davor zuschließen. Es ist ein anderer in uns, 
der für uns streitet, den blicke mit Liebe an! 
+ 
Es ist auch nicht nötig, daß ihr viel von euch und eurem 
Zustand wisset. Es wäre besser, daß ihr und ich uns selbst 
gar nicht mehr wüßten. | 
it 
Weil ich nun dem Winde nicht entgegenrudern will noch 
kann, so gebe ich ihm mein Schifflein hin; wenn ich nur zu- 
sehe, daß ich auf keiner Sandbank der Eigenheit sitzen bleibe, 
dann mag es gehen, wie es will; leide ich dann auch schon 
Schiffbruch, so wird es nur in dem Meere der Gottheit sein, 
dessen Abgrund mir so gut ist als der beste Hafen. 
+ 
Uberlasset euch Gott und seinem unumschränkten Willen 
ganz auf Zeit und Ewigkeit. Laßt sogar alle Sorge für euch 
selber fallen, daß ihr nicht mehr nach euch selbst wollt um- 
sehen, wenn ihr schon wüßtet, daß ihr so in die Hölle fahren 
solltet. Was liegt an euch selbst? Was ist an dem Selbst ge- 
legen? Kommt euch in Gedanken: es werde euer elender Zu- 
stand noch immer schlimmer werden, es werde bis in den Tod 
währen, und ihr würdet gewiß ewig verdammt werden: so 
williget in alles ein und saget: Ich will dennoch nicht sündigen, 
ich will Gott dennoch lieben und verherrlichen, was ist an mir 
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gelegen? Und so macht es auch in allem, was sonst dem Gemüt 
vorkommen möchte. Dergestalt führet die Überlassung in die 
reine Liebe ein; und so werden eure bitteren und unruhigen 
Bewegungen in einen sanften und tiefen Frieden und eure Be- 
' drängnis in eine unermeßliche Weite und Freiheit des Geistes 


sich verwandeln. 
* 


Was ist leichter und einfältiger, als die Augen aufzutun und 
das Licht anzusehen, welches uns von allen Seiten umgibt? 
Gott ist uns weit mehr gegenwärtig als das Licht. In ihm leben 
wir, bewegen wir uns und sind wir. Er durchdringet uns; er 
erfüllet uns; er ist uns näher, als wir uns selber sind: dieses ein- 
fältig zu glauben und sich dessen einfältig, so gut man kann, 
zu erinnern, das ist beten. 

A 

Ein Abgrund rufe zum andern! Und dies sei jetzt dein Ge- 

bet, wenn du sonst nicht beten kannst. 
+ 

Da wir gesetzlich-fromm waren, ging es weit anders: wir 
wandelten, wohin wir wollten; kein Mensch mußte uns hinder- 
lich sein in unserem Eifer und Übungen; die Gnade selbst be- 
quemte sich nach uns. Nun ists umgekehrt: wir müssen wan- 
deln, wo wir nicht hin wollen; jedermann scheint Recht und 
Macht zu haben, uns zu hindern und zu plagen; wir müssen 
‚uns nach allen bequemen, uns unter alle beugen, immer Un- 
recht haben; kurz! wir müssen auf alle Weise leiden und doch 
lieben, lieben und doch leiden. Nun, es ist geschehen. Wir sind 
nicht mehr unser selbst; der Liebe und dem Leiden sind wir 


gewidmet. 
Le 


Niemand will sich selbst verlassen und das Werk ganz in die 
Hand des Herrn vertrauen; es müßte dann hie oder da ein 
armes Kind sein, das sich selbst nicht mehr zu raten weiß und 
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aus Not gedrungen ist, an den Pfosten seiner Tür sich’ nieder- 
zusetzen, um da zu wachen und zu warten täglich. 
p | 
In dem Geschmack und in den Süßigkeiten kennen wir uns 
selber nıcht; das Kreuz muß entdecken, was wir sind. 
* 
Sich selbst zur Last sein und sich selbst doch tragen müssen, 
ist ein tapferes Leiden. 
Lei 
Der Herr bringe all das Unsere zu einem tiefen Schweigen | 
Li 
Der Zug zum Innern ist ein Zug zum Verborgensein. 
Li 
Gott erfülle in dir auch seine teure Verheißung und locke 
dich immer gründlicher aus dir selbst und allem Geschaffenen | 
Er führe dich ein ın die süße Wüste der innern Einsamkeit 
und rede allda freundlich zu deiner Seele. Gottes Reden ist 
Wirken. Er redet und wirket lauter Friede, Unschuld, Einfalt, 
Freundlichkeit, Liebe, Demut und alle Tugenden im Herzen. 


x * * 


BRIEFE AN GOETHE 
AUS DEM WILLEMER-KREISE 
(Bisher ungedruckt) 
Jakob und Marianne Willemer an Goethe 

Gerbermühl d. 20. Aug. 1816. 
SEIT drey Monathen zog jeder Tag mit einer schönen Hoff- 
nung an uns vorüber, aber der Tag verging und der Freund 
blieb aus. Ich habe darum zu hoffen, aber nicht zu lieben auf- 
gehört. Der 28. August wird dieser Liebe nicht vergönen sich 
auszusprechen, das kleine Hauß am Mayn (das der Freund 
voriges Jahr nicht verschmähte für uns in ein großes umzu- 
schaffen) stetht einsam, den gantzen Somer der Kälte wegen 
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noch von keinem Fuß betreten, doch soll es nur bis zum 
28. August verlassen stehn — dann aber viel für uns heraus 
komen. Es soll der Vergangenheit gedacht, für des Freundes 
Wohl und Erhaltung gebethen und mit einer Schale blinken- 
den Weins den Göttern ein Opfer gebracht werden, auf daß sie 
uns erhören und ihrem Liebling einen Freudenkrantz flechten. 
Lassen Sie Sich, geehrter Freund, die fromen Wünsche der 
ihrigen gefallen (mehr als zu wünschen vermag ja der Mensch 
nicht) und erhalten uns Ihr Wohlwollen. 
Willemer. 
Mit unsern Wünschen und Entbehrungen giebt Willemer zu- 
gleich seine Resignation zu erkennen, und so sehr ich mit der 
Auslegung unsrer Empfindung im Ganzen zufrieden bin, so 
weiche ich doch in einem Stücke von seiner Ansicht ab, indem 
ich weder zu lieben noch zu hoffen je aufhören werde. Des 
Sprüchworts eingedenk: | 
„Bist Du denn nicht auch zu Grunde gerichtet? 
Von Deinen Hofnungen trift nichts ein!“ 
Die Hoffnung ist’s die sinnet und dichtet 
Und da kann ich noch immer lustig seyn. 


Glük und Freude begleite Sie. 
Marianne. 


Gerber Mühle, d. 23. July 1817. 

Ein Brief von Goethe — ein Brief von Göthel ruft Mariane 
auf der untersten Stufe, und damit die Treppe hinauf! Nun 
sind der Stuffen eine große Anzahl, es ist darum begreiflich, 
daß Ungedult und Sehnsucht sich nicht auf das einließen, 
was recht seye — der Brief war an mich! — sondern, unterstützt 
vom Weiblichen Obergefühl, mit jedem Aufstieg in lebhaftere 
Wallungen versetzt, schon auf dem halben Weg das Siegel ge- 
lößt und fortan langsamern Schriets, bis zur obersten Stuffe, 
den Inhalt des Briefs längst erspätht hatten. — Er ist an Alle — 
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— das wolte in dem Augenblick sagen: an Freund und Freun- 
din; denn Rosette ist zu Embs, Meline zu Pyrmont und Max 
hoch schwanger, der Sohn zu Berlin. Aber wir beyde tragen 
allein die Freude, die Allen bestimt war, daß einmahl wieder 
der Freund unserer gedenkt und Sich nach den Seinen, die so 
innig ihm anhängen, lieben und ehren, zurücksehnt. Auch nach 
volzogner Cuhr zu Carlsbad grünen noch die Bäume am Mayn 
und Rhein und streken sich die Arme dem so lang vermißten 
Freund entgegen — Warlich Herr unter Menschen, die Sie 
mehr als wir lieben, leben Sie nirgends. Auf der Mühle sind 
2 neue Offen gesetzt, und damit von Süden die Sonne ein- 
dringen könne, 150 Bäume abgehauen — wenn Göthe kömt. In 
der Stadt hat Madamm die vordern Zimer verlassen, und eine 
schöne Wohnung ist nicht vermiethet worden — wenn Göthe 
kömt! Damit dieewigen Gefühle nicht zu verstumen brau- 
chen und die Liebe alles zu geben habe, was sie vermag. 

So weit sey es dem Hertzen vergönt, sein Inneres zu ent- 
falten. Nach ihm ist an dem Verstand die Reihe, das Wort zu ` 
führen. Und dieser sagt: zu Jena mag es schön seyn, die Wießen 
mit Grünen überzogen, die Lüfte lau, aber heilbringender sind 
Luft und Witterung am Mayn. Darum theilen Sie Sich doch 
endlich zwischen Martha (Rosette) und Maria. — Weibliche 
Pflege, wenn allein die Liebe sie biethet und kein Eigenutz im 
Hintergrund lauert, Weibliche Anhänglichkeit, Freundes Ach- 
tung im Vatterland sind doch auch Güther. Mit dem Bundes- 
tag und den Langweiligen der Erde, den Großen, hätten wir 
nichts zu schaffen, dabey lebten Sie den Wisenschaften und be- 
arbeiteten mit dem genanten Tonkünstler, für dessen Ineres 
wie Äusseres ich mich verbürge, eine Tonlehre, wodurch die 
Music in ihre verlohrnen Rechte wieder eingesetzt würde. Komt, 
Freund, und gönt dem Vatterland die Ehre, die es so lang ver- 
mißt, damit es stolz das Haupt erhebe und sage: er gehört uns 
wieder | 
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(Marianne:) 

Wenn auch schon unsre lezte Hoffnung nun zerstört ist, Sie 
dießmahl bey uns zu sehen, so hat doch Ihr Brief den Glauben 
gestärkt und die Liebe ermuthigt. Denn wir wußten es auf 
keine wohlthuende Weiße zu deuten, daß der verehrte Freund 
so lange stumm für uns blieb, und da man nur gar zu gerne 
glaubt was man wünscht, so suchte sich das bedrängte Gefühl 
den Ausweg, daß ein baldiges Kommen die schöne Ursache 
dieses langen Schweigens seyn könte, in welcher frohen Mey- 
nung uns Sulpitz bestärkte, deßen abermahliges Erscheinen auf 
der Mühle für die beste Vorbedeutung gehalten wurde. Ja Er 
selbst bestättigte durch seine Hofnung die unsere, und wir leb- 
ten in den wenigen Stunden die er bey uns war jene schönen 
Tage durch, die wie helle Punkte in meinem Leben stehen und 
nie verlöschen werden; auch das Privatisiren trat wieder in seine 
alten Rechte, um so mehr, als Sulpitz durch ein paar aller- 
liebste Zeichnungen, die er in unsre Stammbicher stiftete und 
die voller Privatissima sind, der Vergangenheit Thür und Thore 
öfnete und sie mit allen Freuden und Leiden einzog, die Gegen- 
wart zu verschönern. l 

Jenen Zeichnungen wurden auch Comentare auf kleinen 
Blättern beygefügt, die aber nur dazu dienten, die Rathsel noch 
räthselhafter zu machen, und nur der Wissende hat das Recht, 
sich an dem geheimen Sinn zu erbauen; es ist mit den Auß- 
legungen ganz wunderbar, man könnte sie oft eben so gut Hin- 
einlegungen nennen. 

Die Freundinen sind leider jetzt getrennt; Rosette ist nach 
Ems, ein beschwerliches Kopfweh dort zu lassen, und wird in 
14 Tagen wieder zu uns kommen; es ist mir leid, daß wir ver- 
hindert sind, Ihnen vereint für Ihr Andenken zu danken, doch 
hat Rosette sogleich Nachricht von beiden Briefen erhalten, und 
der lezte wurde ihr sogar geschikt; sie wird also gewiß nicht 
saümen zu thun was sie so gerne thut, dem besten Onkel die 


C 252 ) 


gute Nichte ins Gedächtniß rufen, und sich freuen, daß er 
selbst Gelegenheit dazu giebt. 

Das Pfeifchen ist leider verstummt auf der Mihle, Ehr- 
mann und Willemer haben sich überworfen, und ersterer mault 
noch immer und sezt seinem Gefühl zum Trotz seinen Starr- 
kopf durch; wir haben ihn lange nicht gesehen, obschon ich 
gewiß weiß, daß der Samstag unentbehrlich für ihn geworden 
ist. Ich hoffe vieles von der Zeit und der mächtigen Ge- 
wohnheit. Ä 

Rieße war diesen Winter einigemahl bey uns, doch für die 
Mühle gebricht es ihm an Zeit, was hat er nicht alles zu thun! 

Die Mühle ist freundlicher, ja man könnte sagen schöner ge- 
worden. Die Surrogatpalmen haben dieses Jahr eine unglaub- 
liche Höhe und reifen dem August entgegen, leider bleiben sie 
auch dießmahl ungeschnitten. Möge auf Ihrer Reiße ein neuer 
Zuwachs an Gesundheit Sie recht froh und heiter machen und 
zuweilen ein Zeichen Ihres Andenkens auch auf uns freudig 


wirken. 
Marianne 


(Anfang Oktober 1817.) 
Wenn bey Gott alle Dinge möglich sind, wie die heilige 
Schrieften lehren, warum solten sie es nicht auch bey den 
Göttersöhnen seyn! Darum ist der Fall denkbar, daß noch einst 
das Heimweh nach der Heimatht Sie befiehl, Theurer Freund, 
und Sie der Erde, die Sie gebohren, den Ruhm vergönten, daß 
die letzte Flamenglutht an der Städte aufloderte, wo zuerst der 
Geist zum Fleisch sich geselte und den ewig unvergeslichen 
erzeugte. 

Ich halte dieß für so möglich, daß schon 6 Monathte die 
Zimer in der Stadt, die Sie kennen, nicht vermiethet worden 
sind, damit Sie als Gast dort absteigen mögen oder als Glied 
der Familie sie zu Ihrem Eigenthum erkießen. Meine guthe 
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Frau stünd Ihnen zur Seite und besorgte das Öconomische, die 
Nichte sähe nach, ob auch genug gesorgt wird, und ich! ich 
ließ Euch gewähren. 

Eine Antwort ist dieser Brif wertht, das fühlt mein Hertz. 
Ist persöhnliche Berathung gut und nöthig, so lassen Sie uns 
in Gotha oder Eisenach zusamenkomen. Was aber auch ge- 
schehe, so sey der Schluß Ihres Lebens mild, wie ich wünsche, 
daß der meinige es einst seyn möge. Vertrauen Sie keiner Resi- 
denz mehr, dann die Zeit drotht allen den Untergang. Ruhe, 
Ruhe, Ruhe! | W. 

P. S. Es geht nächstens ein Kistel mit Aposteln ab, die 
1811 gelehrt und gepredigt: nehmen Sie die Herren gnädig auf. 

Das schlimme Wetter hat uns dießmahl früher als gewénhlig 
von der Mühle in die Stadt getrieben, wir haben uns aus dem 
Schatten in die sonnigen Zimmer des rothen Mänchens ge- 
flüchtet und entbehren ihn um so leichter, als die Sonne sehr 
sparsam scheint. Willemer, der sonst immer die sehnsüch- 
tigen Blicke nach dem Haüschen unter den entlaubten Baümen 
wandte, sieht es jezt mit der grösten Gemüthsruhe unter den 
grünen und gesteht, das der Mayn sehr reizend auch an der 
Stadtwohnung vorbeyfließe, worinn ich ihm nicht Unrecht gebe 
— die Mühle wird auch wieder in ihre Rechte treten und zur 
rechten Zeit ihre magische Anziehungskraft wirken lassen. Wie 
sehr wäre zu wünschen, das sie sowohl als das rothe Mänchen 
auch in die Ferne die Gewalt ausüben könten, die sie in dem 
freilich nahen Raum so sichtbar besitzen. 

Willemers Hoffnungen und Wünsche sind auch diemeinigen, 
nur mit dem Unterschiede, daß ich leztere unter die frommen 
zähle, deren ich so viele habe, das ich selbst frömmer dadurch 
werde. 

Einige Zeilen von Ihrer Hand werden sehr erquiklich seyn, 
auch wenn sie die Luftschlößer zerstören, die Willemer baut 
und ich möblire. 


Herzlich grüsend | 
Marianne 
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Jakob v. Willemer an Goethe 


Den Eindrüken der Ausenwelt, die mit zunehmendem Alter 
sich verstärken, mich zu erwehren, habe ich mein bewährtes 
Mittel, den Fleiß, zur Hilfe gerufen, und so habe ich die An- 
liegende Schrieft zur Welt gebohren; ich lege keinen andern 
Wertht darauf, als daß ihrer Vollendung der Wunsch nach- 
gefolgt ist, ich mögte nur halb so Tugendhaft und Friede- 
liebend seyn wie ihr Inhalt. 

Es wäre thöricht, wenn ich Sie bereden wolte, Ihre kost- 
bare Zeit mit prüfung derselben zu verliehren. Übertragen Sie 
dieß Geschäft einem vertrauten Freund oder, was mir das aller- 
liebste wäre, folgern Sie aus der Übersendung meines Buchs 
nichts anders als den Wunsch, daß ein eben so bewährter als 
von uns hochverehrter und geliebter Freund sich freue, daß ich 
endlich das höchste und beste aller Güther liebgewonen, die 
Arbeit. 

Erhalten Sie sich den Ihrigen und setzen unter diese 
d. 9. Martz 1828. Mariane und Willemer 


Aus der von Max Hecker besorgten, endgültigen Ausgabe 
von Goethes Briefwechsel mit Marianne von Willemer. 


Rudolf Töpffer: Zeichnung zu 
„La bibliothèque de mon oncle“ 
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DIEWEISHEIT DES MARCOS VON OBREGON 


Ausgezogen aus dem Roman des Vicente Espinel ,,Die Lebensgeschichte des Escudero 
Marcos von Obregon“. Aus dem Spanischen übertragen und mit einer dreifachen 
Anrede versehen von Otto Freiherrn von Taube 


ANDAS BUCH, MEINEN SOHN UND DEN LESER 


O witziges, kluges, bescheidenes, gütiges — großes Buch! 
Seltsam verkennen, mißachten die Menschen dich und ver- 
schmähen dich als gering, bis alle Jahrhunderte irgendwann 
einer Einblick in dich tut und dich lieben muß. Und dann er- 
scheinst du so reich, so überfüllig, daß der wie jener dir, was 
ihm munde, zu entnehmen vermag, ohne dich zu schmälern, 
— seinerzeit Tieck deines Helden abenteuerlich bewegte Ge- 
schichte, ich dessen Betrachtungen, die es jenem weniger an- 
getan hatten. Denn mir schienen sie sonne- und luftgereift. Sie 
sind auch gereift gar unter einer anderen Sonne, als die sich 
dieses Winters mir verbirgt, während eines Lebens in Welt 
und auf Straßen und auf Gassen; sind Früchte reichster Er- 
fahrung und Menschenkunde, die kraft jenes Lebens haben ge- 
deihen können in einem geselligen, drum menschenfreund- 
lichen, zugleich aber Lärm und Getriebe abgeneigten Gemüte, 
mit dem so oft schon Bewohner jener Breiten einen an- 
gesprochen haben, sei es in den kleinen Bergflecken Welsch- 
lands oder Spaniens, sei es als Scheiks in der Wüste, sei es als 
Bettler vor den Toren Tangers. Redet so nicht auch die All- 
tagsweisheit der Sprüche Salomos, redet nicht so auch Nestor? 
Gemeinplätze wäre der Voreilige versucht dergleichen zu schel- 
ten, höben sie sich nicht ab von einer Tiefe, welche sich zwar 
nur zwischen den Worten ausdrückt, diese aber mit einer Kraft 
lädt, die den Feinhörigen greift und sich ihm darstellt als 
Wirkung nicht etwa tiefen Denkens, sondern Verstehens und 
der tief begründeten Fähigkeit, das Gegebene, Notwendige, Gül- 
tige — das Gemäße zu tun. Und wie du, — Werk eines jener 
vollkommen gebildeten Geistlichen aus einer der Blütezeiten 
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der alten Kirche, — einst den romantischen Altmeister in der 
zufälligen Stille eines Landaufenthaltes zu gewinnen wußtest, 
daß er sich deiner teilweisen Verdeutschung hingab, bezauber- 
test du mich und ließest mich nicht los, daß ich dich aber 
und aber las, im Zwange der unvermeidlichen heutigen Bitter- 
nis, wo der Mensch, am Wirken verzweifelnd oder verhindert, 
sich in den engen Kreis seiner Allernächsten verschließt, der 
doch nur die Erweiterung ist seines Ichs und keine Gemein- 
schaft, wo Kälte die beschränkende Wand um sein leibliches 
Bereich und Torheit um sein seelisches zimmert; denn im 
Nebenraum friert die Jahreszeit, und draußen blühen die 
Narren! 

Ich weiß, mir wirst du verbleiben, wenn glänsendere Werke 
sich mir längst als Flitter und gepriesenere als fad oder magen- 
beschwerend erwiesen haben werden; ja so, daß ich, wenn ich 
jetzt aus dir geliebte Stellen ausziehe, wünsche, dein gehalt- 
voller Geist möge auch meinen Nachfahren beistehn, über mich 
hinaus. Sei drum freundlich, guter Marcos von Obregon, der du, 
obwohl niedrig im Leben, die Zucht guten Blutes kennst, auch 
meinem Sprößling, der heute sein erstes Lebensjahr vollendet 
und eine jahrhundertalte Gesinnung, die unter Deutschen 
noch lange nicht zu höchster Blüte gediehen, in sich weiter- 
entwickeln soll. Wie wünschte ich, ihn dahin führen zu 
können, deine Worte, die ich hiermit übermittele, zu erfassen; 
wärest du mir zu entsprechender Zeit in menschlicher Gestalt 
begegnet, ich hätte dich erbeten zu seinem Paten. Du aber, 
mein Bub, obwohl oder weil du ein Deutscher bist, wenn du 
wirst Augen und Ohren auftun können, höre auf diese Worte 
und lerne daraus, daß, in welcher Lage du auch seist, nicht so 
sehr Sinnen fromme als Augen und Ohren offen haben; und 
geh auf die Straße und geh unter Menschen und lebe nach 
solcher Erkenntnis. 

Und du Leser, der sich in deutschen Landen hierfür 
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finden sollte, hére denn auch du: Beherzige, der du damit 
prahlst, dem Volke der Denker und Dichter anzugehören, daß 
du hinter deinen Butzenscheiben der ‚Innerlichkeit‘‘, wie du 
es eitel nennst, auch, wenn du Gott und die Welt zu ermessen 
wähnest, nur wandelst den Pfad des Famulus Wagner, indessen 
Faust, dem du zu gleichen vorgibst, ins volle Menschenleben 
griff; daß nach Gedanken und Träumen, — und seien sie noch 
so groß, — sich in der Welt einzurichten billig ist und nicht 
standhält vor der Wirklichkeit, und daß einzig über den Wert 
des Menschen entscheidet, wie weit er in der Lebensbeherr- 
schung kam. Die ist es, die dem demütigen Helden dieses Wer- 
kes als fahrendem Schüler, Musiker, als Sklaven der Barbares- 
ken, als Herrschaftsdiener, als Landsknecht, als Heilkundigen, 
als wunschlosem Insassen eines Altmännerhauses, zu Land, zu 
Wasser, in Freud und Leid, in Ruhe und Wechselfällen, Wohl- 
leben und Gefahr und qualvollen Todesnöten immer im Stande 
erhalten hat, Herr der Lage zu bleiben und, wenn nicht immer 
äußerlich als Sieger, stets innerlich frei und ungestört aus 
ihr hervorzugehen. Sie ist es, welche dem Weltmann verhilft, 
glücklich Abenteuer zu bestehen, dem Staatsmann, Kriege ohne 
Einbuße zu vermeiden, zu Glücke währen zu lassen oder ab- 
zuschließen und große Angelegenheiten zum Wohle der Ge- 
samtheit zu führen. Wozu es wohl keines Gegrübels bedarf, wie 
du es wohl meinst, mein armer Landsmann, sondern der Liebe 
und des offenen Sinnes, was du beides nicht kennst, weil du 
einsam, drum scheu bist und ichliebig im Geist und verliebt 
in deiner eigenen Wenigkeit Überzeugung. — Nicht wahr, du 
achtest sie doch mehr als das Gesetz, das in Übereinkunft und 
Sitte wirkt? — Und, wenn du dich der Tiefe rühmst, sage ich 
dir: Laß diese gute Meinung von dir selber. Tief leben, d. h. 
im Einklang leben des Alls, demnach ohne Anstoß das Leben 
in all seiner Wirklichkeit beherrschen, ist mehr als tiefste 
Rätsel enträtseln, — die doch nicht enträtselbar sind, weil Ge- 
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danken und Worte nur Abfälle, nicht Erschöpfung sind des 


Lebens. 
Weimar, den 20. Dezember 1920. 


Otto Freiherr von Taube. 
m 


Dies ist der Unterschied zwischen einem glatten, einfältigen 
Herzen und einem, das schlechtgeartet ist, daß das gute selbst 
für ein Gutes, das in der Einbildung bestand, dankbar bleibt; 
das rohe, ungütige aber dankt nicht nur nicht, sondern sucht 
Wege, für das empfangene Gute gerade nicht zu danken. 
(Buch I, Kapitel 5.) 

Sicherer gehen wir auf dem Wege des Schadens als gewisse 
Leute auf dem Wege des Gedeihens. Denn der eine bringt uns 
in Achtsamkeit, der andere in Sorglosigkeiten. Auf diesem kann 
es Täuschung geben; auf dem anderen ist die Wahrheit klar. 
(Buch II, Kapitel 3.) 

Armut und Knickrigkeit bei ein und demselben, davon 
wünsche ich, wenn sie auch bei dem oder jenem zusammen- 
träfen, daß es bei mir nicht so sei. Denn von Natur bin ich 
feind der Kärglichkeit, und ich glaube, daß die Natur selbst sie 
verabscheut, da sie, — wie sie ist, — so verschwenderisch im 
Geben ist. (Buch I, Kapitel 8.) 

Und so verdammte ich die Einsamkeit und wer ohne Ge- 
fährten wandelt. Was erregt sie uns nicht für Ängste, für Ein- 
bildungen, was bringt sie uns nicht für Verzweiflung? Wer 
sein Leben haßt, sucht die Einsamkeit, um dort kurz ein Ende 
zu machen. Wer die Gesellschaft flieht, will in seinem Un- 
glück nicht beraten sein. Dem Einsamen ist im Unglück nie- 
mand zur Hand, noch hilft ihm einer zum Guten. Gehe ein- 
sam, wer da will; die Einsamkeit taugt nur für Heilige und 
für Dichter; denn die einen gehen um mit Gott, der sie leitet, 
die anderen mit ihrer Einbildungskraft, die sie Se 
macht. (Buch I, Kapitel ro.) 
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So kehrte ich auf meine Bude zurück, wo ich, — obwohl sie 
klein ist, — ein Dutzend Freunde fand, die mir meine Frei- 
heit wiedergaben, denn die Bücher befreien den, der sie liebt. — 
O Bücher, treue Berater, Freunde ohne Schmeichelei, Erwecker 
des Verstandes, Lehrer der Seele, Lenker des Leibes, Führer 
rechten Lebens und Wachtposten rechten Sterbens! Wie viele 
Menschen habt ihr nicht von dunkelstem Grund zu den höch- 
sten Gipfeln der Welt erhoben! Wie viele hinaufgetragen zu 
den Sitzen des Himmels! O Bücher, Trost meiner Seele, Er- 
quickung meiner Mühsale, eurer heiligen Lehre befehle ich 
mich. (Buch I, Kapitel 8.) 

Die Schwermut befällt leicht die, die müßig gehen; sie 
schleppen ja ihr Leben nur so hin. Ich halte einen Müßig- 
gänger für unglücklicher als einen Kranken. Denn dieser hat 
Hoffnung auf Gesunden und bemüht sich mit allen Mitteln 
darum. Doch die Müßiggänger und Vagabunden wollen nie 
aus ihrem Zustand heraus. Wie der Sträfling, der auf Zwangs- 
arbeit geht, sich nicht außerhalb seines Gefangenschaftselends 
befindet, so ist der Müßiggänger, den man beschäftigt, seinem 
schlechten Dasein nicht entzogen. Und was für ein Höllen- 
wurm beginnt gar an ihm zu nagen, wenn er: sich als un- 
fähig erkennt, zu erreichen, was der andere erlangt. (Buch I, 
Kapitel 9.) e 

Nichts kommt ohne Mühe. Wer sich nicht aus der Schlaff- 
heit herausreißt, bleibt am Anfang der Schwierigkeit stecken; 
tue ich nicht mehr als meine Nachbarn, bleibe ich so dumm 
wie sie. (Buch I, Kapitel 9.) 

Das Wissen um fremde Fehler, — welche wir alle entweder 
begehen oder zu denen wir alle von Natur doch neigen, — darf 
einen nicht veranlassen, die zu mißachten, von denen wir sie 
wissen. Fremde Fehler weiß man entweder durch Zufall oder 
zufolge Vertrauens, das andere zu uns hegen. Geschieht es 
durch Zufall, so gibt damit die Natur uns selber die Lehre, 
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daß das nämliche auch uns widerfahren könne; geschieht es 
infolge Vertrauens, so ist das Geheimhalten schon Ehrensache 
des, der darum weiß. Fremde Fehler verdecken, ist Engels- 
weise, sie aufdecken Weise von Hunden, die bellen, wenn sie 
am meisten schädigen. Fremde Geheimnisse wissen wollen, 
kommt aus verdienstarmen Herzen, die, was sie nicht an 
eigenem Verdienst erreichen können, auf fremde Kosten zu 
erreichen trachten. Wer fremde Fehler zu wissen begehrt, be- 
gehrt mit aller Welt schlecht zu stehen und daß die seinen 
öffentlich würden. Selig die, zu deren Kenntnis keine fremden 
Fehler kamen, denn sie werden weder Schaden tun noch leiden. 
(Buch I, Kapitel 5.) 

Der Graf war dem Klatsch so abgeneigt, daß, wenn man 
ihm etwas in den Palast hinterbrachte, er den kommen ließ, 
über den es gesagt wurde, und ihn in Gegenwart des Zwischen- 
trägers zur Rede stellte; wenn jener nun die Achseln zuckte 
und leugnete, pflegte der Graf zu sagen: ,,Seht diesen da, der 
hat es mir hinterbracht.‘ Als ihm einst, in meiner Gegenwart, 
jemand, der sich vor ihm ins Licht setzen wollte, sagen kam, 
daß ein Junker in Valladolid schlecht von ihm spreche, fragte 
ihn der Graf: „Und was habt Ihr. da getan?“ — „Ich,“ sagte 
der gute Mann, ,,ich kam auf der Stelle, es Euer Exzellenz 
zu melden, damit dem Vergehen sofort die verdiente Züchti- 
gung folge.“ — „Ihr habt recht“, sprach der Graf. ,,Holla! 
Gebt diesem edeln Herrn eine Tracht von einem Halbdutzend 
Prügel — und die gut!“ — „Wie? Mir? Warum?“ rief der 
gute Mann. „Sie sind nicht für Euch bestimmt,” antwortete 
der Graf, ‚sondern daß Ihr sie dem übermittelt, der schlecht 
von mir gesprochen hat, auf daß, wie Ihr mir überbrachtet, 
was ich nicht wußte, Ihr sie ihm bringt, der davon gleichfalls 
nichts weiß.‘ Und er rief dem Pagen: ,,Bermudez, lauf und 
sage dem Betreffenden, daß, wenn er von mir schlecht sprechen 
muß, er das nicht vor einem so übeln Kunden tue, der sofort 
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es mir sagen kommt; und daß mir zu seiner Bestrafung ge- 
nüge, daß er wisse, daß ich um die Sache weiß.“ Beiden 
ward so recht wohl heimgezahlt; denn wenn auch die Prügel 
nicht verabfolgt wurden, erhielt doch der gute Mann seinen 
Schrecken als Lohn weg. (Buch I, Kapitel 23/24.) 

Noch keine Missetat ist je geschehen, weil geschwiegen wor- 
den ist, und weil gesprochen wird, geschehen täglich viele. 
Das Reden ist allen Menschen eigen, Schweigen aber nur den 
Klugen. Geheimnis hüten ist Tugend, und wer es nicht aus 
Tugend hütet, dem wird es zur Not gemacht, es als Gefähr- 
liches zu hüten. Kurz, Schweigsamkeit ist eine ausgezeichnete 
Tugend und so hoch bewertet unter Menschen, daß, wie man 
sich wundert, gut sprechen zu hören einen Papageien, der das 
nicht konnte, man sich wundert, gut schweigen zu sehen einen 
Menschen, der sprechen kann. (Buch I, Kapitel 4.) 

Ebenso, wie einem die Freude, zu sprechen, von der Un- 
gezogenheit verleidet wird, mit der gewisse Dummköpfe das, 
was einer sagt, unterbrechen, um eine Albernheit anzubringen, 
die an falscher Stelle einfällt, so gibt die Aufmerksamkeit Kraft 
und Geist dem, der spricht, derart, daß er in der Behandlung 
des Gegenstandes nicht abbricht; — jenes andere ein Fehler, 
in den ich viele habe verfallen sehen, höchst tadelnswert, weil 
er Mangel an Geschmack oder schlechten Verstand bedeutet. 
Wer nicht hören will, was der andere sagt, mag fortgehen, 
und dem zuzuhören Gelegenheit geben, der Lust hat. Der Lohn 
dessen, der gut spricht, ist die Aufmerksamkeit, die man ihm 
schenkt, und selbst so das, was er sagt, nicht ganz vollendet ist, 
ist es große Unhöflichkeit, dem keinen Beifall zu spenden. 
Denn schließlich gibt er sich Mühe, daß es gut gerate, und 
sagt, so gut er kann und weiß. Die Absicht, den, der da spricht, 
herunterzureißen, ist eine ae DORIEN (Buch II, 
Kapitel 1.) Zu: 

Betrachtet man die Zange mit allen ihren Bars so 
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erscheint sie wie eine Schlange, die an der Mündung ihrer 
Höhle steckt, um herauszukommen oder nicht herauszukom- 
men. Und schließlich kommt sie heraus. Und dann redet sie, 
was man sie reden heißt, bisweilen aber viel mehr, als man 
sie heißt. — Schändliches Laster, das sich gewöhnlich bei ge- 
wöhnlichen Menschen findet wie Fisch- und Waschweibern ; so 
es aber Männer sind, sind sie von entsprechender Geburt und 
Sitten. Und ich sage, daß die Zunge ein Natternkopf ist; denn 
ebenso bereit ist sie, zu stechen und zu beißen, wie zu loben 
= und zu überreden. — Aber, welch süßes Ding ist es, recht 
zu reden! Wieviel Freunde gewinnt man nicht dadurch und 
Feinde durch das Gegenteil! — In allem Betrüblichen, das auf 
der Welt geschieht, wäre Maß, hielte es die Zunge, denn durch 
die wird angezettelt, was an Streit in den Gemeinden und Ver- 
sammlungen vorfällt. Wie leicht ist es, etwas Wahres zuzugeben, 
wie schwer, ihm zu widersprechen! Der Wahrheit wider- 
sprechen, um das Seine vorzubringen, trägt einem wenig Ach- 
tung ein; denn wenn man auch um gewisser Rücksichten 

willen einen solchen reden läßt, sehen schließlich doch alle 
_ die Eitelkeit dessen, was er behauptet, ein. Alle Wunden, die 
der Mensch mit dem Arme schlägt, beschränken sich auf den 
Fleck, der getroffen ist; aber die Wunde, die die Zunge schlug, 
dehnt sich aus und verbreitet sich wie nach einem Steinwurf 
die Ringe im Wasser. (Buch I, Kapitel 19.) 

Einen unwissenden Menschen weise und ein häßliches Weib 
schön nennen, das ist wirklich Schmeichelei, sehr schlecht, es 
zu sagen, und noch dümmer, darauf einzugehen. Das aber ist 
keine Schmeichelei, eine Frau, die nett aussieht und gefällt, 
wunderschön zu nennen und einen Mann von ordentlicher Ge- 
stalt einen hübschen Herrn; auch nicht, wenn man den, der 
so singt, daß es dem Hörer Freude macht, einen Orpheus 
nennt, oder einem recht ordentlichen Dichter sagt, daß er ein 
Horaz sei. Denn etwas muß man zufügen, damit die Geister 
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Mut fassen, mit guten Handlungen fortzufahren. Denn wenn 
die Ehre der Lohn der Tugend sein soll — wie sie es auch 
ist —, wie soll da der Tugendhafte vom Rufe erfahren, dessen 
er unter dem Volke genießt, wenn man ihn ihm nicht ins Ge- 
sicht sagt —, und ihm nicht Mut macht, fortzufahren und 


‘ mehr Verdienst zu erwerben, und mehr jeden Tag. Wer aber 


solches sagt, erwirbt, wenn er das versteht, den Ruf eines 
liebenswürdigen und urteilsfähigen Menschen, der da weiß, 
was man guten Gaben schuldig ist. Wer wäre so unmensch- 
lich, es für Schmeichelei zu achten, wenn einer zu Lope de 
Vega sagen wollte, daß es im Altertum keinen hervorragen- 
deren. Geist auf diesem Gebiete gegeben habe? Und wer so 
roh, zu erklären, weil der andere mehr oder weniger nett vier 
zweideutige Witze zu reimen weiß, er sei ein großer Dichter? 
(Buch I, Kapitel 19.) 

Ich antwortete: „Ich bin vom Gebirge, heiße Marcos von 
Obregon und treibe kein Gewerbe. Denn in Spanien lernen 
die Edelleute keines, weil sie lieber Knappheit zu leiden und 
zu dienen vorziehen, als ein Gewerbe auszuüben. Denn der 
Adel der Gebirgler ward mit dem Schwerte erworben und fort- 
erhalten kraft Diensten, die dem Könige geleistet wurden; und 
sie haben es nicht nötig, durch Ausübung niederer Gewerbe 
sich zu beflecken, da sie dort oben mit dem wenigen, das sie 
haben, leben können, indem sie sich schlecht und recht durch- 
schlagen und das Gesetz des Adels achten, d. h. schäbig ge- 
kleidet und mit abgetragenen Hosen und Handschuhen 
gehen.“ — „Ich werde schon sorgen,“ sprach da mein Herr, 
„daß Ihr ein Gewerbe gründlich erlernt.‘ Da fiel ein Mit- 
sklave von mir ein, der gleichfalls ans Ruder gekettet war: 
„Dazu gäbe ich mich nicht her!“ Ich entgegnete: „Befinden 
wir uns denn in Zeit und Lage, zu weigern, was man uns tun 
heißt? Nur ein Mittel kann es geben, um ein wenig frei zu 
sein: das ist Geduld und Demut zu üben. Dem über uns Ste- 
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henden gehorchen heißt ihn zu unserem Sklaven machen.“ 
(Buch II, Kapitel 5.) 

Als ich vor einigen Tagen die Hände dem Ohr eines Kranken 
auflegte und mit größter Sammlung die Worte der Be- 
schwörung sprach, ging ein gewisser Herr vom Hofe vorüber 
und äußerte: „Ich kann den Schwindel dieser Betrüger nicht 
leiden.‘ Ich schwieg und setzte in meiner gewohnten Ruhe das 
heilkräftige Gebet fort, und als ich geendet, sprach mein Ge- 
fährte: ‚Hörtet Ihr nicht, wie dieser Herr Euch einen Be- 
trüger schalt?“ — „Er sprach nicht mit mir,“ sagte ich, „und 
das, was mir nicht unmittelbar gesagt wird, habe ich nicht 
nötig zu bemerken, noch mir etwas daraus zu machen. Und 
ich möchte solches allen beibringen, die sich für getroffen 
halten von den dummen Freiheiten solcher, die nicht den Mut 
haben, sie einem ins Gesicht zu sagen, andernfalls sie eben 
weder die Merkmale der Beleidigung an sich haben noch auf 
den Mut dessen schließen lassen, der sie sagt. Ich brauche 
nicht zu glauben, daß, so man nicht offen zu mir spricht, man 
mich beleidige, auch wenn man die Absicht habe, es zu tun.“ — 
Beleidigungen soll man nicht als solche entgegennehmen, es 
sei denn, sie geschähen sehr öffentlich, und auch von diesen 
hat man sich nach Möglichkeit zu befreien, indem man seine 
Leidenschaft ihnen gegenüber dämpft und überlegt, ob sie es 
sind oder nicht. Als Don Fernando de Toledo, den man vieler 
witziger Streiche wegen den Schelm nannte, aus Flandern 
kam, wo er ein tapferer Soldat und Feldmarschall gewesen, 
und in Barcelona an Land stieg, sagte einer der Schelme, die 
am Strande lungerten, laut, daß er es hören konnte: „Dies ist 
Don Fernando der Schelm.‘‘ Da sprach Don Fernando, sich 
zu ihm wendend: „Woran hast du das bemerkt?‘ Der Schelm 
entgegnete: „Bis heute von Hörensagen und heute daran, daß 
Ihr Euch nicht geärgert habt.‘ Halbtot vor Lachen sagte Don 
Fernando: „Große Ehre tust du mir, da du mich für das Haupt 
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einer so ehrenwerten Gilde hältst wie der deinen.“ (Buch I, 
Kapitel 1.) 

Als jemand Don Gabriel Zapata, einem großen Herrn und 
Hofmann von trefflichstem Geschmacke, um sechs Uhr früh 
eine Forderung übersandte und die Diener ihn weckten, ant- 
wortete er: „Meldet, daß ich sagen lasse, daß ich selbst solcher 
Dinge wegen, die mir viel Spaß machen, mich nicht vor zwölf 
Uhr mittags zu erheben pflege; warum will er da, daß ich so 
früh aufstehe, um mich totstechen zu lassen?“ Und obgleich 
er — so ritterlich, wie er war — hernach der Forderung ent- 
sprach, galt diese "Antwort allgemein für sehr verständig. 
(Buch I, Kapitel 1.) 

„Er pflegt an mir vorüberzugehen,‘ sagte er, „gar ohne den 
Hut zu ziehen!“ — „Dies“, sagte ich, „tut er aus Unachtsam- 
keit oder aus Unhöflichkeit. Wenn aus Unhöflichkeit, mag er 
sich ärgern, weil er dran übel getan, und sollt Ihr Euch nicht 
noch ärgern über die Fehler des anderen, der sich unhöflich 
und ungezogen betrug. Tut er es aber aus Unachtsamkeit, so 
hat er seine Entschuldigung. Und in allen Höflichkeitssachen 
sollen wir uns nicht ärgern. Erstens, weil es nicht unsere Schuld 
ist, wenn man sie uns nicht erweist. Und zweitens, da, 
wer sie erweist, nicht mehr erweist, als er hat; und wenn 
einer keine Höflichkeit hat, was Wunder, daß er sie nicht er- 
weise? Im allgemeinen ärgert man sich nicht über das, was 
ohne unser Verschulden geschieht; zumal die Unhöflichen 
schon ihre Strafe darin haben, daß man sie als solche kennt.“ 
(Buch I, Kapitel 17.) 

Er klagte, daß er, der viel Gutes einem Manne erwiesen, 
von ihm nicht nur keinen Dank ernte, sondern Jaß jener 
sogar Wege suche, wie er jene ihm erwiesenen Wohltaten an- 
schwärze. Ich nun wies ihn darauf hin, daß des Guten, das 
man getan, sich gereuen lassen nicht eines edlen Herzens Art 
sei: „Übles dem anzutun,‘ sagte ich, „dem Ihr wohlgetan, läßt 
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auf wenig Festigkeit oder Beständigkeit der Seele schließen. 
Auch frage ich Euch: Wer hat schlecht gehandelt: er oder 
Ihr?“ Er entgegnete: „Selbstverständlich er.“ — „So mag er 
sich auch ärgern,“ sagte ich, der solch eine üble Handlung 
begangen, wie die ist, nicht zu danken. Denn Ihr, der Ihr nicht 
übel getan, habt keinen Grund, um etwas Leid zu tragen, son- 
dern nur, sehr zufrieden zu sein.“ — Der beständige gleich- 
mäßige Mann fürchte sich mehr vor sich und hüte sich mehr 
vor sich selber als vor dem Widersacher. Tut man ihm weh 
mit Fug, so schweige er und bessere, worin er fehlte. Schilt 
man ohne das wider ihn, tröste er sich im Bewußtsein, daß 
er grundlos verleumdet wird. So ist denn auf allen Wegen das 
Stillesein die Zuflucht. (Buch I, Kapitel 17.) 

Der Lizentiat Navarro wurde gefragt, wie er es erreicht 
habe, sich so beliebt zu machen in seiner Vaterstadt Murcia. 
Er entgegnete: indem er Freude mache und über erlittene Un- 
annehmlichkeiten schweige; und daß ihn gute Tat nie gereue. 
(Buch I, Kapitel 6.) 

Angebote und Freundlichkeiten unbekannter Leute halte ich 
immer für verdächtig. Drum ist das sicherste solchen gegen- 
über, zu danken, ohne anzunehmen. Denn das wirksamste 
Gegenmittel, das es wider einen Betrugsversuch gibt, ist, nicht 
etwa ihn abzuwehren, indem man ihn entlarve, sondern ihn, 
nachdem er durchschaut, ruhig abzulehnen, weil gelassene Um- 
_gangsart einem über alles, was man will, Herrschaft gibt. Und 
zwei Dinge gibt es, finde ich, die die allgemeine Zuneigung 
erwerben und jenen, die sie üben, gar die Fehler zudecken: das 
sind Höflichkeit und Freigebigkeit. Denn verschwenderisch 
sein mit Höflichkeit und liebreichen Worten und unknickrig 
sein am Vermögen erzeugt immer gute Laune und viel Liebe 
bei dem, mit dem man umgeht. (Buch III, Kapitel 9.) 

Ich diente meinem Herrn mit großem Fleiße; denn den Men- 
schen, die von Natur frei sind, bringen Zeit und Not bei, was 
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sie zu tun haben. Ich litt sehr darunter, was mein Zustand mir 
auferlegte, doch glaube ich, ist Sich-in-den-Zwang-schicken 
mutigen und edeln Seelen eigen. Wenig Mut und wenig Klug- 
heit hat, wer nicht zur Zeit zu gehorchen versteht. (Buch II, 
Kapitel 9.) 

Ich Habe stets erlebt, daß diese hochmütigen Wortemacher, 
die andere unterjochen wollen, indem sie zu ihnen rauh 
sprechen, von einem Stillen und Gleichmütigen zum Schwei- 
gen gebracht werden. Denn sie sind wie die Räder eines 
Karrens, die, solange sie über Steine fahren, Lärm machen, 
und sind sie auf ebenen Grund geraten, gehen sie alsbald ganz ` 
still dahin. (Buch III, Kapitel 12.) 

„Wie ist der Name“, fragte ich, „dessen, der mir so viel 
Erbarmen bezeigt?’’ — „Ich“, antwortete er, „bin ein Mann, 
der nicht bekannt ist wegen Eigenschaften, die an mir glänzen, 
zufrieden mit dem Stande, in den Gott mich versetzt, arm, 
guten Willens, ohne Neid um fremdes Gut noch um die 
Größen, die man gewöhnlich hochschätzt. Ich gehe mit den 
Höhergestellten mit Einfalt und Bescheidenheit um, mit den 
Gleichgestellten als Bruder, mit den Untergebenen als Vater. 
Ich freue mich, wenn ich mein Jungvieh trefflich finde, 
schneide meine Bienenstöcke, mit den Bienen sprechend, als 
wären sie Personen, die mich verstünden. Ich lasse mich nicht 
darauf ein, anderer Leute Tun zu richten, weil alles mir gut 
erscheint. Höre ich jemand schlecht reden, gehe ich auf anderes 
über, was die anderen unterhalten könnte. Ich tue das Gute, 
das ich kann, mit dem Wenigen, das ich habe und das mehr 
ist, als ich verdiene, und damit verbringe ich ein ruhiges Leben 
ohne Feindschaften, die das Dasein verderben.” — „Selig“, 
sprach ich, ,,seid Ihr, der Ihr, ohne sich nach Prunk und Hof- 
fart der Welt zu richten, erreicht habt, was alle zu besitzen 
wünschen! Wie aber seid Ihr zu solch ruhevollem Leben ge- 
wandert?‘ Er entgegnete: „Ich verachte nicht das Meine, neide 
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nicht das Fremde, verlasse mich nicht aufs Ungewisse und 
schaue nicht außer Gleichmut geratend auf das, was kommen 
mag.“ (Buch III, Kapitel 17.) 

Wer Geduld lehren wollte, kënnte seine Vorschriften 
schlecht betätigen, wenn ihm die fehlte, zu hören und die 
brüderliche Verbesserung entgegenzunehmen. Ohne Geduld 
hätte ich weder meine Brust den Wellen geboten, noch die 
Härte der Wegelagerer besänftigt, nicht die Unbarmherzigen 
und die rastlosen Mühsale der Sklaverei zur Erträglichkeit ge- 
bracht, noch die erhabene Größe der Mächtigen mir zu- 
geneigt, noch die große Höflichkeit der Fürsten genossen, 
nicht so viele und so große Stürme bestanden, wie die mensch- 
liche Gebrechlichkeit sie mit sich führt, — ohne eben die gött- 
liche Tugend der Geduld. — Beschäftigung ist die große 
Lehrerin der Geduld, einer Tugend, die wir immer mit großer 
Wachsamkeit im Sinne haben sollen, um den Versuchungen 
zu widerstehen, die uns von innen und außen anfechten. Ohne 
diese Tugend kann man nicht zum Gipfel dessen kommen, was 
man wünscht. Und tritt zur Geduld die Beharrlichkeit dazu, 
wird alles leicht und erlernbar: dem Reichen: das Erworbene 
zu wahren, ohne Fremdes zu begehren; dem großen Herrn: 
sich nicht mit dem Blute zu begnügen, das er von seinen Vor- 
fahren erbte, sondern weiterzugehen; dem Verschwender: daß 
er lerne auszukommen mit dem, was er hat und haben kann; 
dem Elenden und Geizigen: einzusehen, daß er nicht für sich 
selbst geboren ist; dem Verwegenen: daß er seinen Ungestüm 
zügele, der so viel Unheil bringt; dem, der sich in Mühsal 
sieht: daß er sie mit freier Brust und unter Erquickung trage. 
Geduld, o Tugend, vom Himmel gekommen! Gott gebe sie uns 
um seiner Barmherzigkeit willen; und mir, daß ich, in Nach- 
ahmung der Tugend meiner Gefährten in dieser Abgeschieden- 
heit, mir sicher mache das Leben und wohlbereitet den Tod. 
(Buch III, Schluß.) 
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KARL SCHEFFLER 
DAS ALTE BREMEN 

Das Buch des Insel-Verlags, das unter diesem Titel erscheint, 
besteht in seinem Hauptteil aus hundert Bildertafeln, deren 
Darstellungen von den frühesten Plänen bis zu den Ansichten 
aus dem neunzehnten Jahrhundert reichen und durch aus- 
führliche Unterschriften erläutert werden. Ergänzt wird dieser 
Abbildungsteil durch einen kurzen Text, der im wesentlichen 
die Pläne erklärt und einigen Aufschluß über die früheste Ge- 
schichte gibt. Bilder und Text zusammen wirken so, daß man 
in der faBlichsten und anschaulichsten Weise erfährt, wie eine 
Stadt entsteht, wie ein mächtiges Gemeinwesen im Wind und 
Wetter der Geschichte heranwächst. 

In dem noch wilden, von eigensinnigen Sachsen bewohnten 
und hartnäckig verteidigten Land war eine Stelle am Weser- 
strom, wo ein Dünenzug hart am Nordufer hinzog und den 
Übergang möglich machte. Und es traf sich, daß bis zur 
selben Stelle eben noch die Flut und Ebbe der Nordsee reicht, 
daß damit also auch der Punkt bezeichnet war, wo die Fluß- 
schiffahrt in die Seeschiffahrt übergehen mußte. Der Platz 
war wie vorherbestimmt als Zielpunkt der Landstraßen von 
Osten, Süden und Westen und auch als Umladeplatz, er war 
geeignet für eine Brücke und für einen Hafen, für einen Markt 
und für eine befestigte Stadt. 

Zuerst war der Fährmann da, der zwischen den Ufern hin 
und her fuhr. Dann siedelten sich ein paar Krämer an, die den 
Übersetzenden abkauften und verkauften. Fischer kamen hin- 
zu, die vom Ertrag des Flusses lebten und den Verkehr weiter 
stromauf und stromab ausdehnten. Und als eine Anzahl Hütten 
auf dem schmalen Geestrücken beieinander stand, erschien 
auch der Handwerker. Der Schuster tat seine Werkstatt auf, 
der Schmied und der Weber. Bald verwandelten sich die Hütten 
in feste Häuser, während die ersten Produkte der kleinen Siede- 
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lung mit Kähnen den Fluß hinauf und hinab, oder auf Fracht- 
wagen ins Land hinein nach Osten und Westen gebracht wur- 
den. Das Handwerk brachte Bewegung und die Idee der 
Selbstbestimmung; ein sozialer Wille begann sich in der Zu- 
fallssiedelung zu regen. Die Häuser rückten zusammen und 
: schlossen einen Ring um einen Marktplatz. Fragen gemein- 
samer Not und Gefahr, gemeinsamen Vorteils ließen die 
Bewohner sich enger zusammentun; es entstand ein Platz für 
Volksversammlungen. Die Ansiedler bildeten eine Gemeinde 
und gaben sich ein Statut. Sie bauten ein Rathaus, Häuser für 
Kaufleute und eine Schenke, zogen einen Wall um die Höfe, 
Gassen und Gebäude, brachten Tore an, errichteten einen 
‚Wachtturm und gaben dem Ort einen Namen. 

Eines Tags erschien eine seltsame Gestalt aus der Fremde. 
Sie kam ungerufen, trat aber selbstbewußt fordernd auf, ge- 
stützt auf starke weltliche und geistige Mächte fern im Reich. 
Das war der Apostel neuer Religion, der Missionar. Seine Lehre 
erweckte zunächst Unruhe, Mißvergnügen und Streit; in ihrem 
Gefolge ging aber auch eine aufreizende Idee höherer Kultur 
einher. Er selbst fiel als Opfer des von seinen Lehren erregten 
Kampfes. Das aber wurde für einen in sagenhafter Ferne resi- 
dierenden Kaiser, der die Missionare als Pioniere seiner Kolo- 
nialpolitik benutzte, zum Anlaß, seine mächtige Hand auf das 
aufblühende Gemeinwesen am Weserübergang zu legen. Er 
unterwarf gewaltsam die Bevölkerung des Landes — man weiß, 
welch blutige Mittel er in der Nähe, an der Aller anwandte —, 
unterstellte das weite Gebiet zwischen Weser und Elbe einem 
Bischof und wies ihm als Wohnsitz die werdende Stadt an. 
Dieser ließ, als erstes Zeichen der Oberhoheit, eine Kirche 
bauen, einen Dom, der weit im Lande sichtbar war und wie 
ein Ausrufungszeichen aller Blicke auf sich lenkte. Neben 
dem Dom aber entstanden die bischöflichen Wohnungen, die 
Häuser der Hofhaltung, die Klosterbauten und Klostergärten, die 
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Wohnstätten der Werkleute und Diener, die zu einer so mäch- 
tigen geistlich-weltlichen Herrschaft gehörten; und alles schloß 
sich zusammen zu einem weitläufig bebauten Dombezirk. 

In der alten Siedelung wurde inzwischen niedergerissen und 
neu aufgebaut. Die Bewohner kauften ihrer Stadt das Markt- 
recht und kamen als Kaufleute und Handwerker zu Wohlstand. 
Die Wohnhäuser wurden stattlich, am Markt und an dem 
stetig erweiterten, immer besser ausgebauten Hafen. Neben der 
Bischofsstadt drängten sich die Häuser der Kaufmannsstadt 
und Handwerkerstadt eng und geschäftig. An die Stelle der 
alten Fähre war eine Brücke getreten; gegen das hohe Wasser 
des Flusses, gegen Sturmflut und Überschwemmung schützten 
Deiche die tiefliegende Marsch. In den Gassen standen die 
spitzgegiebelten Häuser in festen Reihen da, alle mit der 
Schmalseite zur Straße; im Bau des Rathauses aber wetteifer- 
ten die Bürger an Aufwand mit den geistlichen Herren. Bau- 
meister, Bildhauer und Bildschnitzer kamen von weit her, 
machten sich ansässig oder zogen nach vollbrachtem Werk 
weiter der Elbe, der Ostsee oder wieder dem Süden zu. Es 
wurde ein halbes Dutzend Kirchen gebaut, und alle stachen 
sie mit ihren Türmen nadelschlank und nadelspitz in den 
Himmel; Giebel drängte an Giebel straßauf und straßab, auf 
Wohnhaus und Speicher, Plätze öffneten sich weit und trau- 
lich, und am Bollwerk des Hafens ankerten Schiffe, die schon 
bestimmt waren, leise Fäden von der Stadtwirtschaft zur Welt- 
wirtschaft zu spinnen. Die Stadt hatte ein Gesicht, sie war ein 
Individuum geworden. 

Aus dem primitiven Wall war eine Stadtmauer mit gewölb- 
ten Toren und Wachttürmen geworden. Aber das Bedürfnis 
hatte auch sie gesprengt, hatte eine neue Mauer gezogen, war 
über diese wieder hinweggeschritten, hatte der Stadt Vorwerke 
einverleibt, hatte über den Fluß hinübergegriffen und groß- 
zügig den Plan einer ein weites Rund umspannenden Be- 
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festigung entworfen. Trotz unendlicher Widerstände und 
Schwierigkeiten führte die Bevölkerung den Entwurf aus, der 
Raum für eine ausgedehnte Neustadt am linken Flußufer ließ, 
und der auch sonst so voller Voraussicht war, daß sich die 
immer mächtiger entfaltende Stadt im Schutze der Mauern, 
Bastionen und Gräben rühren und sicher entwickeln konnte. 
Vor den Toren aber, ja sogar auf den Wällen, drehten überall 
die Windmühlen ihre Flügel, um das nun fest umgürtete Ge- 
meinwesen mit Brot zu versorgen. 

Dann folgten Jahrhunderte inneren Ausbaues, einmal ge- 
fördert, ein andermal gestört durch die politischen Zeitschick- 
sale. Die mittelalterliche Form wich an vielen Stellen der Re- 
naissanceform, Säulen, Pilaster und Kapitell tauchten auf neben 
den gotischen Formen, und an die Seite des Reihenhauses 
trat das freier daliegende palastähnliche Gebäude. Neben der 
Bischofsstadt kam die Bürgerstadt immer mehr zur Geltung. 
Des zum Zeichen stand am Markt der steinerne Roland im 
Mittelpunkt des Marktverkehrs. Im Zentrum des öffentlichen 
Lebens standen auch Rathaus, Stadthaus, Börse und Gilde- 
häuser. Die Stadt schmückte sich von Jahr zu Jahr schöner 
mit charaktervollen Bauten ; und immer besser schien dabei das 
Stadtbild mit der Natur zusammenzuwachsen. Weit öffnete 
sich die Stadtlandschaft am Hafen, die Baumreihen waren groß 
und dicht geworden, die Ufer erschienen wie ein einziger lang- 
gestreckter Kai; und auch alle geschichtlichen Schicksale spie- 
gelten sich im Stadtbild, in den Anlagen und Bauten. Vor den 
Toren gab es eine Fülle anmutiger Landschaftsbilder, wie sie 
entstehen, wo Städtisches und Ländliches sich innig durch- 
dringt, wo über Viehweiden, Feld, Wiese und Garten hinweg, 
vorbei an bäuerlichen Gehöften und Landhäusern mit Säulen- 
hallen, der Blick in nebelnder Ferne die Masse der Stadt sucht, 
wo die Landschaft bis ins kleinste sozialisiert und stilisiert er- 
scheint von menschlicher Arbeit und menschlicher Ordnung. 
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Dann aber sprengte der Expansionsdrang der neuen Zeit 
nicht nur die alten Befestigungen, die zwecklos geworden 
waren, sondern auch alte schöne stadtwirtschaftliche Bin- 
dungen. Die Bastionen wurden geschleift, Walle und Graben 
bepflanzt und in Anlagen umgewandelt; die Vorstädte rückten 
eng an den alten Stadtkern heran, und eine neue eilige Bau- 
tätigkeit fing an. Die Technik begann ihren Triumphzug, an 
die Stelle des Segelschiffes trat das Dampfschiff; die Entfer- 
nung der Stadt von der Flußmündung erwies sich für den auf- 
strebenden Welthandel und für das Tempo der auf Schnell- 
verkehr gestellten Zeit als zu weit, und so kam es zur Anlage 
.einer Hafenstadt an der Mündung des Flusses. Die sich er- 
weiternde, ihre alten Grenzen überflutende Stadt nahm Züge 
der modernen Großstadt an. Die innere Altstadt wurde mehr 
und mehr zur City, zur Arbeitsstadt, zum Kontor und Speicher, 
während die Wohnungen vor die alten Tore verlegt wurden. 
Das mußte auf die Intimität des Gemeindelebens zurückwir- 
ken. Eisenbahnen wurden angelegt, ein Bahnhof wurde gebaut, 
ein häßliches Rangiergelände schloß sich an, eine Bahnhof- 
straße mit üblen modernen Häusern führte zur Stadt, Hotels 
und Geschäftshäuser wuchsen mit ungesunder Schnelligkeit 
aus dem Boden, und es bedurfte der äußersten Pietät, um die 
schöne Altstadt vor der frechen Zudringlichkeit moderner 
Zweckmäßigkeitsgesinnung zu schützen. — 

In diese letzte Epoche führt das Buch den Leser nicht ein. 
Es geht nur bis zur Grenze dieser Zeit um 1860. Nur so war 
es möglich, das Bild der alten Stadt rein von störenden Ele- 
menten darzustellen, nur so konnte der Eindruck erweckt 
werden, wie eine Stadt entsteht und in Wind und Wetter der 
Geschichte heranwächst, einem lebendigen Organismus gleich, 
dessen reife Gestalt im Keim schon vorgedacht und beschlossen 


erscheint. 
* * * 
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WILHELM ALTMANN 
ZU JOHANN SEBASTIAN BACHS PASSIONS- 
MUSIK NACH DEM EVANGELIUM MATTHAI 


WAS die Musikforschung, ja alle Musikfreunde seit Jahren 
erhofft hatten, die Herstellung einer Faksimile-Ausgabe der 
Handschrift von Johann Sebastian Bachs wohl größtem und 
berühmtestem Werke, der umfangreichen Passionsmusik nach 
dem Evangelium Matthäil, wird jetzt zur Tatsache. Aus diesem 
Grunde erscheint es angezeigt, hier dieses Werk, das uns auch 
heute noch wie ein Wunder vorkommt und sicherlich nach 
Jahrhunderten nichts von seiner selbst musikalische Laien 
aufs tiefste ergreifenden, ja erschütternden Wirkung verlieren 
wird, zwar nicht zu würdigen?, sondern seine Entstehungs- 
geschichte, sein zeitweiliges Verschwinden aus der Öffentlich- 
keit, seine Wiederentdeckung und seine dann immer mehr ein- 
setzende Verbreitung zu schildern. 

Bereits in der Kirche des Mittelalters war es üblich gewesen, 
während der sogenannten Stillen oder Karwoche die Ge- 
schichte des Leidens unseres Herrn Jesu Christi nach den Evan- 
gelien mit verteilten Rollen abzusingen, um sie dem der latei- 
nischen Sprache unkundigen Volke nahezubringen. Diesen 
Brauch übernahm auch die protestantische Kirche. Luthers 
Freund Johannes Walther hatte schon 1530 die Passions- 
geschichte nach Matthäus und Johannes für den kirchlichen 
Gebrauch (erstere zum Gebrauch am Palmsonntag, letztere am 
Karfreitag) musikalisch bearbeitet und damit die ziemlich 
ausgedehnte Reihe protestantischer Passionsmusiken eröffnet, 
die als Vorläufer der Bachischen erscheinen. 

Bekanntlich hat Johann Sebastian Bach nicht weniger als 
fünf Passionsmusiken geschaffen; die erste war die Lukas- 
passion, die wohl vor 1720 entstanden und um 1732—34 um- 
gearbeitet worden ist, die zweite die nach dem Evangelium 
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Johannis 1724, die dritte — 1725 geschaffen — nach einer 
Dichtung Picanders, der darin der 1712 von dem Hamburger 
Ratsherrn Barthold Heinrich Brockes nach den vier Evangelien 
gedichteten, mehrfach komponierten Passion (Der für die Sün- 
den der Welt gemarterte und sterbende Jesus) gefolgt ist. Die 
vierte, von 1729, war unsere Matthäus-Passion, die fünfte die 
Markus-Passion, 1731. Während die nach Bachs Tode an 
seinen Sohn Karl Philipp Emanuel gefallenen Passionen nach 
Matthäus und Johannes erhalten geblieben sind, gingen die 
übrigen, ein Erbteil Wilhelm Friedemanns, durch dessen Zer- 
fahrenheit, um nicht zu sagen Liederlichkeit, zugrunde. Einige 
Forscher vertreten freilich die Ansicht, daß auch die Lukas- 
Passion uns überliefert ist. 

An der Gestaltung des Textes der Matthäus-Passion hat Bach 
wesentlich mitgearbeitet und dem Dichter Picander (Christian 
Friedrich Henrici) keineswegs freie Hand gelassen; das ist 
äußerlich dadurch bewiesen, daß dieser seine Dichtung nicht 
nur ohne den biblischen Text, sondern auch ohne die Choräle 
wiederholt drucken ließ (zuerst in dem Ostern 1729 er- 
schienenen zweiten Teile seiner ,,Ernst-Scherzhaften und Sa- 
tyrischen Gedichte‘). 

Wann Bach die Komposition begonnen, für deren Ausfüh- 
rung er für die damalige Zeit ganz außerordentliche Mittel, 
nämlich zwei Chöre mit je einem eigenen Orchester und einer 
eigenen Orgelbegleitung forderte, steht dahin. Vollendet muß 
sie am ı5. April 1729 gewesen sein, da sie an diesem Tage, 
Karfreitag, in der Leipziger Thomaskirche, und zwar inner- 
halb des Nachmittagsgottesdienstes zur Uraufführung gelangt 
ist, übrigens nur mit recht kleinen Chéren und Orchestern und 
ohne eine besonders tiefe Wirkung auszuüben. 

Damals war aber das Werk kürzer, als wir es jetzt kennen. 
Die ursprüngliche Fassung ist uns nur in einer Abschrift Joh. 
Ph. Kirnbergers erhalten (Amalienbibliothek, aufbewahrt als 
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Leihgabe des Joachimsthalschen Gymnasiums in der Musik- 
abteilung der Preußischen Staatsbibliothek zu Berlin), die 
dieser im Hause Bachs nach Spittas scharfsinnigen For- 
schungen frühestens 1739, wahrscheinlich 1741 hergestellt 
hat. Damit ergibt sich, daß die erweiternde Neubearbeitung 
frühestens 1740 vorgenommen worden sein muß. Spitta glaubt 
sie ins Jahr 1742 setzen zu müssen, hält aber die Möglichkeit 
nicht für ausgeschlossen, daß die Umarbeitung 1746 oder gar 
erst 1748 erfolgt ist. Auf Bachs eigenhändiger Partitur dieser 
neuen Fassung findet sich leider keine Jahresangabe. 

Wir wissen auch nicht, wann diese neue Fassung aufge- 
führt worden ist. In der zeitgenössischen Literatur hat sie 
keinen Niederschlag gefunden. Alles was über ein längeres 
Fortleben der Matthäus-Passion nach Bachs Tode berichtet 
wird, ist unsicher begründet. Das Werk geriet in Ver- 
gessenheit, bis es erst 1829 gewissermaßen neuentdeckt wor- 
den ist.4 

Eine Abschrift der Partitur war nebst den Originalstimmen 
und anderen wertvollen Bachschen Werken aus dem Nachlaß 
Karl Philipp Emanuel Bachs in die Bibliothek der Sing- 
akademie zu Berlin gelangt, deren Direktor Zelter ein Verehrer 
der Werke des großen Thomaskantors war und gelegentlich 
einige davon üben ließ und zuweilen auch aufführte, ohne in- 
dessen, wie Aufzeichnungen in seinen Tagebüchern beweisen, 
von ihrer Wirkungsfähigkeit auf die Zuhörer überzeugt zu 
sein. Seinem hochbegabten jungen Schüler Felix Mendelssohn 
(geb. 3. Februar 1809) fiel dann die Handschrift der Mat- 
thäus-Passion in die Hände und erregte sein nachhaltiges Inter- 
esse. Als er im Winter 1827 mit einem kleinen erlesenen Chor 
im Hause seiner Eltern seltene Musik zu üben begann, zog er 
auch die Matthäus-Passion hervor. Eduard Devrient, der be- 
rühmte Sänger, nahm an diesen Chorübungen teil. Er erzählt 
in seinem zuerst 1869 erschienenen Buche „Meine Erinne- 
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rungen an Felix Mendelssohn-Bartholdy“: „Nun ging uns 
eine neue Welt der Musik auf, als ein Stiick nach dem andern 
uns gründlich klar wurde... Die dramatische Behandlung... 
die erschütternde Gewalt der einschlagenden Chöre, vor allem 
die wunderbare Deklamation der Partie des Jesus... — dies 
alles wirkte mit jeder Übung wachsendes Staunen und Ver- 
wundern über die Größe dieses Werkes... Alle mitsingenden 
Freunde teilten meine Eindrücke, und Felix hatte sich über 
Mangel an Eifer nicht zu beklagen. Er nun war in das Werk 
so eingelebt, er beherrschte dessen Schwierigkeiten mit solcher 
Leichtigkeit und verstand es, seine Kenntnis des Stoffes, seine 
lebendige Auffassung des Inhaltes so geschickt auf uns zu über- 
tragen, daß uns natürlich und geläufig wurde, was bis dahin 
als rätselhafte musikalische Geheimsprache gegolten hatte.“ 
Devrient berichtet dann weiter: ‚Immer heißer wurde in 
mir das Verlangen, den Jesus öffentlich zu singen, immer leb- 
hafter tauschten wir die Wünsche aus, daß es möglich sein 
möchte, das Wunderwerk zur Aufführung zu bringen. Aber 
allgemein schreckte man auch zurück vor den unüberwind- 
lichen Schwierigkeiten, welche das Werk an sich — mit Dop- 
pelchor und Doppelorchester — dem Studium in den Weg 
legen würde, und vor denen, welche die Umständlichkeit der 
Singakademie und die abgeschlossene, unförderliche Haltung 
Zelters drohten. Schließlich wurde es sehr in Frage gestellt, 
ob das Publikum auf ein so weltfremdes Werk eingehen 
werde... Felix’ Eltern selbst, die doch gern das Problem einer 
Aufführung durch ihren Sohn gelöst gesehen hätten, vermoch- 
ten nicht, sich diesen Bedenken zu verschließen. Marx 5 äußerte 
sıch zweifelhaft, und die alten Akademistinnen schüttelten die 
Köpfe. Felix hielt die Aufführung so wenig für möglich, daß 
er auf mein und der mutvolleren Freunde... Andringen nur 
mit Scherz und Ironie antwortete®... Mir ließ die Sache keine 
Ruhe. Als wir im Januar 1829 den ganzen ersten Teil des Wer- 
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kes gesungen hatten... und wir mit einem überwältigenden 
Eindruck nach Hause gegangen waren, da kam mir in ruhe- 
loser Nacht der Gedanke, auf welchem Wege eine Aufführung 
durchzusetzen sei "7 Devrient erzählt dann weiter recht um- 
ständlich, wie er Felix Mendelssohn und vor allem Zelter trotz 
dessen Widerstandes dafür gewohnen habe, und fährt fort: 
„Alles andere machte sich nun leicht; die Schwierigkeiten ver- 
schwanden wie Gespenster, denen man zu Leibe rückt. 


Original in der Sammlung Kippenberg, Leipzig 


Die Vorsteherschaft willigte unbedenklich in alle unsere 
Wünsche... Mehrere Male saßen wir indessen beide zu- 
sammen, um die Abkürzung der Partitur für die Aufführung 
zu überlegen. Es konnte nicht darauf ankommen, das Werk, 
das doch auch durch den Geschmack seiner Zeit vielfach be- 
einflußt war, in seiner Vollständigkeit vorzuführen, sondern 
den Eindruck seiner Vorzüglichkeit zusammenzuhalten. Die 
Mehrzahl der Arien mußte weggelassen, von anderen konnten 
nur die Einleitungen, die sogenannten Accompagnements, 
wiedergegeben werden; auch vom Evangelium mußte fort- 
bleiben, was nicht zur Passionserzählung gehört. Oft genug 
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waren wir zwiespältiger Ansicht, denn es galt eine Gewissens- 
aufgabe; aber was wir schließlich festgestellt, scheint doch das 
Rechte gewesen zu sein, da es späterhin bei den meisten Auf- 
führungen angenommen worden,‘ 8 

Was Devrient über die Proben, über Mendelssohns ge- 
niale Einstudierung und die Aufführung erzählt, wird jeder 
mit Interesse nachlesen. Die Aufführung fand am 11. März 
1829, also gerade hundert Jahre nachdem das Werk erstmalig 
erklungen war, zu wohltätigem Zweck statt. Über sie schreibt 
Zelter an Goethe unterm o. März 1829: „Aus der Zeitung 
wirst Du schon ersehn haben, daß wir die „Passion“ von 
Johann Sebastian Bach aufführen. Felix hat die Musik unter 
mir eingeübt und wird sie dirigieren, wozu ich ihm meinen 
Stuhl überlasse.‘‘ und am 12. März: „Unsere Bach’sche Musik 
ist gestern glücklich vonstatten gegangen, und Felix hat einen 
straffen ruhigen Direktor gemacht. Der König und der ganze 
Hof sah ein komplett volles Haus vor sich, ıch hatte mich 
mit einer Partitur neben dem Orchester in ein Winkelchen 
gesetzt, von wo aus ich mein Völkchen beobachten konnte 
und das Publikum zugleich. Über das Werk selber wüßte ich 
kaum zu reden; es ist eine so wunderbar sentimentale Mi- 
schung von Musik im allgemeinen, den Sinn der Sache in 
der höchsten Potenz in der Idee aufzubauen, daß das Wort 
des Dichters selbst zur Idee wird. Meldeten sich nicht hin und 
wieder melodische Ähnlichkeiten mit neuern deutschen Opern- 
komponisten, wie zum Exempel mit Gluck und Mozart, wo- 
durch man wieder auf unsere Zeit auf einen Moment zurück- 
kommt, so dürfte man sich zwischen Himmel und Erde und zu- 
gleich dreißig Jahre älter fühlen. Und das mag es sein, was 
diese Musik im allgemeinen kaum ausführbar macht. Hätte 
doch der alte Bach unsere Ausführung hören können! das 
war mein Gefühl bei jeder gut gelungenen Stelle...” Zehn 
Tage später wurde sie, wieder unter Mendelssohns Leitung, 
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wiederholt und darauf noch einmal am 17. April, diesmal 
unter Zelters Direktion, da Mendelssohn inzwischen auf Reisen 
gegangen war. Im Anschluß an die erste Wiederholung teilt 
Zelter seinem Freunde mit, daß der Philosoph Hegel in seinem 
Kolleg über dieses Werk gesagt habe, ,,das sei keine rechte 
Musik; man sei jetzt weitergekommen, wiewohl noch lange 
nicht aufs Rechte.‘ Zelter bemerkt hierzu: ‚Das wissen wir 
nun so gut oder nicht wie er, wenn er uns nur musikalisch 
erklären könnte, ob Er schon auf dem Rechten sei. Und so 
wollen wir immer unterdessen piano und sano gehen, wie uns 
der Gott es eingibt, dem wir alle dienen.‘ Goethe hat zu diesen 
Auslassungen nichts in seinen Briefen bemerkt. 

Diese Berliner Aufführung, die Fanny Mendelssohn in ihrem 
Briefe an Klingemann vom 27. Dezember 1828 bereits als 
epochemachend erkannt hat, verfehlte nicht, die allgemeine 
Aufmerksamkeit auf die Matthäus-Passion zu lenken, zumal 
namentlich A. B. Marx in der von ihm herausgegebenen Ber- 
liner Allgemeinen Musikalischen Zeitung (6. Jahrgang 1829) 
eingehend mit dem Werke und der Aufführung sich befaßt 
hatte. Er war es auch, der bereits im Jahre 1830 die erste 
schon 1829 im Stich begonnene Partitur? nebst den Chor- 
stimmen und den ersten Klavierauszug bei Schlesinger in 
Berlin herausgab. Dadurch wurden Aufführungen außerhalb 
Berlins erst ermöglicht. Zunächst fanden sie in Frank- 
furt a.M., Stettin unter Karl Loewe10, Breslau unter Mosewius 
(der auch eine sehr gediegene Abhandlung über das Werk 1852 
veröffentlichte) und Dresden, in Leipzig erst 184111 statt. Seit 
den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts sehen auch kleinere 
Städte, bzw. Gesangvereine eine Ehre darin, sich an die Mat- 
thäus- Passion zu wagen. Infolgedessen wurden die Chor- 
stimmen von verschiedenen Verlagshäusern, die Orchester- 
stimmen dagegen erst 1894 nebst einer Orgelstimme von 
S. Jadassohn durch C. F. Peters veröffentlicht, der 1917 eine 
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von Max Seiffert bearbeitete Cembalo- und Orgelstimme er- 
scheinen ließ. | 
Die alte Marxsche Partitur wurde 1854 durch die von Wilh. 
Rust besorgte, mit einer Vorrede von Julius Rietz versehene 
Ausgabe der Bach-Gesellschaft (Jahrgang 4) verdrängt. 


ANMERKUNGEN 


1) Sie ist 1841 aus der Sammlung Georg Poelchaus in den Besitz der König- 
lichen Bibliothek zu Berlin, der jetzigen Preußischen Staatsbibliothek, über- 
gegangen, deren Musikabteilung die erlesensten Schätze besitzt. 

*) Verwiesen sei dafür auf die ausgezeichneten Ausführungen Albert 
Schweitzers in seinem Buche „Joh. Seb. Bach“ (1908) und auf Alfred Heuß, 
Joh. Seb. Bachs Matthäus-Passion (1909). 

D In dem „Verzeichniß des musikalischen Nachlasses des verstorbenen 
Capellmeisters Carl Philipp Emanuel Bach“ (Hamburg 1790) findet sich unter 
den Werken Johann Sebastian Bachs S. 71 angeführt: „Zweychörige Passion 
nach dem Matthäus. Mit Flöten, Hoboen und ı Gambe. Eigenhändige Par- 
titur, und auch in Stimmen“, ferner S. 81: „Eine Passion nach dem Mat- 
thäus, incomplet.“ Diese Handschriften fanden damals keinen Käufer. In dem 
Verzeichniß von auserlesenen, gut conditionirten, zum Theil sauber gebun- 
denen, meistens Neuen Büchern... ., welche nebst den Musikalien aus dem 
Nachlaß des seel. Kapellmeisters C. Ph. E. Bach... den 4. März 1805 in 
Hamburg .. . öffentlich verkauft werden sollen.“ steht S. 34 unter den Ma- 
nuskripten Johann Sebastian Bachs als Nr. ı28 „Ein starker Stoß mit Pas- 
sionsmusiken‘“. Käufer war Poelchau, vgl. Anmerkung 1. 

4) In Leipzig wurde es auch erst durch Felix Mendelssohn, und zwar erst 
im Jahre 1841, ausgegraben. 

5) Adolf Bernhard Marx, der große Musikgelehrte und Theoretiker, der 
die Berliner Allgemeine Musikalische Zeitung 1824 begründete und bis zu 
ihrem Eingehen (1830) leitete. 

©) Vgl. auch die Briefe Fanny Mendelssohns, der Schwester Felixens, an 
Klingemann vom 27. Dezember ı828 und über die Aufführung vom 22. März 
1829 in Hensel, Die Familie Mendelssohn, Band I. 

D Ob er wirklich die treibende Kraft dieser Aufführung gewesen ist, er- 
scheint mir doch zweifelhaft. Nach Martin Blumner, Geschichte der Sing- 
akademie zu Berlin (189!) S. 76 haben Mendelssohn und Devrient bereits am 
16. Dezember ı828 ein Gesuch an die Vorsteherschaft der Singakademie ein- 
gereicht, ihnen den Saal und die Mitwirkung des Chores für eine Auffüh- 
rung der Passion zu wohltätigem Zweck zu gewähren. 

®) Vgl. hierzu Blumner S. 76. 

D Ohne bezifferten Baß, der freilich in Bachs Originalhandschrift fehlt, 
aber in dessen eigenhändigen Orgel- und Cembalo-Stimmen steht. 

1°) Schon 1831; erst durch Karl Anton, Zur Geschichte der Bach-Bewegung, 
st im Bach-Jahrbuch 1914 diese Stettiner Aufführung der Vergessenheit ent- 
rissen worden. 

n) Von da ab alljährlich. 
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ARMIN RENKER 

BUCHNER UND MUSSET 
ALS literarische Vorbilder von Büchners ,,Leonce und Lena‘ 
galten bisher ,,Ponce de Leon” von Brentano und die Lust- 
spiele Tiecks. Die Feststellung, daß Mussets Lustspiel ,,Fan- 
tasio““ Büchner in starker Weise beeinflußt hat, läßt uns 
„Leonce und Lena‘ in wesentlich anderem Licht erscheinen. 
Der Dandy und Jünger des Weltschmerzes hat in „Fantasio“ 
ein seiner Art entfallendes Werk geschaffen, das uns seltsam 
deutsch anmutet. Der Bürger und zeitweilige Hofnarr Fan- 
tasio verliert sich in paradoxen Wendungen, zitiert Jean Paul, 
kurz, er könnte seinerseits einem Tieckschen Lustspiel ent- _ 
stammen. Der Hof, die Prinzessin Elsbeth, das alles ist wie 
im deutschen Märchen. Etwa weil wir uns nachher bei Büch- 
ner darin spiegeln? 

Von Beziehungen zwischen Büchner und Musset ist uns 
nichts bekannt, persönliche haben wohl kaum bestanden. Ein- 
flüsse lassen sich mehrfach nachweisen. Die Übernahmen aus 
„Fantasio“ sind zahlreich. Der Untergrund des märchenhaften 
Hofes besteht bei beiden, bei Musset mit leisem Ernst, bei 
Büchner mit derb betonter Ironie; die Handlung hat wenig 
gemeinsam. Fantasio hat Leonce und Valerio Büchners mit 
vielen Zügen ausgestattet. Er ist einer der „Helden“ Mussets, 
diesmal mit lyrischem Einschlag. Das Paradoxe ist bei ihm 
am stärksten in die Rolle des Möglichen erhoben. Gutherzig- 
keit und Glut einen sich mit erbarmungsloser Ironie. Un- 
mittelbar übernimmt Büchner die Äußerungen Fantasios und 
legt sie seinem Paar Leonce-Valerio in den Mund. Er hat den 
Schnitt vollzogen, das Paar Fantasio-Spark ist keine so aus- 
gesprochene Trennung zwischen Materie und Geist. Die Ge- 
stalten der Prinzessin Lena und der Gouvernante übernimmt 
Büchner fast wortgetreu von seinem Vorgänger. Die Szene im 
Garten zwischen Prinzessin und Gouvernante stimmt in beiden 
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Lustspielen überein, und doch ist es, als sei Prinzessin Lena 
fern, von zartem Märchenduft umgeben, während Prinzessin 
Elsbeth uns zu nahe tritt und am Ende enttäuscht. 

Die wortgetreuen Übernahmen Büchners sollten uns zwei- 
feln lassen an der Kraft und Ursprünglichkeit seines Werks, 
sähen wir nicht, wie es seine Vor- und Mitläufer hinter sich 
läßt, wie es auf eignen Füßen steht wie kein zweites. Büchner 
vollendet spielend, was anderen Dichtern Monate eindring- 
lichen Schaffens gekostet hätte, darum erhebt sich sein Lust- 
spiel mit solcher Anmut und Leichtigkeit. 

Meine Studie „Georg Büchners ‚Leonce und Lena’ und das 
Lustspiel der Romantik“ soll demnächst eine ausführliche 
Darlegung dieser Frage bringen. 

Anmerkung der Redaktion. Auch Hugo von Hofmanns- 
thal weist, in seinem soeben erschienenen „Buch der Freunde“, auf 
einen Zusammenhang zwischen Büchner und Musset hin, indem er 
schreibt: „Es ist meines Wissens noch niemandem eingefallen, zu er: 


innern, daß ‚Leonce und Lena‘ von Büchner ein Jahr nach Mussets 
‚On ne badine pas avec l’amour‘ erschienen ist.“ 


* * * 


GOETHE 
VENI CREATOR SPIRITUS 


KOMM, heiliger Geist, du Schaffender, 
Komm, deine Seelen suche heim; 

Mit Gnadenfille segne sie, 

Die Brust, die du geschaffen hast. 


Du heißest Tröster, Paraklet, 
Des höchsten Gottes Hochgeschenk, 
Lebendger Quell und Liebesglut 
Und Salbung heiliger Geisteskraft. 
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Du siebenfaltiger Gabenschatz, 
Du Finger Gottes rechter Hand, 
Von ihm versprochen und geschickt, 
Der Kehle Stimm’ und Rede gibst. 


Den Sinnen ziinde Lichter an, 
Dem Herzen frohe Mutigkeit, 
Daß wir im Körper Wandelnden 
Bereit zum Handeln sein, zum Kampf. 


- Den Feind bedränge, treib ihn fort, 
Daß uns des Friedens wir erfreun 
Und so an deiner Führerhand 

Dem Schaden überall entgehn. 


Vom Vater uns Erkenntnis gib, 
Erkenntnis auch vom Sohn zugleich, 
Uns, die dem beiderseitigen Geist 
Zu allen Zeiten gläubig flehn. 


Darum sei Gott dem Vater Preis, 
Dem Sohne, der vom Tod erstand, 
Dem Paraklet, dem Wirkenden, 

Von Ewigkeit zu Ewigkeit! 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Die vom 10. April 1820 datierte Handschrift des vorstehenden Ge- 
dichts ist von Goethe selbst „Appell ans Genie‘ überschrieben; hierzu 
stimmt auch seine Äußerung: „Der herrliche Kirchengesang Veni Crea- 
tor Spiritus ist ganz eigentlich ein Appell ans Genie; deswegen er auch 
geist- und kraftreiche Menschen gewaltig anspricht.‘ Die letzte Strophe 
des Originals, die Goethe mit übersetzte, ist ein unechter Zusatz. 

In den mannigfaltigsten Abwandlungen haben unsere Freunde unser 
Verlagszeichen, das auch dieser Zeitschrift den Namen gegeben hat, 
kennen gelernt; sie werden darum mit Interesse die Zusammenstellung 
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der selbständigen Anwendungen unseres Signets betrachten, die wir 
auf Seite 256 gegeben haben. Die Zeichnung von Peter Behrens zu der 
Urfassung vom Jahre 1899 schien lange verschollen zu sein; nun ist 
sie durch die Freundlichkeit des letzten Besitzers zu uns zurückgekehrt. 

Die Zeitumstände veranlassen uns, unser „Inselschiff‘‘ vom neuen 
Jahrgang ab nicht wie bisher sechs-, sondern viermal im Jahr erscheinen 
zu lassen, und zwar zu Weihnachten, Ostern, Johanni und am 28. August. 
Jedes Heft wird einzeln berechnet werden, aber unsere Freunde dürfen 
versichert sein, daß wir den Preis auch weiter so niedrig wie irgend 
möglich unter Verzicht auf jeglichen Gewinn bemessen werden. 

Auch zu dem nunmehr abgeschlossenen Jahrgang werden Einband- 
decken angefertigt; sie kosten in Pappe M 100.—, in Halbpergament 
M 200.— und sind durch die Buchhandlungen zu beziehen. 

In weiterer Erfüllung des im Aprilheft bekannt gegebenen Programms 
für dieses Jahr legen wir die folgenden Neuigkeiten vor: vor allem die 
Faksimile-Ausgabe von Johann Sebastian Bachs eigenhändiger 
Niederschrift seiner Matthäus-Passion (vergleiche hierzu den Aufsatz 
von Professor Dr. Wilhelm Altmann in diesem Heft); ferner Das alte 
Bremen, über das Karl Scheffler berichtet; eine Ausgabe von 
Defoes Robinson Crusoe mit 31 mehrfarbigen Lithographien von 
Richard Janthur; Hildegard von Bingen, herausgegeben von 
Johannes Bohler in der Sammlung „Der Dom"; den ersten Band 
unserer Hölderlin-Ausgabe (am fünften und letzten arbeitet der 
Herausgeber); den Roman „Der Regenbogen‘ von D. H. Lawrence; 
Shakespeares Heinrich IV., in der Bearbeitung von Fritz Jung; 
den Novellenband „Amok“ von Stefan Zweig. Die Bibliothek der 
Romane wurde um Kellers ,,Sinngedicht“, Marie Donadieu von 
Charles-Louis Philippe, „Nana“ und „Der Zusammenbruch” 
von Emile Zola vermehrt. | 
_ An erster Stelle unserer Neuauflagen stehen die der Ausgaben von 
Gottfried Keller (7.—10. Tausend), Schiller (16.—18. TA 
Schopenhauer (18.—21. T.). Kants Werke werden etwa im 
November wieder erscheinen können; Goethes Werke werden nach 
Neudruck von acht vergriffenen Bänden erst im nächsten Jahre wieder 
vollständig. Die Dünndruckausgabe von Storms Werken wird zu- 
nächst nicht weiter geführt; an ihre Stelle tritt wieder die achtbändige 
Ausgabe auf starkem holzfreien Papier, die noch rechtzeitig vor Weih- 
nachten erscheinen wird. ` | 
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Der bereits fertiggestellten oder im Laufe der nächsten Wochen 
fertig werdenden Neuauflagen sind viele; wir nennen: Die chine- 
sische Flöte. 32.—36. T.; Gustav Th. Fechner, Zend-Avesta. 
5.—7. T.; Goethes Faust. 95—104. T.; Goethes Brief- 
wechsel mit Marianne von Willemer. 4. Auflage; Hafis. 
13.—16. T.; Heines Buch der Lieder. 45.—5o. T.; Ricarda 
Huch, Der letzte Sommer. 7.—g. T., Alte und neue Gedichte. 2. Auf- 
lage; Hölderlin, Hyperion. 4.—7. T.; Jens Peter Jacobsen, 
Sämtliche Werke. 22.—25. T.; Lao-Tse, Die Bahn und der rechte 
Weg. 14.—16. T.; Russischer Parnaß. 2. Auflage; Reinke Voß. 
2. Auflage. Rainer Maria Rilke, Der neuen Gedichte anderer 
Teil. 14.—16. T., Auguste Rodin. 36.—4o. T., Die Liebe der Magdalena. 
7.—10. T.; Karl Scheffler, Der Geist der Gotik. 31.—35. T.; 
Theologia deutsch. 4.—6. T.; Felix Timmermans, Das 
Jesuskind in Flandern. 9.—13., Pallieter. 11.—15. T.; Emile Ver- 
haeren. Fünf Erzählungen. 2. Auflage; Stefan Zweig, Jeremias. 
19.—21. Tausend. | 

Auch in diesem Jahre wird rechtzeitig, um zu Weihnachtswünschen 
anzuregen, unser Almanach erscheinen, der sich nun schon mit 
sechzehn Jahrgängen in der unverminderten Gunst einer zahlreichen 
Gefolgschaft behauptet hat und sich ihrer gewiß auch im siebzehnten 


erfreuen wird. 
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Die Grazien: 
Anmut bringen wir ins Leben; Leget Anmut ins Empfangen, 
Leget Anmut in das Geben. ' Lieblich ists, den Wunsch erlangen. 
- Und in stiller Tage Schranken 
Höchst anmutig sei das Danken. 
Faust II 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


REDE AUF GRILLPARZER 


Gehalten bei der deutschen Grillparzer-Gedenkfeier 
zu Hannover, den 7. Mai 1922 


l Was ist das, daß wir heute hier zusammentreten, um einen 
der berühmtesten Dichter unseres Volkes zu feiern, dessen 
Ruhm doch unangefochten dasteht und durch die festlichen 
Anstalten, die wir hier an einem Punkte des großen viel- 
stämmigen Vaterlandes vorbereitet haben, weder ungemein 
gemehrt, noch tiefer begründet werden kann? — Indem wir 
uns darauf hinwenden, dieser Frage zu antworten, geschieht in 
uns diese Einsicht: eines großen Menschen Ruhm ist keineswegs 
einem Hort Goldes zu vergleichen, der gesichert daliegt, wofern 
nur welche darüber wachen, daß ihm nichts entfremdet werde 
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— sondern ein solcher Ruhm ist selber ein lebendiges Geistes- 
wesen; er ist ein Aufforderndes, ein edler befliigelter Teil des 
gesamten Volksgeistes, der sich als lebend meldet, um dem 
Ganzen in besondern Nöten zu Hilfe zu kommen oder es in 
erhabenen Zeiten freudig zu umschweben. Wenn es nun über 
Volksgenossen kommt, daß sie eines ihrer Großen stark und 
sehnlich gedenken müssen, und wenn dies über Berge und 
Flüsse hinweg und sogar über Grenzschranken, doch aber 
innerhalb der Grenzen des großen deutschen Vaterlandes 
geschieht, so wie hier, daß an norddeutscher Stätte dessen 
feierlich gedacht werde, der in Österreich gelebt und gedichtet 
hat, so geht hervor, daß zuweilen eine deutsche Volksglied- 
schaft wie einen Ruf zu sich dringen fühlt, einer anderen 
edelste Kraft an sich zu ziehen, nicht anders wie in einem 
bemühten Leibe Erquickung von Brust zu. Haupt aufsteigen, 
von Haupt zu Glied sich niedersenken kann. 

So ziehen seit weit mehr als hundert Jahren alle Deutschen 
die höchste Kraft, Milde, geschmeidige Weltklugheit des 
fränkischen Stammes aus dem einen Wesen Goethe an sich, 
und aus unserem Österreich ist die gesänftigte tiefe Herzens- 
gewalt des bayrischen Stammes in den Tönen Haydns, Mozarts, 
Schuberts über das ganze Deutschland seit ebenso langer Zeit 
wie Balsam geflossen; da aber nun unser größter Dichter, 
fünfzig Jahre nach seinem Tode, von versammelten vielen 
Volksgenossen anderer Stämme soll gefeiert werden, so 
geschieht uns noch Höheres: weil der Dichtkunst ja unter den 
Künsten der erste Rang zuerkannt wird von den bewußten, 
dem Geiste zugewandten Menschen. 

Dunkel ist das meiste um uns und verworren, was zutage 
‚liegt, aber doch kann eines großen Volkes Lebenszeit nie dürr 
und vereinsamt sein — da ja doch das übergewaltige Leben 
des Ganzen immer vorhanden; aber es stockt wie Blut in den 
Adern, das freudige Fließen von Vergangenheit zu Gegenwart 
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ist unterbunden, wenn die Geschicke dumpf und zweifels- 
würdig daliegen: da kann nur die innige Betrachtung einer 
einzelnen großen Gestalt uns aufrichten. Das Allgemeine, wie 
wir es zu erkennen glauben, ist trügerisch und wesenlos; in 
wenigen Wesen aber lebt das Menschengeschlecht ganz; ihnen 
ist nicht leicht zu begegnen, aber wir suchen beständig nach 
ihren Spuren, und sie in ihren geistigen Werken zu gewahren 
ist unser höchster Lebensgewinn. 

Grillparzers Lebensgang war still und einsam, und doch ist 
er aus dem geselligsten der deutschen Stämme hervorgegangen. 
. Vom Vater her ist das Blut bäurisch, und eine bäurische 
Schweigsamkeit, auch gegen die Nächsten, ist ihm über- 
kommen; von der Mutter her eine Schwermut, die beredt 
wurde in der Klage und in der Selbstanklage und sich linderte 
oder steigerte in der Musik. Ihm war sein eigener Name ver- 
haßt, er schämte sich, wenn er ihn ausgesprochen hörte, er 
schien ihm wie ein Spottname; uns dünkt er schön durch 
einen edlen Gehalt, wıe ein Gesicht durch seinen Ausdruck 
schön wird. Auch von der Mutter her war die Abkunft 
bäurisch, obwohl diese Familie seit etlichen Geschlechterfolgen 
in der Stadt seßhaft war. Stellt man den Vaters- und den 
Mutternamen zusammen, Grillparzer und Sonnleithner, so 
meint man in eine österreichische Dorflandschaft hinein- 
zublicken und sieht linker und rechter Hand die weich- 
geformten Hügelhänge, da und dort ein dunkles Waldstück, 
den Gehöften zugehörig, und in der Ferne blitzend die Donau. 
Er war ein Beamter nach seinem bürgerlichen Geschäft und 
ein Dichter nach seinem Beruf. Er errang früh eine große 
Geltung in Österreich sowohl als im übrigen Deutschland; 
später, wie die Zeiten und das, was sie für ihren geistigen 
Inhalt ansehen, wechselten, denen er immer widerstrebte und 
deren unruhiges, seichtes Gehaben er verachtete, blieb er dem 
Namen nach berühmt, in der Tat unbeachtet und beinahe 
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ungekannt. Ob er ein Christ gewesen und inwieweit, ist nicht 
leicht geantwortet. Der Seele nach war er ein Christ so gut 
wie Goethe und Schiller, denn es ist das Christentum, das 
unseren Seelen ihre Beschaffenheit und Bewußtheit gegeben 
hat. Zudem war er ein süddeutscher Katholik durch die Zu- 
gehörigkeit zu einer Lebensluft, die alle Poren durchdringt, 
und doppelt bei ihm, der ein empfängliches Wesen war. 
Dem Bekenntnis nach war er ein Freigeist, wenn wir das Wort 
mit dem edleren und reineren Beiklang gebrauchen, der ihm 
bis in die ersten Zeiten des vorigen Jahrhunderts geblieben ist. 
Daß er von einer tiefen Gottgläubigkeit gewesen ist, das nicht 
zu erkennen ist fast nicht möglich, wenn man denkt, was seine 
letzten Worte waren, die er uns hinterließ: die Gestalt des 
Kaisers Rudolf, die Reden der Libussa und die Erzählung des 
armen Spielmanns, freilich nicht Worte in der alltäglichen 
Bedeutung des Begriffes, aber deutbare, sinnbildliche Reden 
und Parabeln, richtige letzte Sprüche eines großen Lehrers, 
in denen er sein Selbst vergeistigt uns in die Seele legt. Als er 
diese gestalteten Worte aussprach, die er der Nachwelt 
bestimmte und in seinem Schreibschrank eingeschlossen liegen 
ließ, war er ein vereinsamter Greis, aber ein gewaltiges Wesen. 
Groß war ın den Stunden, in denen er seiner höchsten Kräfte 
Herr war, in ihm die Strenge, Bewußtheit und Klarheit des 
Geistes; eine mächtige Erfahrung schmiegte sich an ihn. Die 
Zeit, die ihn noch umgab, war ihm ein Nichts. Aber mit dem 
Lande, dem er zugehörte, mit dem unzerstörbaren Wesen des 
Volkes, mit dem Weben der großen Geschicke — mit all dem 
wußte er sich verbunden. Man darf im greisen zögernden 
Rudolf, im einsamen Armen Spielmann nicht alles für Sich- 
klein-dünken nehmen. Es waltet in diesen Dingen eine 
erhabene Ironie, mit der verglichen die Ironie der Roman- 
tiker nur ein unmündig verlegenes Gehaben ist, Ironie von 
Jünglingen, die noch meinen, den Zwiespalt des Lebens 
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genießen zu dürfen, wo dem Greise ganz anders furchtbar 
das zerklüftete menschliche Dasein vor Augen liegt. 

Als ein solcher einsamer aber gewaltiger Greis bleibe er in 
unser Gedächtnis eingegraben, eine Gestalt von großem Ernst, 
uns Österreichern zu besonderem Stolz und eindringlichem 
Trost, und wenn uns die Züge des Antlitzes geisterhaft 
verschwimmen mit denen des Habsburgerkaisers auf dem 
Hradschin und andererseits mit denen des einsam auf seiner 
Geige stümpernden Sonderlings, oder auch gar mit denen der 
verlöschenden Seherin Libussa, so seis — — es ist kein Zufall, 
wie ein großer Dichter zuletzt sich der Erinnerung des Volkes 
eindrückt, auch hierin erkennen wir das Walten einer Macht, 
die dort, wohin der Zufall nicht reicht, unsere eigentlichen 
Geschicke formt, vor ihr beugen wir uns und empfangen aus 
ihrer Hand, was mehr ist als biographische Erkenntnisse und 
Messungen, das Bild des Lebens, worin das Schicksal sich aus- 
prägt. Hierher zählen wir Schillers frühes, jähes Wegsterben, 
wie die stark geschwenkte Fackel jäh abbrennt, aber auch 
Goethes nach außen fürstlich-geselliges, im Tiefsten einsames 
Greisenalter, für das man, um es zu schildern, zu den Namen 
von Zauberern, Merlin und Klingsor, gegriffen hat; auch 
Kleists jäher Zusammensturz gehört hierher, auch Hölderlins 
langer, sanfter Wahnsinn. Dies sind unsere wahren heroischen 
Mythen, an denen unser Gemüt tiefer und gespannter wird, 
wie anderen Geschlechtern ihres an ihrem Homer und 
Plutarch. 

Er war ein geborener Dramatiker; sein erster Schritt trägt 
ihn in den Mittelpunkt jedes ersonnenen Wesens, und er wohnt 
in diesen wie in seinem eigenen. Darum hat er sich selber mit 
sicherem Gefühl den Platz zugewiesen zunächst Goethe, dem 
Gestalter, und Schiller, dem Erfinder großer Situationen, aber 
beiden nachgeordnet. Die Nachwelt gönnt ihm den Platz, die 
so vieler anderer Ansprüche für ewig verworfen hat; aber 
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sie sieht einen neben ihm, dessen ganzen Wert er noch nicht 
erkannte: Kleist. | 

Der Streit, ob Klassiker, ob Romantiker, der die Zeit- 
‚genossen seiner Jugend bewegte, findet auf ihn keinen Bezug. 
Alle die abgeleiteten und künstlichen Gegensätze, in denen sie 
sich ergetzten: Künstler und Philister, Frömmigkeit und Welt- 
verstand, das schöne Alte und das häßliche Neue, sind ihm 
fremd. Wie sollte der Landsmann Haydns und Schuberts 
zwischen Volk und Künstler unterscheiden, der Verehrer und 
Schüler Mozarts zwischen Frömmigkeit und Verstand! Und 
wie sollte der Österreicher zwischen Altem und Neuem unter- 
scheiden, da um ihn die herrlichen Denkmäler vergangener 
Zeit eins ins andere übergingen, das im dreizehnten Jahr- 
hundert angehobene in den Werken des siebzehnten seine 
Schwingung fortsetzte und bis in die Gegenwart hinein- 
schwang, indem die Saiten weitersangen, wie die Steine zu 
reden aufgehört hatten. Die Romantiker machen den Geist 
zum Spielzeug der Einbildungskraft, die Jungdeutschen dann 
machen aus dem Gemüt die Magd ihres kalten, seichten Ver- 
standes. Grillparzer hält Geist und Gemüt zusammen: ihrer 
beider Zusammenklang, den seltenen, nennt er Sammlung, und 
er kennt keinen höheren Begriff als diesen. Indem er lebt, 
tut sich eine Schule nach der andern auf. Aber wie wenige sind 
zu lernen fähig, und er war es. Mit Ernst und Stetigkeit geht 
er seinen eigenen Weg, aber wahre Lehrer treten ıhm auf 
jeder Lebensstufe entgegen, freilich keine Lebenden, sondern 
Tote, die wahren gereinigten Begleiter dessen, der in der Stille 
den Weg des echten Künstlers sucht. Lessing nennen wir zuerst 
unter ihnen; in der Anlage der dramatischen Verwicklung 
schuldet er ihm viel; auch sein Vers bis in die späten Werke 
hinein ist am Nathan vielleicht mehr noch gebildet als an 
Schillers Sprache, an der ein Zuviel von Schwung und Prunk 
seiner Natur, die wählerisch und streng war, widerstehen 
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mußte. Von Goethe ist es der Egmont vielleicht neben dem 
ersten Faust, dem er sich am tiefsten verschuldet bekannt 
hätte; Shakespeare nenne ich erst gar nicht, seinem Einfluß 
hat sich kein Deutscher entzogen. Den Euripides muß ich 
aber nennen, an dem ihm die Mischung des Seelengemäldes 
mit dem schönen geformten Mythischen reizend war. Aus den 
großen Spaniern machte er das Studium seines reifen Mannes- 
alters: daß alles: Gefühlte gleich Tat wird, alles Geschehen 
gleich Bild, dies Unerreichbare bezauberte ihn an diesen und 
hielt ihn ewig in ihrem Bann. Vielleicht darf ich einen noch 
nennen, dessen Spur ich hie und da zu merken glaube in der 
Eleganz des Konturs, in der zarten geistigen Abgrenzung der 
Figuren: den Terenz. 

Die toten Meister antworten wohl, aber nur dem, der zu 
fragen versteht. Aus sich selber mufte-er in stetem Nach- 
denken die hohe Einsicht in die Kunstgesetze gewinnen; wie 
die Erfindung der Handlung übereinzubringen mit dem Eigen- 
leben der Charaktere — das, was der Komposition in -der 
Malerei gleichkommt und was zu bewältigen die Hände der 
Neueren meist zu schwach sind, die sich im besten Fall mit 
dem allzu breiten Charaktergemälde begnügen — und wie auch 
das Zarte und Verflochtene, sodann das Besondere und Jähe, 
das im Innern der Figuren sich vollzieht, mit sparsamen aber 
unübersehbaren Zügen nach außen gebracht werde, daß alles 
im mimischen, sinnfälligen Geschehen fortfließe, alles wahr- 
haft ein Theater sei, darin ist er Meister geworden unter den 
Deutschen und übertrifft an Sicherheit auch noch den Kleist, 
dem zuweilen hierin auch das Erstaunliche gleichsam wie im 
Traum gelingt, der aber dann wieder mit gewaltsamem Eigen- 
sinn jäh sich selber vom Ziel wegreißt. Hierin freilich kommt 
ihm zugute, daß er ein Wiener war: immer hatte er eine 
lebendige Bühne vor sich, wo alles, vom Tragisch-höchsten bis 
zum Platt-gewöhnlichen zum sinnfälligen Bild sich formte, 


C7) 


alles in der Gebarde des Schauspielers zusammenlief. Ihm war 
Theater ein mit allen Sinnen zu fassendes Schauspiel, nicht 
ein geträumtes Gedicht, noch ein gelesenes Buch. Ja noch die 
aufnehmende Menge, die das Haus in allen Räumen füllt, 
der bunte Haufe, der hier, und nur hier zur fühlenden erregten 
Einheit wird, sie gehörte ihm dazu, sie war ihm Lehrmeisterin, 
Natur, wie die sinnende Natur in seiner Brust selber. An das 
volkstümliche Theater lehnte sein hohes Theater sich an, ja 
es war mit jenem aus genau einer Wurzel gewachsen; auch 
die Oper ist immer nahe: die rührenden und geistreich 
ersonnenen Situationen von Metastasios Libretti, die wunder- 
bare klingende Zauberei der Zauberflöte; fließend ist die 
Grenze zwischen seinem Geschaffenen und all diesem. Nur 
die Lustige Person, die so nahe lag, bleibt verbannt aus seinen 
Stücken, darin ist er bei allem Reichtum der Phantasie zu 
sehr ein Sohn des achtzehnten Jahrhunderts mit seinem ver- 
standesmäßig gereinigten Geschmack. Auch vom Dialekt hält 
er sich zurück, der seinen Frauengestalten leicht und lieblich 
aus dem Mund springen würde; er verharrt beim Hoch- 
deutschen, worin, nach Jacob Grimms Wort, aufgeht, was in 
den Dialekten sich entgegentritt. Aber das volkstümliche 
Wiener Theater ist sich seiner brüderlichen Nähe, der ge- 
heimen, nie ausgesprochenen, nie aber auch verleugneten 
Zugehörigkeit im stillen bewußt: in Ferdinand Raimunds 
rührender Gestalt tritt es ihm leibhaftig entgegen, streckt ihm 
die Hände hin mit scheuer Liebe, mit einem Etwas von Eifer- 
sucht: es ist, als wären diese Begegnungen selber eine Allegorie 
und Erdichtungen der zarten Feder Raimunds,. der die 
rührendsten, unvergänglichsten Allegorien unseres Theaters 
entflossen sind. Wunderbar ist das Verhältnis zwischen diesen 
beiden, es kann nicht in Worten auseinandergelegt, nur in 
der Anschauung genossen werden — wo aber Grillparzer aus 
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wahrer Erkenntnis geehrt wird, da ist Raimunds Gestalt von 
der seinen untrennbar. 

Grillparzer verbindet meisterlich die Züge, die zu einem 
Charakter passen, und bringt meisterlich die Charaktere und 
die Handlung überein. Wir erinnern uns, wenn wir an seine 
Stücke denken, anders als bei Goethe, stärker noch an das 
Geschehen als an die Figuren; hier ist er wahrer Dramatiker, 
Shakespeare und den Spaniern näher, als etwa Schiller, dessen 
Stärke die Hinsetzung großer Kontraste, die sich in gewaltigen 
Reden entladen. — Kleist ist ihm hier wieder ganz nahe, der 
im Käthchen, im Prinzen von Homburg die Charaktere plötz- 
lich enthüllt durch Situationen von unvergeßlicher Besonder- 
heit. — Den stärksten geistigen Gehalt legt Grillparzer nicht 
in die Rhythmen, sondern in die Erfindung, die recht eigentlich 
für die Bühne ersonnen ist; in ihr läßt er dann die Figuren 
das Notwendige, Entscheidende sagen, oft sparsam und beinahe 
nüchtern. Nur manchmal, dann aber unwiderstehlich, trifft 
er die Seele mit einer sehr warmen vollen Rede, wie mit cinem 
vollen Blick. Er läßt seine Figuren herankommen, zögert ihnen 
ihr Tiefstes heraus. Wie anders als Schiller, der sie in einem 
Feuersturm ihr Inneres auswerfen läßt, oder gar der vielen 
Geistes aber geringer Gestaltung mächtige Hebbel, der uns 
durch Lücken und Fugen in sie hineinzuschauen zwingt, zu- 
dringlicher als wir uns wünschen und nicht beglückend. 

Grillparzers Figuren ziehen uns leise aber unwiderstehlich 
in sich, und sie scheinen es nicht zu wollen — es ist, als 
wollten sie sich an uns vorüberdrücken. Wer denkt nicht, 
indem ich dieses ausspreche, an den Armen Spielmann. Aber 
ist nicht die Esther genau so? Schon wollte der König an ihr 
vorüber. Da — an einem „fast nicht“, an einem „kaum noch“ 
bleiben sie aneinander hängen, und das Schicksal knüpft sein 
Gewebe an. Bei Rudolf dem Zweiten aber scheint es allen, 
als wollte die Welt über ihn hinweg: er aber weiß, sie kann 
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nicht. So ist hier die Natur darin nachgeahmt, worin ihr nach- 
zuahmen am schwersten ist: in ihrer Bescheidenheit. 

Darin liegt des dramatischen Dichters hoher Rang mit 
begründet, daß er schöne und besondere Bezüge herstelle 
zwischen seinen Gestalten. Wer vergißt je die hinreißende 
Musik der Freundschaft zwischen Hamlet und Horatio, 
zwischen Antonio und Bassanio, um aus Shakespeares Fülle 
nur eines zu nennen, das juwelenhaft hervorblickt — wie schön 
aber stehen Jugend und Alter zueinander im Küchenjungen 
Leon und dem weisen Bischof Gregor, wie schön steht nach 
wenigen Sekunden, aus völliger Fremdheit, Esther zum König 
Ahasver; edel und besonders stehen Kaiser Rudolf und der 
Herzog von Braunschweig gegeneinander, höchst geheimnis- 
voll und ungemein steht Rudolf zu Don Cäsar. Die schönsten 
Bezüge aber tun sich auf zwischen Mann und Weib, und so 
vielfältig, dabei aber doch gehalten und nie ans Äußerste, aller 
Maße Entratende gehend, wohin Kleist so schnell gelangt: Hero 
und Leander, Edrita und Leon, König Alfons und Rahel, Jason 
und Medea, Primislaus und Libussa — hier ist der volle ewige 
Strahl wie durch ein zauberisches Prisma in die wechselnden 
Farben auseinandergelegt! — und welche Situationen: die 
Liebenden, durchs Meer getrennt; die märchenhafte Braut- 
wahl des Perserkönigs, die mythische Reise von Kolchis nach 
Korinth; welche Erfindungen, das, was zuletzt das Herz be- 
treffen soll, zu allen Sinnen sprechen zu lassen, wie märchen- 
bunt und tiefsinnig ausgesonnen in der Libussa, wie geistreich 
schnell und gefährlich sich verwickelnd in der Jüdin von 
Toledo, worin ich nicht der Spanier nur, auch Lessings 
Schüler, den einzigen des Lehrers würdigen, immer wieder 
erkenne. Die Stärke des Österreichers aber ist die poetisch- 
theatralische Erfindung, aus immer neuen überraschenden 
Elementen, wie ein reichströmendes Bühnenleben ihrer un- 
zählige auf breitem Rücken dahinträgt, zum Teil uralter Über- 
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lieferung entnommen, zum Teil mit frischem Griff dem Leben 
abgewonnen. Hier ist Grillparzer dem jungen Goethe nahe, 
dem unerschöpfliche theatralische Erfindungskraft, der Nähe 
eines lebendigen Theaters entbehrend, dann allmählich ab- 
gedorrt ist, bis er sie im zweiten Faust als Phantasmagorie 
mehr denn als wirkliches Theater, noch einmal gewaltig her- 
vortreten ließ. Aber gleichbürtig steht hier Raimund daneben, 
dem geistreiche, oft wahrhaft tiefsinnige Bezüge zwischen den 
Figuren, kühne und schlagende Contraposti bezeugen, wie 
hoch er in Wahrheit als Theaterdichter zu stellen ist: wenn 
wir an das Gegeneinanderstehen von Flottwell und Valentin 
denken, von Rappelkopf und seinem gespenstischen Ebenbild, 
oder wie die Jugend und der alte Wurzel einander gegenüber- 
gebracht sind, oder in einem Stück die wüste Schenke des 
Harfenisten Nachtigall und in einem andern das ‚stille Haus’ 
und der melodische Abschied, den seine Inwohner von ıhm 
nehmen. _ 

Da wir von Grillparzer hier als einem der großen Dichter 
der Nation reden, so wird die Frage sich auf die Lippen 
drängen, ob wir erhabene Züge aufweisen können in seiner 
Schöpfung — denn nicht ohne diese Merkzeichen darf das 
sein, was wir der Jugend als höchstes Beispiel hinstellen. Den 
Begriff des Erhabenen dürfen wir uns nicht verwirren da- 
durch, daß wir ihn nur gepaart mit dem Riesenhaften und 
Furchteinflößenden suchen. Das Furchtbare finden wir nicht 
in seinem Werk: keine Begegnung Hamlets mit dem Geist, 
auch nicht die ärgere mit der verderbten Mutter; nichts was 
sich neben Othellos und Jagos Zwiegespräche stellen ließe; 
auch nicht die Höllentöne aus dem Don Juan, noch die riesigen 
Akzente aus Beethovens letzten Werken. Aber er hatte ein 
großes Herz. Seine Gedichte sind von jener gehaltenen 
strengen Trauer, von der man gesagt hat, die Fähigkeit zu 
ihr sei der Maßstab für die Tiefe und Weite des Geistes. Er 
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befreit sich in ihnen nur notdirftig von der furchtbaren 
Bedrängnis des Lebens, in den Gestalten erst, die ihm aus 
der Fingerspitze quollen, befreit er sich ganz: denn sie, wie 
um sich selber zu retten, gibt er dem vollen Druck des Lebens 
preis. Er gibt ihnen viel von sich selber mit. Fast alle sehen 
sie uns mit dem gleichen klaren Blick an, wie er selbst in den 
Gedichten, in der Beschreibung seines eigenen Lebens, in den 
Tagebüchern das Auge aufschlägt. Ihre Rede gleicht der seinen 
in diesem, daß sie wahrhaftig ist; seine Worte sınd wahr und 
das mehr, als bei Dichtern die Regel ist. Seine Klagen sind 
wahr, sein Nachdenken ist wahr — er dachte nur, wo es ihn 
zu denken trieb, er kannte keine Routine, auch nicht die des 
großen Talents, keine Aufreizung der eigenen Kräfte, wovon 
selbst Schiller nicht ganz frei geblieben ist. Solcher Art sind 
seine Figuren wahr in sich und auch wahr in ihrem Schicksal, 
wogegen einem Kleist es widerfährt, daß er die Verhältnisse 
gewaltsam fortzieht zu einer Handlung, mit deren Gedanken 
man sich bloß zu spielen erlaubt hatte. — Darum aber auch 
findet sich in Grillparzers Werken hie und da, und nicht 
selten, jener höchste Zug, den wir das Erhabene nennen 
müssen: der ‚unmittelbare Strahl, der aus dem Charakter 
schießt, das was aus dem Tiefsten kommt und am weitesten 
reicht, jener Zug der letzten Aufrichtigkeit, worin die 
schicksalhafte Not einer reinen Seele offenbar wird“. 

Er besıtzt — seltene Gabe! — er besitzt, was ihm zunächst. 
Ein fast erschreckend Naturnahes tritt manchmal hervor: so 
im vierten Aufzug der Hero, im ersten und zweiten der Jüdin 
von Toledo, auf vielen Seiten des Armen Spielmanns. Das 
gleiche überwältigt uns beim jungen Goethe, der Urfaust ist 
fast nur aus solchen Zügen geschaffen, beim mittleren Goethe 
dann tritt es zurück. Viel ist auch Bekenntnis in Grillparzers 
Werken, das sich nicht dem ersten Blick als solches preisgibt ; 
geheimnisvoll und schön die Hindeutung auf sein eigenes 
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Leben, auf das eigentliche Schicksal, nicht auf das, das Hinz 
und Kunz kennen und bereden: so, wie Libussa aus zauber- 
voller Einsamkeit ins Leben zweimal gezwungen wird, zuletzt 
als widerwillige und doch kundige Seherin. In Rudolf dem 
Zweiten dann fließt alles zusammen: das individuelle Schick- 
sal und das Geschick des historischen Ganzen und der 
Dynastie, Herrschertum und geistiger Supremat, Verantwort- 
lichkeit und Unberührbarkeit. Der Gemütszustand dieser drei 
letzten Figuren — der Kaiser, der Spielmann, die Seherin — 
gehört zu denen, die sich nicht definieren lassen: denn es wohnt 
ihm das Schöpferische inne, das der Einordnungen spottet. 
Diese Figuren sind Heilige, Wissende und Liebende, nicht 
nach den Maßen des Alltags, noch nach den Maßen derer, 
die alles mit Worten wie mit Zahlen zu messen meinen, 
sondern nach den bleibenden Maßen der Dichter. Der Orden, 
den Rudolf seinem Freunde Braunschweig umhängt, ist der 
Orden derer, in deren Herzen der Geist Herrscher geworden 
ist. Es sind Gestalten ohnegleichen in der deutschen Literatur, 
und nicht nur in der deutschen. Sie scheinen weniger oder 
mehr gedichtet als fast alle großen erdichteten Gestalten, die 
wir kennen. Sie leben völlig für sich, und doch scheinen sie 
nicht gänzlich abgetrennt von ihrem Schöpfer: er lebt und 
leidet noch im Geist mit ihnen, und darum bezaubern sie uns 
mit seiner ganzen Macht. 

Was mußte er freilich an Redeschwall erdulden von den 
Zeitgenossen: seine Gedichte seien arm an Ideen und darum 
müsse er hinter einem Hebbel oder einem Gutzkow zurück- 
stehen, die so viele Ideen und Probleme in ihre Werke ver- 
sponnen hätten, geschweige denn wie weit hinter einem 
Schiller, der alle großen Ideen des Jahrhunderts dramatisch 
ausgesprochen. Freilich deuten die Zeitgenossen immer auf 
Probleme hin, überall sehen sie, nach Hegels Redeweise, 
Prozesse anhängig. Aber ihre Probleme waren sehr oft nur 


C130) 


-= 


EA? 


DAS 


INSELSCHIFF 


Z E I T S C H R I F T 


VIERTER JAHRGANG/ERSTES HEFT 
WEIHNACHTEN 1922 


* 


Die Grazien: 
Anmut bringen wir ins Leben; ` Leger Anmut ins Empfangen, 
Leget Anmut in das Geben. ' Lieblich ists, den Wunsch erlangen. 
- Und in stiller Tage Schranken 
Höchst anmutig set das Danken. 
Faust II 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


REDE AUF GRILLPARZER 


Gehalten bei der deutschen Grillparzer-Gedenkfeier 
zu Hannover, den 7. Mai 1922 


WAS ist das, daß wir heute hier zusammentreten, um einen 
der berühmtesten Dichter unseres Volkes zu feiern, dessen 
Ruhm doch unangefochten dasteht und durch die festlichen 
Anstalten, die wir hier an einem Punkte des großen viel- 
stämmigen Vaterlandes vorbereitet haben, weder ungemein 
gemehrt, noch tiefer begründet werden kann? — Indem wir 
uns darauf hinwenden, dieser Frage zu antworten, geschieht in 
uns diese Einsicht: eines großen Menschen Ruhm ist keineswegs 
einem Hort Goldes zu vergleichen, der gesichert daliegt, wofern 
nur welche darüber wachen, daß ihm nichts entfremdet werde 
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— sondern ein solcher Ruhm ist selber ein lebendiges Geistes- 
wesen; er ist ein Aufforderndes, ein edler beflügelter Teil des 
gesamten Volksgeistes, der sich als lebend meldet, um dem 
Ganzen in besondern Noten zu Hilfe zu kommen oder es in 
erhabenen Zeiten freudig zu umschweben. Wenn es nun über 
Volksgenossen kommt, daß sie eines ihrer Großen stark und 
sehnlich gedenken müssen, und wenn dies über Berge und 
Flüsse hinweg und sogar über Grenzschranken, doch aber 
innerhalb der Grenzen des großen deutschen Vaterlandes 
geschieht, so wie hier, daß an norddeutscher Stätte dessen 
feierlich gedacht werde, der in Österreich gelebt und gedichtet 
hat, so geht hervor, daß zuweilen eine deutsche Volksglied- 
schaft wie einen Ruf zu sich dringen fühlt, einer anderen 
edelste Kraft an sich zu ziehen, nicht anders wie in einem 
bemühten Leibe Erquickung von Brust zu. Haupt aufsteigen, 
von Haupt zu Glied sich niedersenken kann. 

So ziehen seit weit mehr als hundert Jahren alle Deutschen 
die höchste Kraft, Milde, geschmeidige Weltklugheit des 
fränkischen Stammes aus dem einen Wesen Goethe an sich, 
und aus unserem Österreich ist die gesänftigte tiefe Herzens- 
gewalt des bayrischen Stammes in den Tönen Haydns, Mozarts, 
Schuberts über das ganze Deutschland seit ebenso langer Zeit 
wie Balsam geflossen; da aber nun unser größter Dichter, 
fünfzig Jahre nach seinem Tode, von versammelten vielen 
Volksgenossen anderer Stämme soll gefeiert werden, so 
geschieht uns noch Höheres: weil der Dichtkunst ja unter den 
Künsten der erste Rang zuerkannt wird von den bewußten, 
dem Geiste zugewandten Menschen. 

Dunkel ist das meiste um uns und verworren, was zutage 
‚liegt, aber doch kann eines großen Volkes Lebenszeit nie dürr 
und vereinsamt sein — da ja doch das übergewaltige Leben 
des Ganzen immer vorhanden; aber es stockt wie Blut in den 
Adern, das freudige Fließen von Vergangenheit zu Gegenwart 
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ist unterbunden, wenn die Geschicke dumpf und zweifels- 
würdig daliegen: da kann nur die innige Betrachtung einer 
einzelnen großen Gestalt uns aufrichten. Das Allgemeine, wie 
wir es zu erkennen glauben, ist trügerisch und wesenlos; in 
wenigen Wesen aber lebt das Menschengeschlecht ganz; ihnen 
ist nicht leicht zu begegnen, aber wir suchen beständig nach 
ihren Spuren, und sie in ihren geistigen Werken zu gewahren 
ist unser höchster Lebensgewinn. 

Grillparzers Lebensgang war still und einsam, und doch ist 
er aus dem geselligsten der deutschen Stämme hervorgegangen. 
Vom Vater her ist das Blut bäurisch, und eine bäurische 
Schweigsamkeit, auch gegen die Nächsten, ist ihm über- 
kommen; von der Mutter her eine Schwermut, die beredt 
wurde in der Klage und in der Selbstanklage und sich linderte 
oder steigerte in der Musik. Ihm war sein eigener Name ver- 
haßt, er schämte sich, wenn er ihn ausgesprochen hörte, er 
schien ihm wie ein Spottname; uns dünkt er schön durch 
einen edlen Gehalt, wie ein Gesicht durch seinen Ausdruck 
schön wird. Auch von der Mutter her war die Abkunft 
bäurisch, obwohl diese Familie seit etlichen Geschlechterfolgen 
in der Stadt seßhaft war. Stellt man den Vaters- und den 
Mutternamen zusammen, Grillparzer und Sonnleithner, so 
meint man in eine österreichische Dorflandschaft hinein- 
zublicken und sieht linker und rechter Hand die weich- 
geformten Hügelhänge, da und dort ein dunkles Waldstiick, 
den Gehöften zugehörig, und in der Ferne blitzend die Donau. 
Er war ein Beamter nach seinem bürgerlichen Geschäft und 
ein Dichter nach seinem Beruf. Er errang früh eine große 
Geltung in Österreich sowohl als im übrigen Deutschland; 
später, wie die Zeiten und das, was sie für ihren geistigen 
Inhalt ansehen, wechselten, denen er immer widerstrebte und 
deren unruhiges, seichtes Gehaben er verachtete, blieb er dem 
Namen nach berühmt, in der Tat unbeachtet und beinahe 
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ungekannt. Ob er ein Christ gewesen und inwieweit, ist nicht 
leicht geantwortet. Der Seele nach war er ein Christ so gut 
wie Goethe und Schiller, denn es ist das Christentum, das 
unseren Seelen ihre Beschaffenheit und Bewußtheit gegeben 
hat. Zudem war er ein süddeutscher Katholik durch die Zu- 
gehörigkeit zu einer Lebensluft, die alle Poren durchdringt, 
und doppelt bei ihm, der ein empfängliches Wesen war. 
Dem Bekenntnis nach war er ein Freigeist, wenn wir das Wort 
mit dem edleren und reineren Beiklang gebrauchen, der ihm 
bis in die ersten Zeiten des vorigen Jahrhunderts geblieben ist. 
Daß er von einer tiefen Gottgläubigkeit gewesen ist, das nicht 
zu erkennen ist fast nicht möglich, wenn man denkt, was seine 
letzten Worte waren, die er uns hinterließ: die Gestalt des 
Kaisers Rudolf, die Reden der Libussa und die Erzählung des 
armen Spielmanns, freilich nicht Worte in der alltäglichen 
Bedeutung des Begriffes, aber deutbare, sinnbildliche Reden 
und Parabeln, richtige letzte Sprüche eines großen Lehrers, 
in denen er sein Selbst vergeistigt uns in die Seele legt. Als er 
diese gestalteten Worte aussprach, die er der Nachwelt 
bestimmte und in seinem Schreibschrank eingeschlossen liegen 
ließ, war er ein vereinsamter Greis, aber ein gewaltiges Wesen. 
Groß war in den Stunden, in denen er seiner höchsten Kräfte 
Herr war, in ihm die Strenge, Bewußtheit und Klarheit des 
Geistes; eine mächtige Erfahrung schmiegte sich an ihn. Die 
Zeit, die ihn noch umgab, war ihm ein Nichts. Aber mit dem 
Lande, dem er zugehörte, mit dem unzerstörbaren Wesen des 
Volkes, mit dem Weben der großen Geschicke — mit all dem 
wußte er sich verbunden. Man darf im greisen zögernden 
Rudolf, im einsamen Armen Spielmann nicht alles für Sich- 
klein-dünken nehmen. Es waltet in diesen Dingen eine 
erhabene Ironie, mit der verglichen die Ironie der Roman- 
tiker nur ein unmündig verlegenes Gehaben ist, Ironie von 
Jünglingen, die noch meinen, den Zwiespalt des Lebens 
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genießen zu dürfen, wo dem Greise ganz anders furchtbar 
das zerkliftete menschliche Dasein vor Augen liegt. 

Als ein solcher einsamer aber gewaltiger Greis bleibe er in 
unser Gedächtnis eingegraben, eine Gestalt von großem Ernst, 
uns Osterreichern zu besonderem Stolz und eindringlichem 
Trost, und wenn uns die Ziige des Antlitzes geisterhaft 
verschwimmen mit denen des Habsburgerkaisers auf dem 
Hradschin und andererseits mit denen des einsam auf seiner 
Geige stiimpernden Sonderlings, oder auch gar mit denen der 
verléschenden Seherin Libussa, so seis — — es ist kein Zufall, 
wie ein großer Dichter zuletzt sich der Erinnerung des Volkes 
eindrückt, auch hierin erkennen wir das Walten einer Macht, 
die dort, wohin der Zufall nicht reicht, unsere eigentlichen 
Geschicke formt, vor ihr beugen wir uns und empfangen aus 
ihrer Hand, was mehr ist als biographische Erkenntnisse und 
Messungen, das Bild des Lebens, worin das Schicksal sich aus- 
prägt. Hierher zählen wir Schillers frühes, jähes Wegsterben, 
wie die stark geschwenkte Fackel jäh abbrennt, aber auch 
Goethes nach außen fürstlich-geselliges, im Tiefsten einsames 
Greisenalter, für das man, um es zu schildern, zu den Namen 
von Zauberern, Merlin und Klingsor, gegriffen hat; auch 
Kleists jäher Zusammensturz gehört hierher, auch Hölderlins 
langer, sanfter Wahnsinn. Dies sind unsere wahren heroischen 
Mythen, an denen unser Gemüt tiefer und gespannter wird, 
wie anderen Geschlechtern ihres an ihrem Homer und 
Plutarch. 

Er war ein geborener Dramatiker; sein erster Schritt trägt 
ihn in den Mittelpunkt jedes ersonnenen Wesens, und er wohnt 
in diesen wie in seinem eigenen. Darum hat er sich selber mit 
sicherem Gefühl den Platz zugewiesen zunächst Goethe, dem 
Gestalter, und Schiller, dem Erfinder großer Situationen, aber 
beiden nachgeordnet. Die Nachwelt gönnt ihm den Platz, die 
so vieler anderer Ansprüche für ewig verworfen hat; aber 
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sie sieht einen neben ihm, dessen ganzen Wert er noch nicht 
erkannte: Kleist. 

Der Streit, ob Klassiker, ob Romantiker, der die Zeit- 
‘genossen seiner Jugend bewegte, findet auf ihn keinen Bezug. 
Alle die abgeleiteten und künstlichen Gegensätze, in denen sie 
sich ergetzten: Künstler und Philister, Frömmigkeit und Welt- 
verstand, das schöne Alte und das häßliche Neue, sind ihm 
fremd. Wie sollte der Landsmann Haydns und Schuberts 
zwischen Volk und Künstler unterscheiden, der Verehrer und 
Schüler Mozarts zwischen Frömmigkeit und Verstand! Und 
wie sollte der Österreicher zwischen Altem und Neuem unter- 
scheiden, da um ihn die herrlichen Denkmäler vergangener 
Zeit eins ins andere übergingen, das im dreizehnten Jahr- 
hundert angehobene in den ‚Werken des siebzehnten seine 
Schwingung fortsetzte und bis in die Gegenwart hinein- 
schwang, indem die Saiten weitersangen, wie die Steine zu 
reden aufgehört hatten. Die Romantiker machen den Geist 
zum Spielzeug der Einbildungskraft, die Jungdeutschen dann 
machen aus dem Gemüt die Magd ihres kalten, seichten Ver- 
standes. Grillparzer hält Geist und Gemüt zusammen: ihrer 
beider Zusammenklang, den seltenen, nennt er Sammlung, und 
er kennt keinen höheren Begriff als diesen. Indem er lebt, 
tut sich eine Schule nach der andern auf. Aber wie wenige sind 
zu lernen fähig, und er war es. Mit Ernst und Stetigkeit geht 
er seinen eigenen Weg, aber wahre Lehrer treten ihm auf 
jeder Lebensstufe entgegen, freilich keine Lebenden, sondern 
Tote, die wahren gereinigten Begleiter dessen, der in der Stille 
den Weg des echten Künstlers sucht. Lessing nennen wir zuerst 
unter ihnen; in der Anlage der dramatischen Verwicklung 
schuldet er ihm viel; auch sein Vers bis in die späten Werke 
hinein ist am Nathan vielleicht mehr noch gebildet als an 
Schillers Sprache, an der ein Zuviel von Schwung und Prunk 
seiner Natur, die wählerisch und streng war, widerstehen 
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mußte. Von Goethe ist es der Egmont vielleicht neben dem 
ersten Faust, dem er sich am tiefsten verschuldet bekannt 
hätte; Shakespeare nenne ich erst gar nicht, seinem Einfluß 
hat sich kein Deutscher entzogen. Den Euripides muß ich 
aber nennen, an dem ihm die Mischung des Seelengemäldes 
mit dem schönen geformten Mythischen reizend war. Aus den 
großen Spaniern machte er das Studium seines reifen Mannes- 
alters: daß alles: Gefühlte gleich Tat wird, alles Geschehen 
gleich Bild, dies Unerreichbare bezauberte ihn an diesen und 
hielt ihn ewig in ihrem Bann. Vielleicht darf ich einen noch 
nennen, dessen Spur ich hie und da zu merken glaube in der 
Eleganz des Konturs, in der zarten geistigen Abgrenzung der 
Figuren: den Terenz. 

Die toten Meister antworten wohl, aber nur dem, der zu 
fragen versteht. Aus sich selber mußte.er in stetem Nach- 
denken die hohe Einsicht in die Kunstgesetze gewinnen; wie 
die Erfindung der Handlung übereinzubringen mit dem Eigen- 
leben der Charaktere — das, was der Komposition in -der 
Malerei gleichkommt und was zu bewältigen die Hände der 
Neueren meist zu schwach sind, die sich im besten Fall mit 
dem allzu breiten Charaktergemälde begnügen — und wie auch — 
das Zarte und Verflochtene, sodann das Besondere und Jähe, 
das im Innern der Figuren sich vollzieht, mit sparsamen aber 
unübersehbaren Zügen nach außen gebracht werde, daß alles 
im mimischen, sinnfälligen Geschehen fortfließe, alles wahr- 
haft ein Theater sei, darin ist er Meister geworden unter den 
Deutschen und übertrifft an Sicherheit auch noch den Kleist, 
dem zuweilen hierin auch das Erstaunliche gleichsam wie im 
Traum gelingt, der aber dann wieder mit gewaltsamem Eigen- 
sinn jah sich selber vom Ziel wegreißt. Hierin freilich kommt 
ihm zugute, daß er ein Wiener war: immer hatte er eine 
lebendige Bühne vor sich, wo alles, vom Tragisch-höchsten bis 
zum Platt-gewöhnlichen zum sinnfälligen Bild sich formte, 
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alles in der Gebärde des Schauspielers zusammenlief. Ihm war 
Theater ein mit allen Sinnen zu fassendes Schauspiel, nicht 
ein geträumtes Gedicht, noch ein gelesenes Buch. Ja noch die 
aufnehmende Menge, die das Haus in allen Räumen füllt, 
der bunte Haufe, der hier, und nur hier zur fühlenden erregten 
Einheit wird, sie gehörte ihm dazu, sie war ihm Lehrmeisterin, 
Natur, wie die sinnende Natur in seiner Brust selber. An das 
volkstümliche Theater lehnte sein hohes Theater sich an, ja 
es war mit jenem aus genau einer Wurzel gewachsen; auch 
die Oper ist immer nahe: die rührenden und geistreich 
ersonnenen Situationen von Metastasıos Libretti, die wunder- 
bare klingende Zauberei der Zauberflöte; fließend ist die 
Grenze zwischen seinem Geschaffenen und all diesem. Nur 
die Lustige Person, die so nahe lag, bleibt verbannt aus seinen 
Stücken, darin ist er bei allem Reichtum der Phantasie zu 
sehr ein Sohn des achtzehnten Jahrhunderts mit seinem ver- 
standesmäßig gereinigten Geschmack. Auch vom Dialekt hält 
er sich zurück, der seinen Frauengestalten leicht und lieblich 
aus dem Mund springen würde; er verharrt beim Hoch- 
deutschen, worin, nach Jacob Grimms Wort, aufgeht, was in 
den Dialekten sich entgegentritt. Aber das volkstümliche 
Wiener Theater ist sich seiner brüderlichen Nähe, der ge- 
heimen, nie ausgesprochenen, nie aber auch verleugneten 
Zugehörigkeit im stillen bewußt: in Ferdinand Raimunds 
rührender Gestalt tritt es ihm leibhaftig entgegen, streckt ihm 
die Hände hin mit scheuer Liebe, mit einem Etwas von Eifer- 
sucht: es ist, als wären diese Begegnungen selber eine Allegorie 
und Erdichtungen der zarten Feder Raimunds,- der die 
rührendsten, unvergänglichsten Allegorien unseres Theaters 
entflossen sind. Wunderbar ist das Verhältnis zwischen diesen 
beiden, es kann nicht in Worten auseinandergelegt, nur in 
der Anschauung genossen werden — wo aber Grillparzer aus 
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wahrer Erkenntnis geehrt wird, da ist Raimunds Gestalt von 
der seinen untrennbar. 

Grillparzer verbindet meisterlich die Züge, die zu einem 
Charakter passen, und bringt meisterlich die Charaktere und 
die Handlung überein. Wir erinnern uns, wenn wir an seine 
Stücke denken, anders als bei Goethe, stärker noch an das 
Geschehen als an die Figuren; hier ist er wahrer Dramatiker, 
Shakespeare und den Spaniern näher, als etwa Schiller, dessen 
Stärke die Hinsetzung großer Kontraste, die sich in gewaltigen 
Reden entladen. — Kleist ist ihm hier wieder ganz nahe, der 
im Käthchen, im Prinzen von Homburg die Charaktere plötz- 
lich enthüllt durch Situationen von unvergeßlicher Besonder- 
heit. — Den stärksten geistigen Gehalt legt Grillparzer nicht 
in die Rhythmen, sondern in die Erfindung, die recht eigentlich 
für die Bühne ersonnen ist; in ihr läßt er dann die Figuren 
das Notwendige, Entscheidende sagen, oft sparsam und beinahe 
nüchtern. Nur manchmal, dann aber unwiderstehlich, trifft 
er die Seele mit einer sehr warmen vollen Rede, wie mit cinem 
vollen Blick. Er läßt seine Figuren herankommen, zögert ihnen 
ihr Tiefstes heraus. Wie anders als Schiller, der sie in einem 
Feuersturm ihr Inneres auswerfen läßt, oder gar der vielen 
Geistes aber geringer Gestaltung mächtige Hebbel, der uns 
durch Lücken und Fugen in sie hineinzuschauen zwingt, zu- 
dringlicher als wir uns wünschen und nicht beglückend. 

Grillparzers Figuren ziehen uns leise aber unwiderstehlich 
in sich, und sie scheinen es nicht zu wollen — es ist, als 
wollten sie sich an uns vorüberdrücken. Wer denkt nicht, 
indem ich dieses ausspreche, an den Armen Spielmann. Aber 
ist nicht die Esther genau so? Schon wollte der König an ihr 
vorüber. Da — an einem ,,fast nicht‘, an einem „kaum noch” 
bleiben sie aneinander hängen, und das Schicksal knüpft sein 
Gewebe an. Bei Rudolf dem Zweiten aber scheint es allen, 
als wollte die Welt über ihn hinweg: er aber weiß, sie kann 
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nicht. So ist hier die Natur darin nachgeahmt, worin ihr nach- 
zuahmen am schwersten ist: in ihrer Bescheidenheit. 

Darin liegt des dramatischen Dichters hoher Rang mit 
begründet, daß er schöne und besondere Bezüge herstelle 
zwischen seinen Gestalten. Wer vergißt je die hinreißende 
Musik der Freundschaft zwischen Hamlet und Horatio, 
zwischen Antonio und Bassanio, um aus Shakespeares Fülle 
nur eines zu nennen, das juwelenhaft hervorblickt — wie schön 
aber stehen Jugend und Alter zueinander im Küchenjungen 
Leon und dem weisen Bischof Gregor, wie schön steht nach 
wenigen Sekunden, aus völliger Fremdheit, Esther zum König 
Ahasver; edel und besonders stehen Kaiser Rudolf und der 
Herzog von Braunschweig gegeneinander, höchst geheimnis- 
voll und ungemein steht Rudolf zu Don Cäsar. Die schönsten 
Bezüge aber tun sich auf zwischen Mann und Weib, und so 
vielfältig, dabei aber doch gehalten und nie ans Äußerste, aller 
Maße Entratende gehend, wohin Kleist so schnell gelangt: Hero 
und Leander, Edrita und Leon, König Alfons und Rahel, Jason 
und Medea, Primislaus und Libussa — hier ist der volle ewige 
Strahl wie durch ein zauberisches Prisma in die wechselnden 
Farben auseinandergelegt! — und welche Situationen: die 
Liebenden, durchs Meer getrennt; die märchenhafte Braut- 
wahl des Perserkönigs, die mythische Reise von Kolchis nach 
Korinth; welche Erfindungen, das, was zuletzt das Herz be- 
treffen soll, zu allen Sinnen sprechen zu lassen, wie märchen- 
bunt und tiefsinnig ausgesonnen in der Libussa, wie geistreich 
schnell und gefährlich sich verwickelnd in der Jüdin von 
Toledo, worin ich nicht der Spanier nur, auch Lessings 
Schüler, den einzigen des Lehrers würdigen, immer wieder 
erkenne. Die Stärke des Österreichers aber ist die poetisch- 
theatralische Erfindung, aus immer neuen überraschenden 
Elementen, wie ein reichströmendes Bühnenleben ihrer un- 
zählige auf breitem Rücken dahinträgt, zum Teil uralter Über- 
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lieferung entnommen, zum Teil mit frischem Griff dem Leben 
abgewonnen. Hier ist Grillparzer dem jungen Goethe nahe, 
dem unerschöpfliche theatralische Erfindungskraft, der Nähe 
eines lebendigen Theaters entbehrend, dann allmählich ab- 
gedorrt ist, bis er sie im zweiten Faust als Phantasmagorie 
mehr denn als wirkliches Theater, noch einmal gewaltig her- 
vortreten ließ. Aber gleichbürtig steht hier Raimund daneben, 
dem geistreiche, oft wahrhaft tiefsinnige Bezüge zwischen den 
Figuren, kühne und schlagende Contraposti bezeugen, wie 
hoch er in Wahrheit als Theaterdichter zu stellen ist: wenn 
wir an das Gegeneinanderstehen von Flottwell und Valentin 
denken, von Rappelkopf und seinem gespenstischen Ebenbild, 
oder wie die Jugend und der alte Wurzel einander gegenüber- 
gebracht sind, oder in einem Stück die wüste Schenke des 
Harfenisten Nachtigall und in einem andern das ‚stille Haus’ 
und der melodische Abschied, den seine Inwohner von ihm 
nehmen. — 

Da wir von Grillparzer hier als einem der großen Dichter 
der Nation reden, so wird die Frage sich auf die Lippen 
drängen, ob wir erhabene Züge aufweisen können in seiner 
Schöpfung — denn nicht ohne diese Merkzeichen darf das 
sein, was wir der Jugend als höchstes Beispiel hinstellen. Den 
Begriff des Erhabenen dürfen wir uns nicht verwirren da- 
durch, daß wir ihn nur gepaart mit dem Riesenhaften und 
Furchteinflößenden suchen. Das Furchtbare finden wir nicht 
ın seinem Werk: keine Begegnung Hamlets mit dem Geist, 
auch nicht die ärgere mit der verderbten Mutter; nichts was 
sich neben Othellos und Jagos Zwiegespräche stellen ließe; 
auch nicht die Höllentöne aus dem Don Juan, noch die riesigen 
Akzente aus Beethovens letzten Werken. Aber er hatte ein 
großes Herz. Seine Gedichte sind von jener gehaltenen 
strengen Trauer, von der man gesagt hat, die Fähigkeit zu 
ihr sei der Maßstab für die Tiefe und Weite des Geistes. Er 
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befreit sich in ihnen nur notdürftig von der furchtbaren 
Bedrängnis des Lebens, in den Gestalten erst, die ihm aus 
der Fingerspitze quollen, befreit er sich ganz: denn sie, wie 
um sich selber zu retten, gibt er dem vollen Druck des Lebens 
preis, Er gibt ihnen viel von sich selber mit. Fast alle sehen 
sie uns mit dem gleichen klaren Blick an, wie er selbst in den 
Gedichten, in der Beschreibung seines eigenen Lebens, in den 
Tagebüchern das Auge aufschlägt. Ihre Rede gleicht der seinen 
in diesem, daß sie wahrhaftig ist; seine Worte sind wahr und 
das mehr, als bei Dichtern die Regel ist. Seine Klagen sind 
wahr, sein Nachdenken ist wahr — er dachte nur, wo es ihn 
zu denken trieb, er kannte keine Routine, auch nicht die des 
großen Talents, keine Aufreizung der eigenen Kräfte, wovon 
selbst Schiller nicht ganz frei geblieben ist. Solcher Art sind 
seine Figuren wahr in sich und auch wahr in ihrem Schicksal, 
wogegen einem Kleist es widerfährt, daß er die Verhältnisse 
gewaltsam fortzieht zu einer Handlung, mit deren Gedanken 
man sich bloß zu spielen erlaubt hatte. — Darum aber auch 
findet sich in Grillparzers Werken hie und da, und nicht 
selten, jener höchste Zug, den wir das Erhabene nennen 
müssen: der ‚unmittelbare Strahl, der aus dem Charakter 
schießt, das was aus dem Tiefsten kommt und am weitesten 
reicht, jener Zug der letzten Aufrichtigkeit, worin die 
schicksalhafte Not einer reinen Seele offenbar wird“. 

Er besitzt — seltene Gabe! — er besitzt, was ihm zunächst. 
Ein fast erschreckend Naturnahes tritt manchmal hervor: so 
im vierten Aufzug der Hero, im ersten und zweiten der Jüdin 
von Toledo, auf vielen Seiten des Armen Spielmanns. Das 
gleiche überwältigt uns beim jungen Goethe, der Urfaust ist 
fast nur aus solchen Zügen geschaffen, beim mittleren Goethe 
dann tritt es zurück. Viel ist auch Bekenntnis in Grillparzers 
‚Werken, das sich nicht dem ersten Blick als solches preisgibt; 
geheimnisvoll und schön die Hindeutung auf sein eigenes 
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Leben, auf das eigentliche Schicksal, nicht auf das, das Hinz 
und Kunz kennen und bereden: so, wie Libussa aus zauber- 
voller Einsamkeit ins Leben zweimal gezwungen wird, zuletzt 
als widerwillige und doch kundige Seherin. In Rudolf dem 
Zweiten dann fließt alles zusammen: das individuelle Schick- 
sal und das Geschick des historischen Ganzen und der 
Dynastie, Herrschertum und geistiger Supremat, Verantwort- 
lichkeit und Unberührbarkeit. Der Gemütszustand dieser drei 
letzten Figuren — der Kaiser, der Spielmann, die Seherin — 
gehört zu denen, die sich nicht definieren lassen: denn es wohnt 
ihm das Schöpferische inne, das der Einordnungen spottet. 
Diese Figuren sind Heilige, Wissende und Liebende, nicht 
nach den Maßen des Alltags, noch nach den Maßen derer, 
die alles mit Worten wie mit Zahlen zu messen meinen, 
sondern nach den bleibenden Maßen der Dichter. Der Orden, 
den Rudolf seinem Freunde Braunschweig umhängt, ist der 
Orden derer, in deren Herzen der Geist Herrscher geworden 
ist. Es sind Gestalten ohnegleichen in der deutschen Literatur, 
und nicht nur in der deutschen. Sie scheinen weniger oder 
mehr gedichtet als fast alle großen erdichteten Gestalten, die 
wir kennen. Sie leben völlig für sich, und doch scheinen sie 
nicht gänzlich abgetrennt von ihrem Schöpfer: er lebt und 
leidet noch im Geist mit ıhnen, und darum bezaubern sie uns 
mit seiner ganzen Macht. 

Was mußte er freilich an Redeschwall erdulden von den 
Zeitgenossen: seine Gedichte seien arm an Ideen und darum 
müsse er hinter einem Hebbel oder einem Gutzkow zurück- 
stehen, die so viele Ideen und Probleme in ihre Werke ver- 
sponnen hätten, geschweige denn wie weit hinter einem 
Schiller, der alle großen Ideen des Jahrhunderts dramatisch 
ausgesprochen. Freilich deuten die Zeitgenossen immer auf 
Probleme hin, überall sehen sie, nach Hegels Redeweise, 
Prozesse anhängig. Aber ihre Probleme waren sehr oft nur 
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Täuschungen eines unreifen Verstandes, optische Irrtümer, 
Hysterien, Unerfahrenheiten; er aber hat vieles zu Ende gelebt 


und durchschaut die Zustände wirklich. Wer nicht gestalten 


kann, schleppt den Prozeß der Begriffe von einer Instanz zur 
andern. In der Gestalt erst ist das Problem erledigt. 

In dieser Verkennung hat er einen Gefährten gehabt: den 
edlen Stifter, der mit seinen reinen Gestalten tiefere Fragen 
beantwortet, als jenen zu stellen in den Sinn gekommen wäre: 
denn um tief und bedeutend zu fragen, muß man auch anders- 
wo stehen als im Vorhof, den der Lärm der Zeit erfüllt. 

Unter Ideen aber, wenn man das Wort mit Ernst gebrauchen 
will, ist weit etwas anderes zu verstehen als der gemeine und 
gestaltlose Begriff, den die heutige Vulgärsprache damit ver- 
bindet, wo das edle Wort nichts anderes mehr besagt als 
die erbärmlichen sogenannten Zeitgedanken, die platten, 
von Myriaden Zungen abgeschliffenen Schlagworte, die wie 
Schmeißfliegen den Wanderer eine Strecke Wegs umschwirren 
und dann wieder plötzlich von ihm ablassen und auf Nimmer- 
wiedersehen ins Gebüsch verschwinden. Was das Wort bedeute 
und welche Würde ihm innewohne, dahin gibt uns Schillers 
hohe Kunstsprache, wie er sie in seinen ästhetischen Schriften 
anwendet, einen Fingerzeig, wo freilich der Gebrauch des 
Wortes kein scharf gesicherter und gegen das Wort Ideal die 
Grenze verschwimmend ist, wo aber durchaus der hohe antike 
Begriff noch fihlbar bleibt und das Grundwort eidog — Bild 
— durchschimmert. Im gleichen Sinn wird der Begriff, den 
Künstler mit dem Wort verbinden, uns faßlich, wenn wir lesen, 
wie Raffael an den Baldasarre Castiglione schreibt: Da es in 
dieser Welt an schönen Frauen Mangel habe, so bediene er 
sich dafür einer gewissen Idee, die er in seinem Geist trage. 
Der Dichter denkt, indem er das Menschliche tief sieht. 
Darüber entsteht in ihm von den Grundverhältnissen des 
Daseins eine Idee, und mit solchen Ideen, die Gestalten sind, 
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bringt er in das schwanke und wirre Weltwesen die herrliche 
Ordnung, die aus seinen Gedichten widerstrahlt. Nicht anders 
ist es zu verstehen, wenn im Prolog zu Faust der Herr seine 
Engel heißt, das, was in schwankender Erscheinung schwebt, 
mit dauernden Gedanken zu befestigen. An solchen, den 
einzigen dichterischen Ideen sind Grillparzers Werke überaus 
reich. Wunderbar und vielfältig tritt uns die Idee der Ver- 
antwortung entgegen; rührend die Idee der Einsamkeit. Die 
Idee der Ehe durchstrahlt das Goldene Vließ mit deutlichem 
Licht. Die Ideen der Tat und der Nicht-Tat treten im Traum- 
stück einander gegenüber, in der Libussa die Ideen des 
Herrschertums und der Untertanenpflicht, in Weh dem, der 
_ lügt wird die Idee selbst in ihrer Reinheit und Unbedingtheit 
konfrontiert mit dem Weltwesen, das ihr keinen Platz ver- 
statten will. Wir rühren vor dem Schluß dieser Rede noch an 
eines, wodurch die seltenste Meisterschaft sich bezeugt: daß 
jedes seiner Dramen, nicht dem Gegenstand nach, was ja 
selbstverständlich, sondern dem Stil nach ein Gebilde völlig 
für sich ist. Jedes, dränge man in der Betrachtung tief genug 
und dürfte sich in. der Darlegung genug ausbreiten, erschiene 
innerhalb der dramatischen Gattung als die Vertretung einer 
Gattung für sich. Wir können aber hier nur auf das deutlich 
und schnell ins Auge Fallende flüchtig hinweisen. 

Die Ahnfrau in ihrer Vermischung des Volkstümlichen, des 
Gespenster- und Räuberstückes mit der spanischen Trochäen- 
form, die dem Stück das Atemlose, Fliegende und zugleich 
das Entfernte gab, machte ihn mit einem Schlag zum berühm- 
ten Dichter; nie wieder aber hat er auf die gleiche oder ähn- 
liche Mischung der dichterischen Elemente zurückgegriffen. 
Das Goldene Vließ sodann knüpft wohl an Euripides und auch 
an Schillers Stil an, verbindet aber in einer ganz neuen Weise 
das Mythische mit einer Zergliederung der Seelen, die ganz 
der neueren Zeit angehört. Die Hero, tragische Idylle, steht 
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ohnegleichen. Der Traum ein Leben ist das Zauberstiick 
der Wiener Volksbühne, unerhört veredelt und vergeistigt, 
aber auch diese wunderbare Stilform, der der Genius loci 
zuzulächeln scheint, hat er nie wieder aufgenommen. Weh 
dem, der lügt — denn ich kann hier nicht alle seine Gedichte 
der Zeit nach aufzählen — ist das Seltenste vom Seltenen: 
reizendes idyllisches Gemälde ferner Vorzeit und zugleich 
hohes Lustspiel, von jener Gattung, welche die im Kunsturteil 
behutsamen und genauen Franzosen als comique sérieux be- 
zeichnen; wovon dieses Stück und die Minna von Barnhelm 
die beiden unvergänglichen Beispiele, allein für die ganze 
Gattung stehend, Ausbeute von anderthalb Jahrhunderten; der 
Zerbrochene Krug gehört nicht ganz auf die gleiche Linie. 
In den drei letzten Stücken aber ist auch in diesem Betracht 
wieder das Höchste erreicht, die ganze Kunstkraft eines langen 
Lebens geläutert und zusammengenommen: im Bruderzwist. 
ist zum einzigen Mal — denn Schillers Tragödien sind, den 

einzigen Wallenstein ausgenommen, und auch den nur zur 
Hälfte ausgenommen, nicht historische Stücke im Sinn, den 
wir damit verbinden — unter besondersten Bedingungen das 
fast Unglaubliche gelungen: den historischen Gehalt einer ver~ 
gangenen, im wesentlichen aber noch fortwirkenden Epoche 
ganz zu geben, und ihn in Gestalten zu geben. 

Nur einem Österreicher vielleicht, und allein für das sieb- 
zehnte Jahrhundert, zwischen dem und uns noch geheime 
Fäden liefen, bis auf den gestrigen Tag, konnte dies gelingen. 
In der Jüdin von Toledo dann ist ganz Neues erreicht; die 
Anekdote, das private Schicksal, das Novellenhafte, mit einer 
unvergleichlichen Beseelung und Gestaltung gültig hingestellt 
als Tragödie, der nichts Privates und Zufälliges anhaftet. In 
der Libussa endlich ist das Märchen mit nachdenklichem Sinn 
geformt und mit Politischem so gut wie mit Allgemeinem, 
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Albrecht Altdorfer: 


Die Geburt Alariens 


Ewigem verknüpft. Beide diese wunderbar angebahnten Pfade 
ist niemand nachgegangen. l 

In diesen Formungen liegen hohe dichterische Ideen, denen 
nachzudenken man reif sein muß. Solche Ideen zu haben ist 
die Sache des Starken; und hierin, in der Kraft, stelle ich 
ihn neben Lessing, der ein großer Gestalter war, wie in der 
einzelnen Rede so im Aufbau des Ganzen, und neben Kleist, 
derer beider Figuren noch heute lebendig auf uns einreden, 
unkränkbar durch die Zeit. Große Kraft war ihm selber inne- 
wohnend und allem, was er hinterlassen hat, eine Kraft 
strenger, in sich geschlossener Art, von solcher Art, wie uns 
ahnet, daß sie im menschlichen Gemüt die Trägerin des 
echten Glaubens und des echten Vollbringens ist. Solcher Be- 
schaffenheit auch ist sein Ruhm, wie ja beim gleichen Wesen 
alles sich gleicht. Er war früh gewonnen und von ihm nicht 
hochgeschätzt. Dafür haucht, was jetzt davon da ist, das Aroma 
einer unverweslichen Kraft aus, unfühlbar freilich denen im 
ewigen Vorhof — aber wen es treibt, tiefer in Vergangen- 
Gegenwärtiges, das ist in das eigentliche Leben der Nation 
einzudringen, der ist diesen Krafthauch einzuatmen gezwungen, 
und das Heiligtum der Nation ist von ihm erfüllt; denn es 
gibt ein solches, und da es nicht aus Steinen erbaut ist, so ist 
es unzerstörbar und jeder Kränkung entrückt. Grillparzers 
Ruhm ist seine Kraft; seine Kraft ist sein Ruhm, beide sind 
da, Glauben erzwingend und Leben spendend, nicht an jedem 
Kreuzweg, aber überall dort, wo wir ihrer bedürfen. Er ist. 
von den wenigen, die in uns aufstehen, wenn wir uns zu 
einem höheren Begriff unseres Selbst erheben. 
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Uber den Zeitraum eines Dezenniums erstreckt sich die Abfassung der 
zehn Duineser Elegien. Sie wurden begonnen in dem ,,wunderbar tatigen 
Duineser Winter“ von 1911/2 und beendet zu Anfang des Jahres 1922. 
Der Dichter sagt von ihnen, sie seien der größeste Schritt, der ihm 
bisher vergönnt gewesen ist. Ihre Veröffentlichung erfolgt zunächst in 


einer Vorzugsausgabe von 3 30 Exemplaren, die im Januar erscheinen wird. 
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THEODOR DAUBLER 
ZWEI KLÖSTER 
Mega speleion 

DAS Kloster zur Großen Grotte (Mega speleion) liegt schroff 
in die Felsen Achajas eingehorstet: ich habe es reifend, von 
Kaläwrita aus, zur Mittagsstunde erreicht. Sagenhaft sprach 
den Betrachter der Anblick benachbarter Steinmassen an. Be- 
sonders bei Mond mag man so manchen Mönchriesen, ver- 
mummt und in sich versunken, gewahren; auch Nonnenvolk, 
zu Buße und Einkehr gewillt, spukt herum: so war es aber 
schon zur Heidenzeit! Um einen alten Gebetplatz torkeln 
Gnome; vielleicht entsteht im Felsgewirr ein Zug von trunknen 
Sündern! Doch auch von Heldentum murmeln die Brunnen, 
zeugen Felstrümmer: hier haben sich die griechischen Mönche, 
während der Befreiungskriege, gegen Ibrahim Pascha ver- 
teidigt, ihm sogar eine Schlacht geliefert, sein Gefolge ver- 
trieben. Zu Häupten des Klosters, im Wald, ist so ruhmvolle 
Tat geschehn: dort trotzt noch ein Burgviereck; es ist sehr alt 
und wurde damals rasch zur Verteidigung hergerichtet. 

Das Große Kloster selbst sieht, wer hinaufreitet, vom Weg 
aus, erst wenn er dicht davor gelangt ist. Aber seine Nähe, hinter 
vorweltlichen Zypressen, unter überhängender Wand, konnt 
ich, zwischen Steinkulissen, wohl wähnen: überall sprudelt 
auf einmal Wasser, drum sind auch die Gärten um die Große 
Grotte so gut gehegt. Eine Melodie läßt sich, beim Empor- 
kommen, erlauschen: oft plätschert ein Sturzquell, dann braust 
die Felsenflut, plötzlich wird's, zwischen Trümmern, stiller; 
dann Gegurgel, auf einmal großes Tropfen, gleich darauf 
wieder, gut hörbar, ein Sprudel! Und beinah unter Wasser- 
schleiern, obschon etwas dem Herbst zu, welche Rosenanmut, 
was für ein Nelkenüberfluß! Doch ich liebte gleich die hohen 
Georginen am meisten. In allen Tönungen ockergoldner oder 
blutdunkler Weine prangten diese etwas ernsten Blumen. Auch 
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honiggoldne, bernsteingelbe sah ich. Einige standen, in den 
Farben süßer Brombeertunken, unter den Zypressen; bei einem 
Brunnen aber fand ich die wundervollsten: so geheimnisvoll, 
veilchenlila, wie eine heitre Augustnacht. Alle Georginen, die 
wie Blut purpurten, neigten, als würde ihnen das wunderheilige 
` Rot zu schwer, ihre Köpfchen leicht ermüdet: überall, den 
steilen Schlangenweg entlang, standen sie etwas überbürdet in 
den schmucken Gärtchen. Wo das Wasser dann -bald sein 
Sausen am heitersten hören ließ, fand ich das Kloster. Seine 
Pforte. Sie scheint mehr als Ausgang gedacht: über ihr hat 
man die Vertreibung des Menschengeschlechts aus dem Para- 
dies dargestellt. Doch bloß die Frauen dürfen das Heiligtum, 
wie oft, wo Mönche hausen, nicht betreten. Die Quellen der 
Riesenwand, an der das Kloster, steiles Nesterreich für Men- 
schen, klebt, ergießen sich, durch das Moos auf dem hohen 
Dach fließend, immer abgezweigter rieselnd, als ein ewiger 
Regen, über das großgeschwungne Gebäude, in die Tiefe, zu 
den freundlichen Gärten. Besonders neben der freischweben- 
den Glocke schäumt, frisch auf dem Dach an einer Stelle 
wieder zusammensickernd, ein wahres Wasserbündel in die 
Schlucht. Von dort aus blickt’ ich also, durch einen dauernden 
Regenschleier, in das oft so trockne Sommerland. Wie lieblich 
ist dieses einzigartige Spiel mit dem erquickenden Berg- 
geschenk: auch im Keller, bei den längsten Fässern, die man 
kennt, eine Quelle! In den vielen Felsengängen durch und 
unterm altertümlichen Gebäude, immer wieder, überraschend, 
uns dann begleitend, Flutgetick, ja, lebhaftes Sprudeln! Das 
viele Wasser mochte dereinst wohl als eine Anspielung auf 
künftiges Taufen gedeutet worden sein: jedenfalls heißt es, drei 
geheimnisvoll sichtbare Kreuze in überspringendem Grotten- 
gestein habe man, auf Ortssuche für ein Kloster, gleich als 
Zeichen der Vorsehung empfunden. Wo so ergiebig der Berg 
emsiger Wasser sein Geschenk für die Lebenden verplanscht, 
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murmeln auch Mönche ununterbrochen ihre Gebete: alle alten 
griechischen Kirchenlieder können sie auswendig singen. Ehr- 
würdige, weil mit gesegneten Bildern geschmückte Bücher stehn 
in einem Felsenschrank; auch prachtvolle, gestickte Gewänder 
aus Smyrna, silberne Kunstwerke aus Filigran, die in Konstan- 
tinopel verfertigt wurden, hält man, hinter Glas, im Gestein 
aufbewahrt. Mancher trockne Grottenkasten ist voll von Hei- 
ligengebein in Metallfassung; Achatgerät für den Gottesdienst, 
Lapislazulileuchter werden Fremden und Einheimischen von 
Mönchen, zum Anstaunen, gezeigt: Pilgern sogar, zum Kuß 
in Demut, von Priestern im Großornat herumgereicht. Auch 
ich erging mich lange, im Geist reich mit wertvollen Dingen 
bedacht, weil seelisch belebt, in den verschluchteten, oft unter- 
irdischen Räumen des Klosters: doch immerhin, allzubald 
mußten wir die Mönche, schlichte Menschen zwischen Kirchen- 
prunk und abenteuerlichen Kunstdingen des Ostens, verlassen. 
Silberlilien aus Persien, gehämmerte Rosen von Rhodos, 
byzantinisches Filigrangeschmeid der Theotokis, so fein wie 
Spinneweben, überdauern, unter Kristallsturz, Jahrhunderte; 
und draußen, aus dem Moos bei voller Sonne, wächst, oben auf 
dem Klosterdach, das Vergißmeinnicht wild, Löwenzahn, wie 
gesternt blühender Staub, zerstiebt im März: unaufhörlich 
erquickt von Sickern und Gerinnsel, gedeihen, dem Kirchen- 
knauf zu, volle Glockenblumen. Efeu und Reben erklettern, 
aus den feuchten Gärten des Abgrunds, das blumige Lenz- 
getümmel, den Mönchen zu Häupten. Das alles erfrischte mich, 
als lieblichster Anblick oder Vorstellung von einer noch 
schöneren Jahreszeit an diesem herrlichen Fleck in der Pelo- 
ponnes, ganz besonders wonnig, als wir uns, kahlen Strecken 
entgegen, davontrollten. Mein griechischer Begleiter war auch 
hingerissen, stolz und glaubenseifrig erbaut. Als Quellen und 
Quirle schon aufgehört hatten zu singen, sprach er voll Ent- 
zücken, drei Stunden lang, bei Hitze, bis Kaläwrita, von seinen 
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wunderwirkenden Heiligen auf Seide und im Silbergewand, 
von großgelockten Goldkelchen wie Blüten aus himmlischen 
Gefilden, vor allem aber von heldischen Taten der Vorfahren! 


Hagia Lawra 


Von Kaläwrita, der morgenländischen Peloponnesstadt, unter 
breiten Platanen, gelangten wir, etwa nach einer starken 
Stunde Ritt aufwärts, durch ödes Hügelland, zum Kloster der 
Heiligen Lawra. Von Stolz und Übermut der Mönche dort 
oben, während der griechischen Befreiungskriege, wird mir 
in den heranwaldenden Tälern erzählt: wir könnten bald, ver- 
sprach unterwegs mein Begleiter, die Fahne der Entflammung, 
die man in den Ruhmestagen von 1821 entfaltet hatte, im 
Kloster flattern sehn. 

Auf ziemlich entrückter, aber kaum steiler Kuppe sonnt sich 
Hagia Lawra, mit vielen morgenländisch überglasten Gängen, 
über den Kronen seiner Obstbäume, bunt blendend. Keine 
Mauern drängen sich an den turmlosen und luftigen Bau; er 
hat sich, mit seinen bemalten Holzverschlägen und fenster- 
reichen Erkern, der wipfelvollen Wildnis, die sich fernher aus 
Arkadien heranschmiegt, freundlich anvertraut. Gar reizend 
ist dieses, oft umrankte, dadurch von Blättern, die im Wind 
flimmern, fleckartig übertupfte, eigentlich türkische Bun- 
terlei: es scheint lose aus Backsteinen, Marmorstücken und 
allerhand schillernden Scheiben gefügt; ein tatsächlicher An- 
blick der zur Klostereinheit gesammelten Gebäude ist kaum 
erhaschbar, weil überall angepflanztes Obst und prachtvoll 
schattende Laubbäume raschelnd in das geschmackvolle 
Farbenbeieinander fahren und flattern. Auf Ausschnitten des 
manchmal moosgesäumten Schindeldaches vom Kloster hockt 
oft ein gewollt verbogner Schornstein, gleichsam als alberner 
Spaß über dem doch so selten ausgelaßnen Mönchsvolk. Im 
nach Osten offnen Garten steht, bei brausendem Nachmittags- 
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fegen aus Westen, eine steilgeweitete Pappel, wie ein rauschen- 
der Psalter, voll Jubel in dem Laubbauschen, Gesäusel im 
Blattwerk, ja, Lachen in der gewiegten Krone, vor Menschen- 
staunen da. 

Ganz im Wind aber prangt eine uralte Prachtplatane; jeder 
Ast winkt, zur Stunde kurzen Sturmes, um ihr Rascheln, 
Klatschen, Hin- und Herschlagen von Blattergetiimmel: der 
zackende Schatten, bloß ein etwas blaueres Tagesschwanken 
in der Goldberauschung, gibt, mit seinen eingeschlitzten, fast 
lachenden Sonnenmündern rasch sichtbar und etwas komisch 
den Takt zur tönenden Durchbrausung des luftigen Baumes an. 
Elstern stürzen, dem Sturm zu, durch ein Stück morschenden 
Geästs. Unter dem Geblase in der Platane, ihrem Ächzen und 
Knistern der Zweige, einer Blätterwelt in Hast, verschenkt sich 
ein Brunnensprudel ; noch im Bereich der Schattensäume duckt 
eine alte byzantinische Kapelle: im Innern umfinstert sie den 
Eingetretnen grottenhohl. Erst nach langem Herumblinzeln 
ergolden ihre heiligen Deutbarkeiten. 

Jetzt, im Gestürm, durchs Freie, grad über mir, jagt ein 
Habichtpaar dahin, ganz hoch aber gewahr ich einen Adler. 
Mehr jedoch als an Zeus denk ich an Hera, die Göttin der Lüfte 
in Aufruhr. Wie der Weisheit des Kroniden Athena entsprang, 
so entringelte sich aus Hera, im Zorn gegen Zeus, als Aus- 
geburt ihrer Eifersucht, Hephaistos. Dann ward es Abend, die 
Luft erruhigt, der Feuergott zerzüngelte unter die Erde; Apollo 
floh goldig lächelnd übers Meer. 

Eurymedon, der Klotz von Kos, der Wälzer der Blöcke zu 
Argos, wurde von Hera, der Erhabnen, in Leidenschaft ge- 
kost; sie wollte Mutter des Prometheus heißen, dem Sohn 
lastete sie dann ihren Haß gegen den olympischen Gatten auf, 
und abermals atmete die Göttin frei. Aber Herakles verfolgte sie 
noch, wie auch später Helena und Priamus’ ganzes Geschlecht. 

Hier hat Hera, im Land des Pan, bei den Platanen, unter 
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seinem Berg Lampeia, um Herakles Arbeit, die ihn zer- 
trümmern müßte, aufzubürden, ihr Wutgewölk an die Eury- 
mantischen Felsenhöhen aufprallen lassen, daß alles wohl- 
 bebaute Lenzgefilde in der Tiefe, wie von Ebern der Wildnis, 
verwüstet wurde. Hier faßte Herakles das Unheil, als Gestalt 
und Tier, und brachte es, lebend wie eine Sturzflut, Eurytheus 
nach Tiryns, daß der König vor zappelndem Weltungemut in 
Ebergestalt derart erschrak, daß er sich hinter einem ehernen 
Faß verkroch. 

Hier, wo jetzt der Mönch von Hagia Lawra den Heiland 
lobt und anruft, hauste dereinst auch Pholos, der Kentauer, 
bei dem Herakles schmauste und Wein, den ihm Dionysos 
selbst zugedacht hatte, trank. Als Held und Roßmensch mit- 
einander zechten, weckte der Duft der dionysischen Flut alle 
Kentauern des Waldes, lockte ihr ungeschlachtes Getümmel 
herbei; Gebalge entstand, wie so oft ein langtaumelndes Erd- 
beben von Elis und Achaja, bis Herakles die Ungetüme zu 
Boden streckte, doch auch Pholos, der gute, kam um. 

Die Aussicht ins Tal vollbrachter Taten und Herrlichkeiten 
des Herakles sollte ich, bis sich der Sturm legen wollte, hinter 
Glas genießen! Dann verbrachte ich, bei einem Schälchen sehr 
gesüßten türkischen Kaffees und einigen Gläschen vollkomm- 
nen Schnapses, unter Mönchen, die in der Politik recht daheim 
sind, ein bekömmliches Entmüdungsstündchen nach Ritt und 
Hitze. Darauf wurden mir des Klosters Schränke aufgetan, 
alle seine Schätze gezeigt und erklärt. Stolz sind griechische 
Klöster auf ihre Bücher aus byzantinischer Vergangenheit, ver- 
ziert mit bunt verrenkten Anfangsbuchstaben. Ein besonders 
gebildeter Mönch lenkte meine Achtsamkeit auf schönste Mi- 
niaturen, Reliquien, seltsame Kunstdinge und viel kirchliches 
Allerlei. Plötzlich wurde, auf schmalem Brett, rhythmisch zur 
Vesperfeierlichkeit geklopft, und wir begaben uns in die dunkel 
ausgemalte, aber mit Herzen- und Kerzenkränzen über und über 
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beschenkte, daher strahlend erhellte Kirche. Gegen Abend, 
nachdem der Wind davon war, verlie ich, in voller Span- 
nung, die heroische Gegend bei Sonnenuntergang überm 
Eurymanthus erleben zu können, das gastliche Kloster. 

‚Wie anders war es nun um Pans Platane, unter der ich an 
Herakles, den Eber-Raffer und Kentaurenbezwinger, gedacht 
hatte! Der Wasserklang war in der kristallhaften Luft fast 
allein hörbar geblieben, kein Blatt flatterte mehr erlauschbar 
nieder; aber was für ein Stilleben überraschte mich sofort ! Kin- 
der, in halbalbanischer Tracht, spielten mit Riesenschildkröten. 
Ein Herr Hahn spazierte, wie ein Pascha, mit seinem Hennen- 
harem (man denke, knapp vor einem orthodoxen Kloster) über 
den blätterbedeckten, zum Schauen einladenden Platz bei der 
Platane. Ein ausgekniffnes Schwein lernte soeben sein Frei- 
heitsbewußtsein kennen. (Man kann sich vorstellen, auf welche 
gutgeartete Unart.) Über der Klosterbank vor der Pforte, auf 
einer Brüstung, lungerten ein paar schläfrige Katzen (eine frei- 
lich mit einem sehnsuchtsvollen Blick in die Äste, wo Vögel 
zwitscherten). Ziegen gab es auch in der Nähe, Lämmer dazu; 
eine Kuh wurde unwirsch vorbeigetrieben. Das von mir ge- 
"mietete Pferd, mit umgebundnem Freßsack, gehörte ebenfalls 
zum Anblick dieses unschuldigen Schöpfungssegens. Ein 
dichtes, liliputanisches Geschwaderchen Truthühner mit win- 
zigen roten Flaggen segelte, bei reichlicher Staubwolke, über 
Land. Ein pausbackiger Knabe schien ihr Windgnom. Durch 
etwas Strenge, mit kleinen Gertenhiebchen und guten Wört- 
chen, brachte er seine lebhafte Habe, wohin er sollte. Hunde 
taten so, als ob sie beißen wollten, hatten aber doch Angst und 
begnügten sich mit Bellen. 

Nicht alle Reisende und Pilger nach Hagia Lawra werden 
solche Überfülle an nützlichen Wesen wiederfinden, aber die 
uralte Platane mit ihrem lauten Brunnen kann noch gar lange 
vom Kloster zum Wald hinüberrauschen. Die Hühner werden 
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unendlich langer und die bellenden Hunde wohl bis ans Ende 
der Tage, auch wenn keine Ruine des Klosters mehr auf dem 
lieben Hügel stehn wird, genau so tun wie damals, als ich da 


war. Athen, Juli 1922 
* % * 


HANS CAROSSA 
FUNF GEDICHTE 
DAMMERUNG webt immer dichter 
Um Gebirge, Stadt und Tal. 
Doch schon blinken ruhige Lichter 
Tief aus Fenstern ohne Zahl. 


Immer klarer, immer milder, 
Langs des Stroms gebognem Lauf 
Flimmern irdische Sternenbilder 
Nun zu himmlischen hinauf. 


+ 


ZÖGERT Sonne noch am Rande, 
Treten Menschen aus den Häusern, 
Die versinkende zu grüßen, 
Steigen auch auf nahe Hügel, 

Bis zur Dämmerung, dann kehren 
Sie zurück in ihre Stuben, 
Wollen ruhen, wollen sinnen — 
Euch ist andrer Weg befohlen. 
Geht ihn, ohne umzuschaun! 

Fort vom Trug des Unterganges 
Stracks ins Herz der Mitternächte 
Langs den Strömen zum Gebirg hin 
Müßt ihr wandern, unermüdlich, 
So dient ihr dem Lebenstag. 


C 30 ) 


ee eee ee oe 


Denn der Stern, der euch enteilte, 
Rast nun brünstig euch entgegen, | 
Noch vom Glanz des Vortags trunken 
Schaut ihr östlich neue Hellung. 
Atmend auf geklärtem Gipfel, 

Über Dünsten und Gewittern 

Steht ihr glühend, und wie Adler 
Firmt euch der urhelle Strahl. 


+ 


F RUHNEBEL steigt aus einsam-altem Baum. 

Es lichten sich die weiten Astwerkräume, 

Die purpurbraunen rostbespritzten Blätter, 

Die nur der Frost noch festhält .. schwarz von Osten 
Aufwogt Gebirg .. aus hoher Gipfelzacke 

Strömt weißer Brand und saugt in großen Zügen 
Den Dunst nach oben .. schräge Strahlen lagern 
Herab, leis knisternd fallen Blätter ... 

Und stärker schüttert Licht. Es klingt, braust, — schaudernd 
Erwacht der dunkle Baumgeist, in die Sonne 

Reckt er sich tausendzweigig, nieder 

Wirft er die breite farbige Belaubung, 

Und Himmel, Himmel füllt das nackte Holz ... 


+ 


HIMMEL IM WASSER 
SCHWARZ im Wiesengrunde stand der Tümpel. 
Nur ein Erlenbäumchen streute Schatten 
Auf das Ufer, und ich war ein Kind. 

Kam die Zeit der schwülen Frihlingstage, 
Wo die Wiese gelb wird und die wilde 
Gläserne Libelle nagt am Laube, 

Lag ich gern und blickte vorgebogen 

In den Grund. Der war tief wie ein Himmel. 
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Was fiir Wolken zogen da voriiber, 
Graue, tief gekerbt wie Eichenblätter, 
Und mit einem Saum von blauem Licht! 
Oft hervor trat eine weiße Sonne, 

Wenig blendend, fast so sanft zu schauen 
Wie der Vollmond. 

Fiel mir ein, mit grüner Erlenrute 
Meinen Wasserhimmel zu zerschlagen, — 
Da zersprang die große weiße Sonne, 
Sprang zu vielen glühenden Silbertropfen 
Auseinander, spritzend bis ans Ufer... 


Ängstlich schlug das Herz mir, doch die Tropfen, 


All die vielen glühenden Silbertropfen 
Schwankten sich entgegen, immer näher, 
Immer stiller, wurden alle wieder 

Eine weiße Sonne ... 


+ 


ERDGEIST 
DIE Stunde naht . . es dunkelt auf dem Domplatz .. 
Der alte Brunnen platschert immer lauter .. 
Es treten Sterne zitternd aus dem Blauen. 
Doch nirgends, nirgends wird ein Haus erleuchtet. 
Nur manchmal ists, als rege sich ein Vorhang 
Und dicht dahinter etwas schimmernd Weißes, 
Und manchmal fühl ich: überall sind Menschen, 
Es lehnt ein Mensch dicht hinter jedem Fenster, 
Und ist ganz wach und späht, wohin ich gehe. 


Es führt mich fröstelnd um den Dom. Schon dämmert 


Das Haus Marias aus der langen Gasse, 

Wo sich die Schatten sammeln. Aber wer denn, 
Wer feiert heut ein Fest? Von vielen Giebeln, 
Aus unerhellten Erkern hängen Fahnen, 
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Stark flatternde .. Nie sah ich Fahnen flattern 

Bei so regloser Luft —.ich schau nach Osten, 

Wo nun aus grauer gelb gebrochner Wolke 

Der schmale Mond mit blasser Schärfe schneidet, — 

Schon aber steh ich vor dem Haus Marias .. 

Betrunken aus der Tür stürzt ein Matrose, — 

Die Fenster unsrer Feindin sind erleuchtet, 

Das ihre tot und klösterlich verhangen .. 

Im Zimmer ist ein wundersamer Atem 

Wie von Verwesung oder wie von Blumen — 

Ich mache Licht an einem Kerzenstümpfchen, 

Da liegt noch alles, wie wir es verließen, 

Ihr grüner Schleier, der halbvolle Becher, 

Und aus dem Kissen glänzt das tote Kindlein 

Und lächelt in die Nacht, als ob es schliefe ... 

Schnell! Schnell! Ich küsse schnell die kleine Leiche, 

Mein Mantel birgt sie gut, — doch still! Wer kommt jetzt? 

Die Schritte sinds, die mühsamen, Marias, 

Und atmend steht sie wieder auf der Schwelle .. 

Sie nıckt, sie streift die Handschuh ab, sie lächelt — 

Da fängt auf einmal unterm schwülen Mantel 

Das Herz des Kindes an zu klopfen, langsam, 

Doch laut, o laut ... es horchen alle Wände, 

Maria nur, sie hört es nicht, sie lächelt — 

Aus allen Häusern aber treten Menschen 

Und wollen wissen, was da klopft so graunvoll.. 

Es reißt am Glockenstrang. Es schallt. Hell schallt es. 

Maria haucht, sie will sich an mich drängen, — 

Da bin ich starr vor Graun erwacht. Ein Baum glänzt, 

Mein alter hoher Baum glänzt vor dem Fenster 

Im zottigen Reif des klirrenden Dezembers ... 

Der Mond, ein weißes Ohr, horcht aus dem Himmel ... 
* * * 
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MN CNN mir ein Gedanke nur undeutlich entsteht, und als ein 
schwaches Bild vorschwebt; so ergreift mich unsägliche Be- 
gierde ihn zu fassen; ich lasse alles stehn und liegen, und ver- 
folge ihn wie der Jäger das Wild, durch alle Krümmungen, 
stelle ihm von allen Seiten nach und verrenne ihm den Weg, 
bis ich ihn fasse, deutlich mache und als erlegt zu Papier 
bringe. Bisweilen entrinnt er mir doch: dann muß ich warten 
bis ein andrer Zufall ihn einmal wieder aufjagt: grade die 
welche ich erst nach mehreren vergeblichen Jagden fing sind 
gewöhnlich die besten. Aber wenn ich bei so einer Ver- 
folgung unterbrochen werde, besonders durch ein Tiergeschrei 
das zwischen meine Gedanken hereinfährt wie das Henker- 
schwert zwischen Kopf und Rumpf — da empfinde ich eines 
der Leiden die wır verwirkt haben, als wir mit Hunden, Eseln, 
Enten in eine Welt hinabstiegen. | 
Lei 

Wie ein Dichter, der sich erst eine Asthetik schriebe, um 
nach dieser zu dichten, — ware ein Philosoph, der sich erst 
die Methode, nach der er denken wollte, ausdächte: und 
beides wäre wie einer, der sich erst ein Lied singe, und hinter- 
her danach tanzte. Der Geist muß seinen Weg aus ursprüng- 
lichem und ungeteiltem Triebe gehn, Regel und Anwendung, 
Methode und Leistung müssen mit einem Schlage getroffen 
werden: nachdem er angelangt, mag er über den Weg nach- 
denken. Ästhetik und Methodologie sind ihrer Natur nach 
Jünger als Poesie und Philosophie, wie die Grammatik jünger 
ist als die Sprache, und der Generalbaß jünger als die Musik. 


Lei 


Meine Philosophie unterscheidet sich von allen andern 
dadurch, daß der Zusammenhang ihrer Teile kein architek- 
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tonischer ist, in welchem ein Teil immer den andern trägt, 
nicht aber dieser auch jenen, und der Grundstein alle ;— sondern 
ein organischer, wo das Gänze jeden Teil erhält und not- 
wendig macht und umgekehrt auch jeder Teil das Ganze und 
alle andern: daher kann kein wesentlicher Anfangspunkt ihrer 
Betrachtung sein, sondern nur ein willkürlicher. 

+ 

Wie törıcht ist es sich dem Leben, den unmittelbaren 
Eindrücken und der urkräftigen Betrachtung die sie er- 
wecken zu entziehn, um nur über den Büchern zu. sitzen 
und bei den Buchstaben zu versteinern! — Wer es tut gleicht 
Goethes empfindsamem Prinzen, der um den Unbequemlich- 
keiten, die der Genuß der wahren Natur mit sich bringt zu 
entgehn, eine künstliche, gemalte Natur bei sich führt. Tor! 
die Quelle aus der die Weisen welche du studierst ihre Weis- 
heit schöpften ist eben dies Leben das dich umgibt. — 

Wer sich zum einzigen Zweck gemacht hat den Lauf der 
Sterne zu berechnen oder alle Pflanzen der Natur zu registrie- 
ren, der mag allenfalls über den Büchern und dem Apparat 
seiu Leben zubringen. Aber wer sich das Leben, den Menschen, 
zum Gegenstand seines Denkens gemacht hat, der muß dem 
Leben nicht entfliehn, sondern alle seine Gestalten zu sehn 
(doch nicht sie selbst zu leben) suchen: 

Le 

Die Philosophie ist eine hohe Alpenstraße, zu ihr führt nur 
ein steiler Pfad iiber spitze Steine und stechende Dornen: er 
ist einsam und wird immer öder je höher man kommt, und 
wer ihn geht, darf kein Grausen kennen, sondern muß alles 
hinter sich lassen, und sich getrost im kalten Schnee seinen 
Weg selbst bahnen. Oft steht er plötzlich am Abgrund und 
sieht unten das grüne Tal: dahin zieht ihn der Schwindel ge- 
waltsam hinab; aber er muß sich halten und sollte er mit dem 
eigenen Blut die Sohlen an den Felsen kleben. Dafür sieht er 
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bald die Welt unter sich, ihre Sandwüsten und Moräste ver- 
schwinden, ihre Unebenheiten gleichen sich aus, ihre Mißtöne 
dringen nicht hinauf, ihre Rundung offenbart sich. Er steht 
selbst immer in reiner, kühler Alpenluft und sieht schon die 
Sonne, wenn unten noch schwarze Nacht liegt. 

Le 

Was macht den Philosophen? Der Mut keine Frage auf dem 
Herzen zu behalten. 

Li 

Als deutsches Wort für Philosophie scheint mir passend 
Überzeugungslehre, im Gegensatz von Glaubenslehre, 
welches die Religion ist. Diese hat nämlich mit der Philosophie 
dasselbe Thema, nämlich die letzte Rechenschaft zu geben von 
der Welt überhaupt. Das sie Unterscheidende ist bloß dieses, 
daß die Philosophie Überzeugung zu wirken sucht, die Reli- 
gion hingegen Glauben fordert, welche Forderung sie durch 
Androhung ewiger und bisweilen auch zeitlicher Übel zu unter- 
stützen sucht: dagegen das Ärgste was die Philosophie tut, 
wenn es ihr mißlingt zu überzeugen, ist, daß sie entfernt zu 
verstehn gibt, es stände bei den zu Überzeugenden einige 
Dummheit im Wege. Daraus sieht man daß die Philosophie 
sowohl in Hinsicht auf Gutmütigkeit als auf Ehrlichkeit einen 
Vergleich mit der Religion nicht zu scheuen hat. 

Was aber die Welt so rätselhaft und bedenklich macht, ist, 
daß diese Welt, so massiv und unermeßlich sie ist, dennoch 
an einem einzigen feinen Fädchen hängt: und dieses ist das 
jedesmalige Bewußtsein in welchem sie dasteht: dies Verhält- 
nis drückt ihr trotz aller empirischen Realität das Gepräge 
der bloßen Erscheinung auf, zu welcher auch der Traum ge- 
hört und fordert vor allem andern zur Spekulation auf. 

Zum Ausgangspunkt, welcher der Erklärungsgrund alles 
übrigen werden soll, muß man das nehmen, was schlechter- 
dings nicht weiter zu erklären aber ebensowenig zu bezweifeln 
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ist, das seinem Dasein nach Gewisse, aber Unerklärliche. Dies 
ist der Wille zum Leben: und von welcher Seite man ihn 
betrachtet, betatigt er sich als solches. So sehn wir nicht selten 
Menschen die alle Leiden des Alters, der Armut und der Krank- 
heit vereint tragen, deren Existenz daher ein dauernder Jammer 
ist: und doch sind sie angstlich besorgt um ihr Leben, beten 
um Verlängerung desselben usw. wie könnte das sein, wenn 
nicht eben das innere Wesen des Menschen und aller Dinge 
bloßer Wille zum Leben, blinder Drang zum Dasein wäre, 
etwas dessen sämtliche wesentliche Prädikate dies Eine sind, 
daß es leben will. Nimmt man irgend etwas anderes zum Aus- 
gangspunkt, so hat man diesen blinden Hang zum Leben daraus 
abzuleiten: und das wird nie gehn. 
5 * 

Der erste Fehler aller Systeme ist daß sie das Wesen des 
Menschen in das erkennende Bewußtsein setzen. Da es nun 
aber augenfällig ist, daß im Tode das erkennende Bewußtsein 
untergeht; so müssen sie entweder den Tod als Vernichtung 
des Menschen gelten lassen, wogegen unser Inneres sich auf- 
lehnt; oder sie müssen zu der Annahme einer Fortdauer des 
erkennenden Bewußtseins greifen, zu der ein starker Glaube 
gehört, da jedem seine Erfahrung die gänzliche Abhängigkeit 
des erkennenden Bewußtseins vom Gehirn sattsam bewiesen 
hat, und man ebenso leicht eine Verdauung ohne Magen 
glauben kann, als ein erkennendes Bewußtsein ohne Gehirn. 

Aus dieser Bedrängnis führt allein meine Philosophie. 

Ich zuerst habe das Wesen des Menschen nicht in das Be- 
wußtsein sondern in den Willen gesetzt, der nicht wesentlich 
mit Bewußtsein verbunden ist, sondern der sich zum Bewußt- 
sein d. h. zur Erkenntnis, verhält wie Substanz zu Akzidenz, wie 
ein Beleuchtetes zum Licht, allenfalls wie die Saite zum Reso- 
nanzboden, und der von innen in das Bewußtsein fällt, wie die 
Körperwelt von außen. — Nunmehr können wir die Unzerstör- 
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barkeit dieses unsers wahren Wesens fassen, trotz dem offen- 
baren Untergehn des Bewußtseins und dem analogen Nicht- 
vorhandensein desselben vor der Geburt. 
Aus der von Otto Weiß herausgegebenen Samm- 
lung, die im Frühjahr 1923 erscheinen wird. 
no A 
BRILLAT-SAVARIN 


EINIGE KAPITEL AUS DER 
„PHYSIOLOGIE DESGESCHMACKS“ 


Die zweite Auflage von Emil Ludwigs Übertragung 
mit den Holzschnitten der französischen Ausgabe 
von 1864 ist soeben erschienen. 


VON DER FEINSCHMECKEREI 
d & ze CH habe die Dictionnaires gewälzt wegen 
M e des Wortes ‚„Gourmandise‘“. Ich bin 
nicht zufrieden mit meinen Befunden. 


“2 Das ist eine ewige Konfusion von 
P." Feinschmeckerei, Gefräßigkeit und 
NV) Gier. Ich schloß, daß die Lexiko- 
graphen, im übrigen höchst achtbare 
Leute, doch nicht zu jenen liebenswerten Gelehrten gehören, 
die einen klassisch gebratenen Rebhuhnflügel mit Grazie (den 
kleinen Finger hochgestreckt) bei einem Glas Chäteau Lafitte 
verschwinden lassen. 

Denn sie vergaßen, ja, vergaßen absolut jene gesellschaft- 
liche Gourmandise, die athenische Eleganz, römischen Luxus 
und gallische Delikatesse vereinigt; die klug zu disponieren, 
weise zu exekutieren, energisch zu probieren und tief zu judi- 
zieren weiß: kostbare Qualitäten, wert, zum Rang einer Tugend 
erhoben zu sein — zumindest aber und ganz gewiß die Quelle 
unserer reinsten Geniisse. 
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Definitionen 


Sehen wir uns ins Gesicht; definieren wir. Feinschmeckerei 
ist eine leidenschaftliche, wohlüberlegte, Gewohnheit gewor- 
dene Schwiche fiir alle Dinge, die dem Gaumen schmeicheln. 

Feinschmeckerei ist Feindin aller Exzesse; wer sich betrinkt 
oder überißt, läuft Gefahr, gestrichen zu werden. 

Feinschmeckerei schließt auch die Näscherei in sich ein, 
dieselbe Schwäche für leichte, delikate, zarte Dinge an Kon- 
fitüren, Bäckereien usw. Näscherei ist eine Modifikation, ein- 
geführt zugunsten der Frauen und der effeminierten Männer. 

Feinschmeckerei, von jeder Seite betrachtet, verdient nur. 
Lob und Ermunterung: 

Physisch betrachtet ist sie Beweis und Resultat eines ge- 
sunden und eines klassischen ‚Zustandes der Ernährungs- 
organe. 

Moralisch betrachtet bedeutet sie die unbedingte Hingabe 
an die Gebote Gottes, der, seit er uns essen hieß, um zu 
leben, uns einlädt durch den Appetit, durch den Geschmack 
erhält, durch das Vergnügen belohnt. 


Porträteiner schönen Feinschmeckerin 


Feinschmeckerei ziert die Frauen. Sie entspricht der Zart- 
heit ihrer Organe, sie ersetzt ihnen einige Genüsse, denen sie 
entsagen müssen, und gleicht einige Leiden aus, zu denen sie 
die Natur verurteilt. 

Nichts reizender anzuschaun als eine hübsche Näscherin 
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unter den Waffen. Zierlich liegt ihre, Serviette, eine von den 
zarten Händen ruht auf dem Tische, die andere eskamotiert 
kleine, elegant geschnittene Bissen zum Munde, oder den Reb- 
huhnflügel, den man beißen muß. Ihre Augen glänzen, ihre 
Lippen blühn, die Konversation fließt, jede Bewegung ist 
grazil, der Hauch von Koketterie fehlt nicht, den die Frauen 
über alles breiten. Mit so viel Reizen ist sie unwiderstehlich. 
Kato der Zensor selbst ließe sich erweichen. 


Frauen sind Feinschmecker 


f> ediglich bei den Frauen hat die Neigung zur 


Ð Feinschmeckerei etwas Instinktives, denn sie 
! D ist der Schönheit günstig. Eine Reihe ge- 
EN nauer und rigoroser Untersuchungen hat 
i) erwiesen, daß stärkende, zarte und sorg- 
4% same Ernährung die äußeren Zeichen des 
SES Alters auf lange Zeit hinausschiebt. 
Sen Die Augen macht sie glänzender, die 
Hand frischer, die Muskeln straffer. Und wie es gewiß ist, daß, 
physiologisch, die Erschlaffung der Muskeln jene verruchten 
Feinde der Schönheit, die Falten erzeugt, ebenso bestimmt 
kann man sagen, daß, ceteris paribus, Künstler und Kenner 
des Essens zehn Jahre jünger erscheinen als Dilettanten. 
Maler und Bildhauer sind von dieser Wahrheit durch- 
drungen: sie stellen deshalb alle aus Pflicht oder freier Wahl 
enthaltsamen Sujets — Geizige oder Anachoreten — stets mit 
der Blässe der Krankheit dar, mit der Magerkeit des Elendes, 
mit den Falten der Hinfälligen. 


2 


Wirkung auf die Geselligkeit 


Feinschmeckerei ist ein Hauptband der Gesellschaft. Stufen- 
weise wirkt sie auf den Grad der Geselligkeit, der täglich 
die verschiedensten Stände auf ein neutrales Gebiet leitet, die 
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Unterhaltung belebt und die bekannten Ecken der Ungleichen 
abschleift. 

Um ihretwillen macht jeder Wirt die größten Anstrengun- 
gen, seine Gäste wohl zu empfangen, um ihretwillen danken 
die Gäste, da sie sich klug versorgt fühlten: und hier ist darum 


-— _ 
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endlich die Stelle, ewige Schmach zu verkünden jenen stumpf- 
sinnigen Fressern, die mit verruchter Indifferenz die edelsten 
Bissen verschlingen und mit tempelschänderischer Zerstreut- 
heit einen Wein von vornehmster Blume hinunterstürzen | 
Grundregel: Jede Maßnahme von hoher Intelligenz fordert 
unbedingtes Lob; und eine zarte Schmeichelei ist überall Not- 
wendigkeit, wo sich die Neigung zu gefallen zeigt. 


Einfluß 
der Feinschmeckerei auf das Eheglück 


Und — last not least — herrscht sie auf beiden Seiten, 
so übt die Feinschmeckerei den denkbar größten Einfluß auf 
das Glück zweier Gatten. 

Zumindest einmal am Tage haben sie, sofern sie Fein- 
schmecker sind, den angenehmsten Anlaß zur Zusammen- 
kunft. Denn Trennung vom Bett — sehr verbreitet — ist noch 
lange nicht Trennung vom Tisch. 

Stets läßt sich dies Thema für die Unterhaltung erneuern: 
man spricht nicht nur im Präsens — auch was sie gegessen 
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_ haben oder essen werden; welche Modegerichte sie bei andern 
gesehen; von neuen kulinarischen Erfindungen — und all diese 
intimen Causerien, all dieser „chit-chat‘ hat eine Menge Reize. 

Gewiß, auch die Musik übt manche Anziehung auf ihre 
Jünger, aber man muß sie doch extra beginnen: es ist und 
bleibt eine Arbeit. Im übrigen ist man öfters erkältet, Noten 
sind nicht zu finden, Instrumente sind verstimmt, man hat 


Migräne — man streikt. 
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Zu Tisch dagegen ruft beide Gatten ein beiderseitiges Be- 
dürfnis und hält sie dort fest; ganz von selbst kommen da die 
kleinen Aufmerksamkeiten, mit denen jeder gern sich schmückt, 
und die Art, wie das häusliche Essen abläuft, trägt viel zum 
Glück des Lebens bei. | 

VON DEN EROTISCHEN TUGENDEN DE 
TRÜFFEL l 

Den Römern war die Trüffel bekannt, aber es scheint, die 
französische Abart ist nicht bis zu ihnen gelangt. Die sie 
bevorzugten, kamen aus Griechenland, aus Afrika und nament- 
lich aus Libyen. Innen waren sie weiß und rosa, und die 
libyschen waren um ihres Geschmackes und Geruches willen 


bevorzugt. 
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.„Gustus elementa per omnia quaerunt“, sang Juvenal. 
Von den Römern bis zu uns gabs eine lange Zwischenzeit 
— seit der Auferstehung der Trüffel ist es eine ziemlich kurze 
Frist, ja die vorige Generation, kann man sagen, war selbst 
dabei. Jetzt eben, da ich schreibe — 1825 — ist der Ruhm 
der Trüffel in der Kulmination. Niemand wagt einzugestehn, 
daß er bei einem trüffellosen Mahl gewesen. Das beste Entree 
präsentiert sich schlecht, wenn es die Trüffel nicht schmückt. 
Wem wässert nicht der Mund, wenn er von Trüffeln ä la 
provencale nur reden hört! Ein Sauté von Trüffeln beehrt 
die Hausfrau durch eigenhändiges Servieren, und kurz und 
gut, die Trüffel ist die Perle der Küche. 

Ich habe dem Grunde dieser Vorliebe nachgeforscht, denn 
verschiedene andere Gerichte schienen mir ein gleiches Recht 
auf solche Ehrung zu haben. Ich 
fand diesen Grund in dem weit- 
verbreiteten Ruf der Trüffel, 
daß sie zur Liebe reizt. Ich habe 
sogar eingesehen, daß unsere 
Vervollkommnung, unsere Vorur- 
teile, unsere Vergötterungen die- 
selbe Quelle haben: so allmählich 
und allgemein ist diese Leiden- 
schaft, ist diese Laune, dieser 
Tyrann! 


Ich untersuchte nun erst recht, ob jener Effekt tatsächlich, 
ob jenes Vorurteil begründet ist. Solche Forschungen sind 
zweifellos gefährlich und können bösen Zungen Grund zum 
Spotte geben. Indessen: Honni soit qui mal y pense! Jede 
Wahrheit harrt ihrer Entdeckung. | 

Zuerst wandte ich mich an die Damen, denn sie haben ein 
scharfes Auge und einen feinen Takt — aber, wie ich bald 
bemerkte, ich hätte dieses Verhör 4o Jahre früher anstellen 
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müssen, denn die Auskünfte waren spöttisch oder ausweichend. 
Eine einzige war ehrlich, und ich gebe ihr hiermit das Wort. 
Sie ist eine Frau von Geist ohne Prätention, tadellos, aber 
freimütig — für die die Liebe nur noch eine reizende Erinne- 
rung bedeutet. 

„Herr Professor,‘ sagte sie, „damals, als man noch sou- 
pierte, aß ich einmal mit meinem Manne und einem meiner 
Freunde à trois zu Nacht. Verseuil war ein reizender Kerl, 
kam oft zu mir, hatte aber nie die kleinste Wendung gebraucht, 
aus der ein Mensch hätte schließen können, er wäre mein 
Liebhaber. Seine Art, mir den Hof zu machen, war so 
diskret, daß ich sehr beschränkt sein mußte, wenn ich darüber 
hätte ungehalten sein sollen. An jenem Abend sollte er mir 
Gesellschaft leisten, denn mein Mann wurde geschäftlich 
abgerufen und verließ uns bald. Unser kleines Abendbrot 
gruppierte sich um ein superbes Huhn mit Trüffeln, das uns 
der Abgeordnete von Périgueux geschickt. Damals war der- 
gleichen ein Geschenk, und bei solchem Ursprunge können 
Sie denken: es war vollkommen. Namentlich waren die Trüffeln 
vorzüglich — Sie wissen, wie sehr ich sie liebe —, aber ich 
blieb mäßig, trank auch nur ein einziges Glas Champagner: 
ich hatte diesen Abend ein unbestimmtes weibliches Vorgefühl 
kommender Dinge. Mein Mann hatte mich mit Verseuil allein 
gelassen, der ihm ganz ungefährlich schien. 

Die Unterhaltung streifte zuerst lauter indifferente Dinge 
— aber bald hatte sie eine pikantere Wendung genommen. 
Allmählich wurde Verseuil schmeichelhafter, freier — hin- 
gegeben — zärtlich — und schließlich, als er sah, wie mich 
das ganze Spiel höchlich amüsierte, so unzweideutig, daß 
seine Absichten am Tage lagen. Wie aus einem Traum er- 
wachte ich und erwehrte mich seiner nun mit um so mehr 
Freimut, da er ja meinem Herzen ferne war. Er aber beharrte 
und war ım Begriffe, sich ganz zu vergessen. Mühsam brachte 
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ich ihn zur Besinnung, und zwar — das muß ich errötend 
gestehn — nur durch den Kunstgriff, ihm scheinbar nicht alle 
Hoffnung zu rauben. Da verließ er mich endlich, ich ging 
zu Bett und schlief bis zum andern Morgen durch. 

Aber da kam der Tag des Gerichtes. Ich priifte meine 
Haltung vom vorigen Abend — und fand sie tadelnswert. Bei 
den ersten Worten hätte ich Verseuil unterbrechen, hatte mich 
nicht auf eine Konversation einlassen sollen, die nichts Gutes 
verriet. Mein Stolz hätte früher erwachen müssen, mein Auge 
sich mit Strenge waffnen sollen; ich hätte läuten, rufen, wüten, 
kurz alles tun müssen, was ich nicht getan. Muß ich noch 
fortfahren? 

Ich setze dies alles auf Rechnung der Trüffeln; sie allein 
— davon bin ich durchdrungen — hatten mich gefährlich 
prädisponiert. Und wenn ich seither auch nicht rigoros auf 
sie verzichten lernte, so esse ich sie doch nie mehr, ohne 
daß ihr prickelnder Genuß mit einigem Mißtrauen gemischt 
wäre.“ 

Indessen, ein Geständnis, sei es noch so rückhaltlos, kann 
niemals eine Doktrin begründen. So habe ich denn weiter 
geforscht, bin meine Erinnerungen durchgegangen, habe 
Männer befragt, die, schon nach ihrem Stande, das vollste 
Vertrauen verdienen. Ich habe sie zu einem Ausschuß ver- 
einigl, zu einem Tribunal, einem Senat, einem Sanhedrin, 
einem Areopag: und endlich haben wir folgende Resolution 
gefaßt, die die Literatur des fünfundzwanzigsten Jahrhunderts 
dereinst kommentieren mag: | 

„Die Trüffel ist kein positives Erotikon. Bei bestimmten 
Gelegenheiten kann sie aber die Frauen nachgiebiger und die 
Männer feuriger machen.“ 
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GEORG A. MATHEY 


ENTSTEHUNG UND HERSTELLUNG 
DER ILLUSTRIERTEN AUSGABE 
DES „BUCHS VOM TEE“ 


Herr Professor Georg A. Mathéy, der Leiter der Werkstätten 
für Buch- und Sieindruck an der Staatlichen Akademie für 
graphische Künste und Buchgewerbe zu Leipzig, vom Insel-Ver- 
lag mit der Herstellung einer illustrierten Ausgabe von Okaku- 
ras „Buch vom Tee“ betraut, ergreift hier, nach Vollendung 
seiner Aufgabe — das Buch ist soeben erschienen — das Wort, 
um deren künstlerische und technische Probleme zu erörtern. 


DAS Werk, von dessen Herstellung ich sprechen will, ist keine 
„illustrierte Ausgabe“ im landläufigen Sinne. Denn die Blätter,,. 
Einschaltbilder und Vignetten, die wie ein buntes Band den 
Satz des Textes durchziehen, wollen nicht irgendein Geschehen 
wiedergeben, nicht Situationen des Buches verdeutlichen, nein, 
sie wollen nur rein formal dem Inhalt eine unaufdringliche Be- 
gleitung sein; Träume, die aus dem Duft des Tees aufsteigen 
und mit ihm verwehen. 

Als ich im Frühjahr 1921 mit der Arbeit an dem jetzt fertig 
vorliegenden Werke begann, schien es mir ein ziemliches Wag- 
nis, ein derartiges Buch überhaupt zu illustrieren. Die An- 
regung hierzu war vom Insel-Verlag ausgegangen, der die Ab- 
sicht hatte, für die vielen Freunde, die sich das „Buch vom 
Tee“ in kurzer Zeit erworben hatte, eine mit ganz besonderer 
Sorgfalt hergestellte Ausgabe zu schaffen; denn bisher lag es 

nur als Bändchen der Insel-Bücherei vor. ` 
-Die Hauptschwierigkeit, das war mir von vornherein klar, 
lag in der Art der Illustrationen — jedes Zuviel mußte den 
Hauch, der über diesem Werke schwebt, zerstören. Blieb 
also nur die Beschränkung auf einige lichte, gleichsam mit- 
schwingende Töne — alle Erdfarben waren so von vornherein 
ausgeschieden. Die Herrschaft hatten die lasierenden Farben 
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Mathéy / Aus dem „Buch vom Tee" 
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und die Lacke: Rosakrapp, Indischgelb, Smaragdgriin, das 
keusche tiefe Blau, und als starkster Ton ab und zu aufleuch- 
tend glühendes Zinnoberrot. 

Auch über die Art der Wiedergabe der Illustrationen war 
ich mir bald im klaren. Mit der blühenden Zartheit dieser 
Gesichte konnte nicht die Schärfe des Holzschnitts, nicht die 
kühle Sprache der Radiernadel in eine Melodie zusammen- 
fließen — nur die Lithographie, diese Möglichkeit der tausend 
Zärtlichkeiten, der verschmelzenden Übergänge, die so zurück- 
haltend und dann wieder voll Hingabe ist, war imstande, das 
auszudrücken, was in immer wechselnden Formen mir vor- 
schwebte. Zuerst — ganz kurze Zeit — dachte ich an Offset (ein 
Gummidruckverfahren); aber bald war mir klar, daß bei der 
hier unvermeidlichen Übertragung der Zeichnung vom Stein 
auf die Gummiwalzen der Presse der Körper der Zeichnung 
zwar bestehen blieb, ihre Seele aber irgendwo zwischen den 
Walzen unwiederbringlich verloren ging. Mit andern Worten, 
die Zeichnung, die man direkt auf dem für die Lithographie 
bestimmten Stein ausführt, wo also die Hand stets in engster 
Fühlung mit dem Stein arbeitet, teilt diesem etwas von unserem 
eigenen Leben mit — er ist kein lebloses Werkzeug mehr, und 
man beginnt in dieses scheinbar kühle und doch so weiche 
Material mit immer wachsender Liebe einzudringen. Es er- 
laubt einem wie kein anderes das Spiel mit den zartesten 
Farbtönen, und die Befriedigung, wenn dann aus sieben und 
mehr Platten beim Zusammendruck das Bild entsteht, so wie 
aus einzelnen Tönen die Melodie, löst kaum ein anderes Druck- 
verfahren in diesem Maße aus. 

Um nun von der rein technischen Arbeit an dem Buche zu 
sprechen, so fing ich natürlich nicht mit den Lithographien 
an, denn dann wäre ich gewesen wie ein Baumeister, der zu- 
erst irgendwo an einen blauen Himmel ein Dach in die Luft 
hängt. Nein, es hieß zuerst ein festes Fundament zu bauen. 
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Das Fundament fiir ein Buch aber ist die Type, das Satz- 
bild. Dieses Buch durfte in keiner Weise versuchen, etwas 
Chinesisches nachzuahmen, überhaupt nichts nachahmen, son- 
dern es mußte ganz das Werk eines Europäers werden. Das 
erste, wovon ich ausging, war also die Bestimmung der Type 
und des Satzspiegels, der durch das Format des Buches bedingt 
wurde. Es kam eigentlich von Anfang an nur die Walbaum- 
Antiqua in Frage, die formvollendete Schrifttype einer höchst 
kultivierten Epoche, des Empire, das vielleicht in seiner ganzen 
Einstellung — auf europäische Art natürlich — dem Geiste 
des „Buchs vom Tee“ am nächsten kommt. Diese Schrift hat 
eine wundervolle Klarheit, gepaart mit Grazie und Kraft, die 
sie gerade für dieses Werk geeignet erscheinen ließ. Natürlich 
mußte das Satzbild von jeder Schwere befreit sein. Ich nahm 
daher einen reichlichen Zwischenraum (Durchschuß) zwischen 
den einzelnen Zeilen. So war die Gewähr gegeben, daß die 
zarten Töne der Illustrationen nicht, wie es leider bei vielen 
sonst guten Büchern der Fall ist, durch die Schwere des Satzes 
erdrückt wurden, oder umgekehrt. War ein Kapitel im Satz 
fertig und wußte ich, welcher Raum am Kapitelende noch 
übrig blieb, so konnten dann erst die farbigen Schlußvignetten 
entworfen und das Vollbild, von dem jeder Abschnitt eines 
enthält, abgestimmt werden. Es gibt Theoretiker, welche be- 
haupten, in einem Buche dürften nur Holzschnitte als Illustra- 
tionen verwendet werden, da nur der Holzschnitt gleich dem 
Buchdruck ein Hochdruckverfahren ist und nur ein solches 
sich für die Wiedergabe von Originalgraphik in Büchern 
eigne. Sie haben natürlich unrecht, wie alle Nur-Theoretiker. 
Allein auf das Verhältnis des schaffenden Künstlers zum 
Buchganzen, zum Organismus des Buches kommt es an, 
welches Verfahren er in jedem einzelnen Falle anwendet. Frei- 
lich muß er über die Grenzen und Möglichkeiten seines Hand- 
werks genau unterrichtet sein. Ich kenne Künstler und nicht 
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die schlechtesten, die nicht nur so lieblos sind, Lithographien 
auf Papier statt auf Stein zu zeichnen und dann umdrucken zu 
lassen, sondern sich um das weitere Schicksal ihrer Werke gar 
nicht mehr zu kümmern und es ruhig dem Drucker zu über- 
lassen. Im Grunde fängt natürlich erst auf dem Stein die 
Arbeit an. Erst dann, wenn man die innig lebendige Ver- 
bindung fühlt, welche die weiche samtige Kreide und der Stein 
miteinander eingehen, erst dann wird er einem seine letzten 
Geheimnisse und entzückenden Schönheiten offenbaren. In 
Delacroix’ Tagebuch findet sich der Satz: „Mache das Ma- 
terial rebellisch, daß es spröde wird wie Marmor, um es mit 
Geduld zu überwinden.‘ Die Lithographien zum „Buch vom 
Tee“ sind also sämtlich unmittelbar auf den Stein.gezeichnet. 
Da jede Illustration, eingerechnet das Titelblatt, durchschnitt- 
lich sieben Farben enthält, so waren ungefähr 150 Steine für 
die Originalplatten erforderlich. Während der Textsatz seiner 
Vollendung entgegenging und im Buchdruck schon die ersten 
Bogen aus der Presse kamen, begann die interessante und lang- 
wierige Arbeit des Zusammendrucks der Farbplatten, das so- 
genannte Andrucken. Vier Monate, während welcher Zeit ich 
Tag für Tag mit meinem treuen Werkmeister an der Hand- 
presse stand, waren nötig, um die Töne der vielen Farbplatten 
aufeinander abzustimmen. Es wäre sehr reizvoll, die verschie- 
denartigen Probedrucke, die bei diesen Versuchen herauskamen, 
zusammenzustellen und zu vergleichen. Endlich, wenn wir den 
gültigen Ausdruck gefunden zu haben glaubten und jede Farbe 
bis in die kleinste Nuance bestimmt war, kamen die*Steine in 
die Schnellpresse. Im Durchschnitt konnten wir täglich eine 
Farbe drucken. Aber jetzt hieß es, sich zum Herrn der 
Maschine zu machen, so daß nichts von den Feinheiten des 
Handpressen - Druckes verloren ging und die Maschine ein 
willenloses, aber kostbares Instrument in unserer Hand wurde. 
Wenn jemals, glaube ich bei dieser Arbeit sagen zu können, 
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daß mit ihr das Problem des Druckes farbiger Lithographien 
auf der Schnellpresse fast restlos gelést ist. Die hauchartige 
= Zartheit der Übergänge, der matte Schimmer und die doch 
erhaltene Leuchtkraft der Farbe können es sicherlich mit 
jedem Handpressendruck aufnehmen. Das war es, worauf es 
hier in erster Linie ankam. Ich sehe in Aufgaben ähnlicher Art 
die große zukünftige Bedeutung der staatlichen Werkstätten 
überhaupt und in der Möglichkeit, hierbei, ohne Rücksicht auf 
materiellen Gewinn, nur dem Qualitätsgedanken zu dienen. 
wk E x 
RUDOLF PANNWITZ 
THEODOR DAUBLERS HAUPTWERK 
I 

Ich bin einer der wenigen, die Theodor Däublers ,,Nord- 
licht“ durchgelesen haben. Ich fühle mich danach noch nicht 
berufen, eine Darstellung oder Deutung des Werkes zu geben, 
aber verpflichtet, ein persönliches Zeugnis dafür abzulegen. 
Zuletzt ist dies auch das Bessere, denn es führt nicht weit 
genug, wenn ein Schöpferischer den andern erläutert. Däubler 
selbst hat der zweiten Auflage seines Hauptwerkes eine aus- 
führliche Einleitung vorangeschickt, die, so viel wie heute er- 
läutert werden kann, leichtfaßlich erläutert. Den ganzen Rest 
gewinnt man doch nur aus der Dichtung selbst, aber alles, was 
darin ist, aufzuschürfen, werden hundert Jahre nicht zulangen. 

In unserem Geschlechte ist die Erkenntniskritik, der Histo- 
rismus und die Material häufende Wissenschaft unmittelbares 
Leben geworden. Das bedeutet: der menschliche Geist, die Ge- 
schichte der Menschheit und der gesamte Schatz des Wissens 
sind uns so dicht auf den Leib und die Seele gerückt, daß wir 
sie nicht mehr stufenmäßig bewältigen können, sondern uns 
jeden Augenblick von ihrem Druck entgegenwirkend befreien 
müssen. Damit sind wir wieder in eine Urepoche eingetreten 
und befinden uns in einer ähnlichen Lage wie unsere Urahnen, 
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die einem Chaos von Elementen und Mächten gegenüber sich 
behaupten mußten und erhöhen wollten. Wir sind wiederum 
Schöpferische, und unsere ersten Schöpfungen sind Mythen. 

Der große Unterschied unserer Urepoche gegen jene Ur- 
epoche ist, daß uns schon eine Welt zerbrochen ist und daß 
wir auch uns selbst anzweifeln, also daß wir innen und außen 
von Trümmern umgeben sind. Daher kommt es, daß das, 
worein wir uns zurückziehn und woraus wir schaffen, die uns 
gewisse und alles tragende Kraft, nicht ein panischer Kosmos, 
sondern unsere orphische Psyche, das bedeutet: nicht der Um- 
fang der äußeren und inneren Welt, sondern dieser doppelten 
Welt Grenze gegeneinander ist. Also ist auch unser Mythos 
kein Mythos des Kosmos, sondern ein Mythos der Psyche. Also 
ist alles, was heute Kosmos genannt wird, das Streben nach 
einem Kosmos, aber nicht die Form des Kosmos. Das Chaos 
der Psyche stellt noch sich selber dar, und alles Kosmische, 
Kosmoswerdende in ihm ist noch maßlos, embryonal und 
subjektiv. | 

Wir haben in Deutschland — außer Däubler — noch die 
beiden typischen Mythiker des Wortes: Alfred Mombert und 
Otto zur Linde. Die Geschichte des Geistes wird in ihnen allen 
und in wenigen Jüngeren, ebenfalls Ursprünglichen, die reich- 
sten und tiefsten Quellen finden, wenn sie später einmal die 
gewaltigste Umwälzung, die der Mensch seit Urzeiten erlebt 
hat, verfolgen wird. 

Il 

Däubler hat einen Weltmythos versucht. Nicht nur in 
seinem Hauptwerke, sondern überall. Denn dieser Weltmythos 
wurzelt in der Vorstellungswelt seiner Kindheit. Diese hat 
er niemals überwunden, niemals preisgegeben, sondern un- 
gebrochen durchgerettet und fortgeleitet. Eine seltene, wahr- 
scheinlich einzige Erinnerungskraft muß mitgewirkt haben: der 
jedes Zergliederns fähige, sprachlichen Darstellens geübte aus- 
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gereifte Mensch erzählt und gestaltet so frühe und formlose 
Erlebnisse des eben beginnenden Menschen, daß dadurch die 
Erkenntnis unseres Werdens um viele Stufen rückwärts ver- 
mehrt ist. Eine große Unschuld und Reinheit des Wesens, die 
von allem berührt und von keinem besessen wird, macht es 
möglich, jeden neuen Inhalt des persönlichen und allgemeinen 
Lebens, der Zeit und des Raumes und der Ewigkeit in die 
über- und unterweltlichen Gefäße der Kindheitsanschauung 
einzufüllen. So gelingt es wohl, daß die Einheit des Geistes 
vollkommen bleibt, der Reichtum der Welten ungeheuer wird, 
nur dies gelingt nicht: daß die Kristallisation des gesamten 
Stoffes auch nur eine entfernt vergleichbare Stufe wie die 
danteske erreiche: denn dafür ist das Urgefäß, aus dem un- 
erschöpflich alles quillt, zu sehr unendlich, subjektiv und 
primitiv. Es hat, alle Kulturen zu fassen, den Raum, aber nicht 
sie zu entwickeln und durchzubilden Geduld noch Kraft. Hier 
ist die Grenze — sonst wäre es Dante. 

Dafür aber, daß nichts vollendet sein kann, weist alles in die 
Zukunft. Auf der Stufe und in der Form des Mythos erstehen 
Welt und Mensch noch einmal: das Vergangene im Spiegel 
heutiger Erlebensmöglichkeit, das Kommende als Werkstatt 
und Werk des treu arbeitenden Geistes. Hier ist noch nichts 
vorbestimmt, noch nichts endgültig. Jede Empfindung, jeder 
Gedanke, die aus den Wirbeln tauchen, werden augenblicklich 
festgehalten, und die Macht — Rhythmus, Bild, Wort —, die 
sie bannt, gilt als Form. Noch herrschen nicht Formen, die mit 
Wahl und Wille Inhalte sichten und fügen, eine Naivität von 
überwältigender Unbekümmertheit — menschlich beneidens- 
wert — schaut fast nur zu, mit allen Mitgefühlen, Neugier 
und Liebe, was der Krater herausschleudert, und freut sich an 
jedem gewachsenen Gebilde wie an dem tosenden Ausbruch. 
Dabei wird nun freilich das halbe Erdinnre und das ganze 
Seelinnre entblößt. Es ist unmöglich zu glauben, wenn man 
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nicht das Werk vollständig kennt, welche unzähligen Phäno- 
mene mit einer Intensität und Nuance, Tiefe und Zartheit, die 
selten ihresgleichen haben, fühlend erschöpft und sprachlich 
gestaltet sind. Da ist eine tropische Vegetation der Idee. 
Und all das ist eigen und neu, nicht eine Zeile, sie sei stark oder 
schwach, unerlebt; all das ist ein Schatz, dessen sıch zu be- 
mächtigen kein Leben ausreichen würde, aber vieler Leben gut 
angewandt wäre — denn, obwohl überall irgendwie geformt, 
vielfach vollkommen geformt: geprägt ist dieser Schatz nicht, 
sondern noch halb im Naturzustande der Seele. Darum ver- 
mögen wir auch — da weder der Schöpfer es bewältigt hat, noch 
wir es bewältigen können —, das Maß der Fruchibarkeit nicht 
zu wissen, sondern müssen das Ganze, wie es ist, als einen 
neuen Urwald- und Kulturwald-Kontinent hinnehmen. 


III 

Däublers Werk, bei aller üppigen Vegetation, will eine For- 
mung sein und ist eine Formung; nur eine durchgebildete und 
geschlossene Form ist es nicht. Der Urtrieb aller ersten und 
letzten Form ist zugleich sein innerster Gehalt: der Wille des 
Lichtes über die Finsternis und der Kampf der Lichtwelt gegen 
die Zwischenwelt. Nur ein von wirklichen Gespenstern, Toten- 
geistern und Halbwesen des Selbstes, der Zeit, der Zeiten und 
der Ewigkeit bis zur Verzweiflung Gemarlerter, nur ein Sieger 
über so viel Chaos und Halbchaos und Scheinkosmos, wie aus- 
zudulden keiner von unsern Lüsternen fähig wäre, konnte 
diese kriegerisch-priesterliche Rhapsodie hervorbringen. Denn 
wovon handelt sie? Von den Leiden und Taten der Sonne und 
von den Verhältnissen der Gestirne, der Erde, der Seelen, des 
Menschen zur Sonne. Es ist eine Apokalypse nach rückwärts 
und nach vorwärts, eine Offenbarung von allen Überwindungen 
der feindlichen Mächte, von allen wahren Triumphen der 
Lichtnatur, die ihre Schatten sich selber schafft und an den 
Rückständen ihres Schaffens als Vergiftete immer wieder 
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zugrunde geht, als Verjiingende immer wieder sich nährt bis 
zur Gewinnung gegenwirkender Eigenkräfte. Der äußere und 
innere Prozeß des Werdens des Geistes durch Stufenfolgen 
von Welten, deren jede ihren Raum und ihre Zeit, ihren Sinn 
und ihre Grenze hat, ist im Ich, in der Natur, in der Geschichte, 
im Geiste selbst dargestellt. Das Mittelmeer und seine Kultur; 
Ägypten und sein Kultus; Iran und seine religiöse Moral; 
Indien und seine Vergeistigung; Alexandria und sein Kul- 
turen-Chaos und -Tod; das Christentum und seine ritterlich- 
geistliche Seele — dazu Elemente, Landschaften, persönliche 
Schicksale, alles überwuchernde Mythisierungen, Überfülle 
von derbsten Volksszenen und plastischen Darstellungen: dieser 
ganze Inhalt des ‚Nordlichts‘‘ steht unter der leitenden Macht 
eines herrlichen inneren Gestirns: desselben göttlichen Glaubens 
an den Sieg des Lichtes, wie ihn die Gründer der Urreligionen 
des Orientes gehabt haben. Und dieser Glaube ist keine Mei- 
nung, sondern eine Verantwortung, und dieses ganze Werk 
ist nicht nur Dichtung, sondern Händearbeit am Weltwesen. 
Solches mag mancher von manchem sagen, aber hier ist es 
wirklich so. Däubler fühlt sich für die kommenden Schick- 
sale des Lichtes persönlich verantwortlich, genau so wie ein 
einfacher pflichttreuer Mensch für das Wohl dessen, was von 
ihm abhängt. Darin — wie in vielem — gehört Däubler in 
eine Generation und zu einem Charakter, die fast schon aus- 
gestorben sind. 

Der große Reichtum von Däublers eigenem Wesen macht 
die Seiten und den Inhalt seines Werkes unendlich, seine Sinn- 
lichkeit und sein Schönheitssinn machen es lebens- und for- 
menreich. Sein besonderes Verhältnis zur bildenden Kunst 
verwandelt auch noch das Unsichtbare zur eindrücklichen 


Landschaft und gewinnt für die mythisch-elementarischen 


Visionen, für die raumsprengenden dynamischen Katarakte 
- immer noch einen Rahmen. Es ermöglicht auch die Zu- 
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sammenfassung ganzer Kulturen, wie zum Beispiel die der 
Renaissance in einer Reihung von Gemälden von Renaissance- 
meistern zu einem fortlaufenden Vorgange, wie wenn ein 
Teppich von wechselnden Bildern zu einem Ereignis aus vielen 
Handlungen sich webte. Diese einzelnen Schlußformen sind 
wie Kristalldrusen, mit mehr oder minder auskristallisierten 
Kristallen; in dem Ganzen aber ist der Kampf und das 
Spiel aller Titanen; denn mit Uber- und Unterordnungen, 
Zusammenziehungen, Einfügungen, perspektivischen Ver- 
kürzungen, schließenden Horizonten, Auslese der Dinge, der 
Bilder, der Worte, mit Kargheit, Verschränkung, Andeutung, 
Form als Form — mit solcher klassisch aufbauenden Kunst 
ist dieses Werk nicht geschaffen. Dabei sind ihre Elemente 
dem Dichter vertraut, liegen in seinem Wesen, sind von ihm 
wie von wenigen gefühlt. So entsteht — als Gesamtform — 
ein Eigentümliches, Einzigartiges, das hingenommen und ver- 
standen werden muß, wenn das Werk nicht abstoßen, sondern 
sich aufschließen soll. 

Däubler ist Moderner und noch nicht Moderner und nicht 
mehr Moderner. Er vereinigt in sich wie keiner romanische 
und germanische Natur- und Kulturkräfte. Er ıst mit einem 
tieferen Geiste als alle nach Nietzsche durch die französische 
Schule gegangen. Wir danken ihm Erleuchtungen und Offen- ` 
barungen über „moderne Kunst‘, wie sie nur die göttliche 
Kritiklosigkeit eines Genius haben konnte: er vergöttlicht Zer- 
setzungsprozesse durch seinen unglaublichen Blick zu neuen 
Welten. Däubler hat einen Rest von alter starker Rasse, der 
seinen modernen Impressionismus und Expressionismus in eine 
solche Intensität und Dynamik steigert, daß diese Symptome 
aufgelöster Welten Welten aufbauend werden. Dennoch bleibt 
eine tragische Kluft, durch die es vor unendlichen Schöpfungen 
zu keiner runden Welt kommt. Es ist Trümmerwerk und Bilder- 
strom in einem: ein Gebirge in rasender Flucht: eine sich selbst 
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verschlingende Summe von Intensitätspunkten, eine Türmung 
und Stauung dynamischer Komplexe in exzentrische Räume. 
Aber ın dieser Über- und Unterform wird hörbar und sıchtbar, 
was noch nie aus dem Verschlusse der menschlichen Seele oder 
der unfaßlichen Elemente hervorgedrungen ist: sei es der prä- 
organische Mythos einer Landschaft, der posthistorische Mythos 
einer Kulturstätte; seien es Verläufe wie die Wanderungen vor- 
mythischer Menschen der westlichen Sonne nach, oder die 
Wandelungen und Abwandelungen aller Erlebnismöglichkeiten 
der stufenweise überpersönlicher werdenden Geschlechter; sei 
es das selbstgeschaffene Symbol der Wüste oder des Waldes als 
kosmisch-psychischer Elemente mit allen ihren Gewalten, Ge- 
stalten und Verwandelungen; sei es die Reckung und Sprengung 
eines Ararat mit den Händen eines naiven Titanen, der das als 
halbe Form für eine Ewigkeit stehen oder stürzen läßt, im 
Grunde unbekümmert; oder sei es der Trubel von Saturnalien, 
Pöbelaufständen, Lustigkeiten und Liederlichkeiten, von allen 
Arten von Todes- und Lebenstänzen. All dies ist gleichzeitig 
als Ausdruck eines untersten Innern herausgebrochen und als 
Bewegung der äußerlichen Flächen dargestellt — us 
und Ästhetisches ist gleich stark. 

Diesem allen gemäß sind Sprache und Vers. Sie leisten ein 
Letztes, sind aber nicht fertig. Die neue Ausgabe ist eine wesent- 
lich höhere Stufe. Doch ist es kaum zu hoffen, daß dieses 
Werk, ohne neun Zehntel seiner Fülle zu verlieren, ja ohne 
seine vollkommene Inkommensurabilität einzubüßen, zu einer 
Vollendung gelange. Hat man das Bedürfnis zu messen, so 
messe man nicht die leicht erkennbaren Mängel, sondern das 
was da ist und nur hier ist, was, sei es vermeidbar, sel es un- 
vermeidlich, jedenfalls tatsächlich an diese Mängel gebunden 
ist — es wird schwerlich ein Maßstab, den man anlegt, aus- 
reichen ... Deutsche Sprache und deutsche Mythik haben aus 
europäischer Seele und grenzenloser Welt einen erratischen 
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Block von dem Umfange und Inhalte eines neuen Kontinents 
in das Meer der Zukunft oder den Sternenhimmel der Ewig- 


keit geworfen. 
* å *x ë 


ALBERT SCHRAMM 
DIE 42ZEILIGE BIBEL GUTENBERGS 


KEIN Druckwerk der Inkunabelzeit hat die Aufmerksamkeit 
der Bücherfreunde schon so früh auf sich gelenkt wie die so- 
genannte 43 zeilige Bibel Gutenbergs, und das mit Recht. Zwar 
ist es nicht ihre Seltenheit — die 36 zeilige Bibel ist in viel 
weniger Exemplaren auf uns gekommen —, sondern ihr un- 
schätzbarer Wert als des ersten großen Druckdenkmals, der 
sie schon früh in den Vordergrund des Interesses gerückt hat. 
Freilich fesselte zunächst nur ihr prachtvolles Äußeres: die 
Schönheit von Type und Satz, die Gleichmäßigkeit und Sauber- 
keit des Drucks, das ausgezeichnete Papier oder Pergament, 
die tiefe Schwärze des Drucks; ihre große Bedeutung für die 
Frühgeschichte des Buchdrucks aber blieb lange verborgen. Man 
begnügte sich mit der Tatsache, daß in der Gutenbergbibel 
eine Druckkostbarkeit ersten Ranges vorlag. Niemand machte 
sich an eine genaue methodische Untersuchung des Werkes. 
Paul Schwenke, dem früheren Ersten Direktor der Preußischen 
Staatsbibliothek, ist es vorbehalten geblieben, auf seines Lehrers 
Dziatzko Arbeiten fußend, hier Bahn zu brechen, zunächst in 
der umfangreichen Festschrift, die die Berliner Königliche 
Bibliothek zur A450jährigen Gutenbergfeier im Jahre 1900 
herausgab, sodann durch die Faksimile-Ausgabe der 42 zeigen 
Bibel im Insel-Verlag und jetzt durch den soeben erschienenen 
Einleitungsband zu dieser, an dem er bis in die letzten Tage 
seines Lebens gearbeitet hat und der das Ergebnis seiner For- 
schungen zusammenfaßt. Nur ein Mann von seiner Energie 
und seinem Scharfsinn konnte das, was in diesem wertvollen 
_Textband zur Gutenbergbibel vorliegt, schaffen. 
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Schwenke ging systematisch zu Werke. Ehe mit der eigent- 
lichen Arbeit begonnen werden konnte, galt es, die erhaltenen 
Gutenbergbibeln nicht nur festzustellen, sondern auch aufs ge- 
naueste zu priifen. Nicht einmal, oft mehreremal, gelegent- 
lich vielmal hat er die ihm erreichbaren Exemplare zur Hand 
genommen und bis aufs einzelne untersucht mit einer Gründ- 
lichkeit und Ausdauer, die uns mit Bewunderung erfüllt. Daß 
er zunächst in der bereits genannten Festschrift zur Gutenberg- 
feier uns ein Verzeichnis der bekannten Exemplare gab, 
haben wir ihm von jeher gedankt; daß in dem jetzt vorliegen- 
den Textband des Insel-Verlags dieses Verzeichnis bedeutend 
vermehrt und ergänzt vorliegt, wird immer ein großes Ver- 
dienst bleiben, zumal es Schwenke gelungen ist, durch sein 
eifriges Durchforschen der Exemplare über Herkunft und 
ältere Geschichte derselben bedeutsame Resultate zu erzielen. 
Besonders zu erwähnen ist die Tatsache, daß er auch den Bruch- 
stücken nachgegangen ist, so daB selbst ein scheinbar wertloser 
Überrest, den der Buchbinder oder Aktenhefter für seine Arbeit 
benutzt hatte, aufschlußreich werden konnte. 

_ Die Einsicht in den größten Teil der Bibelexemplare er- 
möglichte Schwenke, Vergleichungen anzustellen, die vor 
ihm in dieser Ausgedehntheit niemand unternommen hatte. Er 
hat überhaupt mit der unmethodischen Arbeit der älteren 
Gutenbergforschung völlig aufgeräumt. Nicht genug damit: er 
hat alle Abweichungen zu bequemer Vergleichung uns, die wir 
nachprüfen wollen, leichtfaßlich zusammengestellt. 

Das größte Interesse brachte Schwenke der technischen 
Herstellung der Gutenbergbibel entgegen. Sie interessiert natur- 
gemäß auch weite Kreise. Es. ist erstaunlich, was Schwenke 
in dieser Beziehung auf Grund seiner Beobachtung alles ge- 
funden hat, wobei besonders anzuerkennen ist, daß er nicht 
starr an dem haften blieb, was sich ihm als Resultat ergab. 
Kamen ihm Zweifel oder wurden solche von anderer Seite ge- 
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äußert, so scheute er sich nicht, ihnen nachzugehen. Daß der 
Textband zur Reproduktion der Gutenbergbibel uns auch noch 
erkennen läßt, welche Stellung der Verstorbene zum Zedler- 
schen Buch ,,Von Coster zu Gutenberg‘ einnahm, wird viele 
lebhaft interessieren. Er steht den Ausführungen Zedlers skep- 
tisch gegenüber; gerecht aber, wie er immer war, gibt er zu, 
daß die praktischen Versuche Zedlers und Moris zeigen, ‚wie 
die Vorgänge gewesen sein können, nicht wie sie gewesen sein 
müssen’, eine Formulierung, die mehr als vieles andere zeigt, 
wie ernst Schwenke es mit der Gutenbergforschung nahm. 

Daß Schwenke Papier und Wasserzeichen der Gutenberg- 
bibeln genauestens geprüft hat, braucht wohl kaum gesagt zu 
werden. Den breitesten Raum in seinen Untersuchungen nimmt 
aber das Schriftmaterial, Satz und Druck der Guten- 
bergbibel ein. Zwar sagt er bescheiden, daß er praktische Ver- 
suche nicht beurteilen könne, wer aber seine Ausführungen 
nicht nur in dem Textband der Insel-Reproduktion, sondern 
auch in seinen gelegentlichen anderen Ausführungen über die 
Geschichte des Frühdrucks durchliest, wird erstaunt sein über 
das hohe Maß von Wissen und Verstehen technischer Dinge, 
das einem auf Schritt und Tritt begegnet. Wer freilich weiß, 
mit welcher Gründlichkeit er alle Probleme behandelte, wie 
er die Sachverständigen der heutigen Gießereien befragte, wie 
er sich bei Setzern und Druckern nach den kleinsten Einzel- 
heiten erkundigte, ohne dabei kritiklos hinzunehmen, was diese 
ihm sagten, wird vom Erstaunen zur Bewunderung der exakten 
Arbeit Schwenkes kommen. 

Wie dankbar sind wir ihm für seine Typentafel, für die 
Möglichkeit, die Normalformen, die Anschlußformen, die 
Buchstaben mit Abkürzungszeichen, die Ligaturen rasch und 
einwandfrei überblicken zu können! Wie werden manchem 
durch seine Ausführungen wohl erst die einzelnen technischen 
Fragen klar! Sucht er doch die Regeln des Satzes der 42 zeiligen 
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Bibeln zu ergründen, geht er doch der Orthographie nach, be- 
achtet die Interpunktionszeichen, achtet auf die Ausrichtung 
, der Zeilenenden, stellt Betrachtungen über die Setzerpraxis in 
den verschiedenen Arbeitsabschnitten an, spricht über die Be- 
festigung der Druckbogen auf dem über die Form zu klappen- 
den Deckel, über den Fortgang des Drucks, über Signaturen, 
Rubrizierung usw. 

Über den buchtechnischen Fragen hat Paul Schwenke aber 
auch bibliographische und buchhändlerische Fragen 
nicht vergessen. Neben der Zeitdauer des Bibeldrucks inter- 
essiert ihn die mutmaßliche Höhe der Auflage in Papier und 
Pergament; die Kosten, die entstanden sind; der Verkaufspreis, 
der erlöst wurde; der Vertrieb überhaupt; der Einband, in den 
die einzelnen Exemplare der Bibel gebunden wurden; bei all 
diesen Fragen die kleinsten Kleinigkeiten beachtend, über die 
andere ohne weiteres weggegangen sind. Dankenswert sind 
seine Feststellungen über die ersten Abnehmer des Gutenberg- 
schen Bibeldrucks: die Klöster und Kirchen in Mainz, die 
leider später alle ihrer Gutenbergbibeln beraubt wurden, über 
die Vertriebsstelle Erfurt, über die Lübecker Vermittlung usw. 

Wann aber ist Gutenbergs Bibel erschienen? Keine Mit- 
teilung hierüber ist uns überliefert. Heinrich Cremer, der Vikar 
von St. Stephan in Mainz, hat uns freilich in dem Papierexem- 
plar der Pariser National-Bibliothek mitgeteilt, wann Rubri- 
zierung und Einband dieses Exemplars fertig geworden sind: 
im August 1456, und zwar der zweite Band am ı5., der erste 
am 24. August. Schwenke sucht nach weiteren Angaben. Schon 
Dziatzko hatte bemerkt, daß in dem Exemplar des Deutschen 
Buchmuseums in Leipzig am Fuß der Schlußseite des ersten 
Bandes die Jahreszahl 1454 sich findet, und diese übernommen. 
Schwenke schloß sich dem nicht ohne weiteres an. Er prüfte 
selbst. Wie hat er sich dabei um das Exemplar des Leipziger 
Buchmuseums bemüht, trotzdem es ihm wegen seiner ,,moder- 
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nen Verschönerungen‘ sehr verdächtig war! Immer und immer 
wieder — zuletzt noch kurz vor seinem Tode — hat er die 
Jahreszahl geprüft und schließlich, nach langem Schwanken, 
vorsichtig unter Beiziehung des Helmaspergerschen Nota- 
riatsinstruments vom 6. November 1455 die Entstehung der 
Gutenbergbibel auf Sommer oder Herbst 1454 errechnet. 
Schwenke hat mit seinen tiefgründigen Untersuchungen eine 
Ehrenpflicht der deutschen Wissenschaft erfüllt, und Guten- 
bergs Heimatland ist damit dem Erfinder der Buchdrucker- 
kunst die Beachtung nicht schuldig geblieben, die ihm gebührt. 


SA * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Wir machen unsere Freunde auch an dieser Stelle darauf aufmerk- 
sam, daß wir, solange die Unsicherheit der Preisbildung anhält, unser 
Verlagsverzeichnis — das letzte datiert vom September 1922 — ohne 
Preisangaben erscheinen lassen; dafür wird ihm ein nach Bedarf wech- 
selnder Preisschlüssel beigelegt. Auch unser Almanach hat zum ersten- 
mal auf die Nennung der Preise verzichten müssen. 

Rechtzeitig zum Weihnachtsfeste werden die folgenden Neuigkeiten 
vorliegen: Hermann Bahr, „Die Sendung des Künstlers“, ein neuer 
Essayband; der letzte, sechste Band des Born Judas (mit dem Unter- 
titel „Kabbalistische Geschichten‘) ; die „Dichtungen“ von Karl Theo- 
dor Bluth, den die Leser unserer Zeitschrift bereits kennen; Martin 
Buber, ‚Ich und Du“. Dieses Buch, das der Verfasser als sein wich- 
tigstes bezeichnet hat, gibt, seinen eigenen Worten gemäß, „eine Betrach- 
tung des religiösen Urphänomens, als welches sich das Du-Sagen offen- 
bart — das Du-Sagen nicht mit den Lautwerkzeugen, sondern mit dem 
ganzen Wesen. Die Welt hat einen zwiefachen Aspekt; sowie wir ein 
Ding nicht mehr als ein Es handhaben, sowie wir ihm als unserm Du 
gegenübertreten, eröffnet sich uns eine ganz neue Weltdimension“. Martin 
Buber zeigt, „wie die Geschichte unseres Geschlechts sich zwischen Es- 
Welt und Du-Welt austrägt; wie das Überwuchern jener uns in die 
Entartung stürzt, und wie das Mächtigwerden dieser uns zur Erlösung 
führt. Das religiöse Urphänomen wird hier wohl vom Menschen aus, 
aber nicht psychologisch, sondern wesentlich erfaßt: als etwas, was nicht 
im Ich, sondern zwischen Ich und Du geschieht“. Des weiteren kün- 
digen wir das Erscheinen der lange vorbereiteten großen Ausgabe von 
Defoes „Robinson Crusoe“ mit 31 farbigen Steinzeichnungen von 
Richard Janthur in einem stattlichen Quartband an. 

Von Hölderlins Werken konnte der erste Band veröffentlicht 
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werden, der auch einzeln unter dem Titel Gedichte" zu haben ist 
(am fiinften und letzten Band arbeitet der Herausgeber); als dritter 
Band der „Deutschen Meister“ ist Philipp Otto Runge. Sein Leben 
und sein Werk. Dargestellt von Paul Ferdinand Schmidt. Mit 80 Bilder- 
tafeln erschienen; von unserer Ausgabe von 1001 Nacht liegt der 
zweite Band vor. Als wichtige Neuerscheinung im Rahmen unserer 
Klassikerausgaben verzeichnen wir die Gesamtausgabe von Hölder- 
. lins Werken auf Dünndruckpapier in einem Band. Sie fußt auf der 
eben genannten großen kritischen Hölderlinausgabe Franz Zinkernagels. 
Kants Werke werden mit dem fünften Band wieder vollständig; die 
Storm-Ausgabe Albert Kösters erscheint mit dem 16.—18. Tausend 
in der alten Gestalt in acht Bänden. | 

Aus der großen Anzahl der neuen Auflagen nennen wir nur die 
wichtigsten: die zweite Auflage der „Physiologie des Geschmacks‘ von 
Brillat-Savarin; das 20.—23. Tausend von Goethes Gesprä- 
chen mit Eckermann; das 22.—25. Tausend von Jacobsens 
Sämtlichen Werken; die zweite Auflage der Vier Zweige des Mabi- 
nogi, dieses bedeutenden und fast einzigen Dokuments der walisischen 
epischen Prosa von der Wende des ı2. zum ı3. Jahrhundert; das 8. bis 
10. Tausend des Romans „Irregang“ von Georg Munk; die fünfte 
Auflage der „Geschichte der Manon Lescaut und des Chevalier 
Des Grieux“ des Abbé Prévost, von der neben der allgemeinen 
eine Vorzugsausgabe erscheint, die sich dadurch auszeichnet, daß ihr 
Nachbildungen der acht Kupfer von J. J. Coiny beigegeben sind, die 
der 1797 bei Didot l'aîné erschienenen Ausgabe zum Schmuck gereicht 
hatten; das 10.—12. Tausend von Karl Schefflers „Italien“; die 
zweite Auflage von Eduard Saengers Übertragung der „Sonette“ Shake- 
spearesin einem schönen zweifarbigen Druck; das 5.—9. Tausend von 
Arthur Schurigs Mozart in einer gegen die erste Auflage wesentlich 
veränderten Gestalt; das ı4.—ı7. Tausend von Stifters „Studien“; 
das 3.—4. Tausend der „Legende eines Lebens“ von Stefan Zweig 
und das ı3.—ı5. Tausend seiner „Drei Meister‘. 

Einen kleinen Kommentar erfordern die in diesem Heft nachgebil- 
deten Spielkarten Philipp Otto Runges. Wohl wußte man, daß der 
Künstler für einen Spielkartenverleger in Hamburg Entwürfe an- 
gefertigt hatte, die von dem Holzschneider Gubitz in Berlin in Holz 
geschnitten wurden, aber niemand war ihnen bisher auf die Spur ge- 
kommen. Erst vor einigen Wochen ist es Anton Kippenberg gelungen, 
die Holzstöcke aufzufinden. Sie waren noch in dem Besitz, auf den eine 
Angabe von Daniel Runge in den von ihm herausgegebenen „Hinter- 
lassenen Schriften‘ seines Bruders gewiesen hatte, bei Georg Reimer, 
jetzt der Vereinigung wissenschaftlicher Verleger in Berlin. Mit ihrer 
gütigen Erlaubnis sind die Entwürfe zum erstenmal in einem kleinen 
Privatdruck, der Albert Köster zum 60. Geburtstag am 7. November 
gewidmet war, veröffentlicht worden. Hier werden sie einem weiteren 
Kreise dargeboten. 
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Ein Traum, ein Traum ist unser Leben und messen unsre trägen Schritte 

auf Erden hier. nach Raum und Zeit; 
Wie Schatten auf den Wogen schweben und sind (und wissens nicht) in Mitte 

und schwinden wir, der Ewigkeit. 

Herder 
GOETHE 
FRÜHLING 


AUF, ihr Distichen, frisch! ihr muntern lebendigen Knaben! 
Reich ist Garten und Feld! Blumen zum Kranze herbei! 


Reich ist an Blumen die Flur; doch einige sind nur dem Auge, 
andre dem Herzen nur schön: wähle dir, Leser, nun selbst! 


Rosenknospe, du bist dem blühenden Mädchen gewidmet, 
die als die herrlichste sich, als die bescheidenste zeigt. 


Viele der Veilchen zusammengeknüpft, das Sträußchen 
erscheinet 
erst als Blume; du bist, häusliches Mädchen, gemeint. 


Eine kannt ich, sie war wie die Lilie schlank, und ihr Stolz war 
Unschuld; herrlicher hat Salomo keine gesehn. 
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Schön erhebt sich der Aglei, und senkt das Köpfchen herunter. 
Ist es Gefühl? oder ists Mutwill? Ihr ratet es nicht. 


Viele duftende Glocken, o Hyazinthe, bewegst du; 
aber die @locken ziehn wie die Gerüche nicht an. 


Nachtviole, dich geht man am blendenden Tage vorüber; 
doch bei der Nachtigall Schlag hauchest du köstlichen Geist. 


Tuberose, du ragest hervor und ergetzest im Freien; 
aber bleibe vom Haupt, bleibe vom Herzen mir fern! 


Fern erblick ich den Mohn; er glüht. Doch komm ich dir näher, 
ach! so seh ich zu bald, daß du die Rose nur lügst. 


Tulpen, ihr werdet gescholten von sentimentalischen Kennern; 
aber ein lustiger Sinn wünscht auch ein lustiges Blatt. 


Nelken, wie find ich euch schön ! Doch alle gleicht ihr einander, 
unterscheidet euch kaum, und ich entscheide mich nicht. 


Prangt mit den Farben Aurorens, Ranunkeln, Tulpen und 
| Astern! 
Hier ist ein dunkles Blatt, das euch an Dufte beschämt. 


Keine lockt mich, Ranunkeln, von euch, und keine begehr ich; 
aber im Beete vermischt sieht euch das Auge mit Lust. 


Sagt! was füllet das Zimmer mit Wohlgerüchen? Reseda, 
farblos, ohne Gestalt, stilles, bescheidenes Kraut. 


Zierde wärst du der Gärten; doch wo du erscheinest, da 
sagst du: 
Ceres streute mich selbst aus mit der goldenen Saat. 


Deine liebliche Kleinheit, dein holdes Auge, sie sagen 
immer: Vergiß mein nicht! immer: Vergiß nur nicht mein! 


Schwänden dem inneren Auge die Bilder sämtlicher Blumen, 
Eleonore, dein Bild brächte das Herz sich hervor. 
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ALBRECHT SCHAEFFER 

ALLTAG UND FESTTAG 
Dieser Aufsatz ist die Einführung in ein neues Werk des 
Dichters, das unter dem Titel „Dichter und Dichtung. Kri- 
tische Versuche“ in Kürze erscheint. Anknüpfend an die 
Namen Lessing, Mörike, Ludwig Strauß, Stefan George, dem 
das letzte und umfangreichste Kapitel gewidmet ist, und an 
die Begriffe Ballade, Sonett, Tragödie und Epos, will das 
Buch der Versuch einer Darstellung vom Wesen der ger- 
manischen bzw. deutschen Versdichtung, in den Formen der 
lyrischen, epischen und tragisch-dramatischen Kunst, sein. 


FESTTAG, als Vorstellung gegensätzlich gedacht zu Alltag, 
Festtag nenne ich denjenigen Zustand des Menschen, der seine 
Form erhielt durch kein Gebot des im Alltag gültigen, allein 
Nutzen und Zwecke beobachtenden Verstandes, sondern durch 
Gesetzgebung der Seele. In ihm strahlen aus dem glühenden 
Kern in der Mitte des Lebens alle die tugendlichen, nämlich 
die allein vom Vorhandensein einer Seele uns Kunde gebenden 
Eigenschaften, als da sind: Frömmigkeit, Ruhe, Würde, Groß- 
heit des Herzens; Wahrheit, Liebe, Lauterkeit der Gesinnung; 
Reinheit des Strebens, Vollkommenheits-Sehnsucht, und im 
Handeln immer wieder die Vornehmheit des Herzens, das ist 
‚Würde: sie und auf Zwischenstufen unzählbare andere strahlen 
sich aus, ein Licht verbreitend, das festtäglich ist. Sie sind die 
allein Fordernden, Folge Heischenden, sind des Daseins Gesetz. 

Am festlichen Tage der Kirche ist Gott allein der Herrscher; 
Handlung, Geschäft, jedwedes nutzhafte Vollbringen hat zu 
ruhen; es giebt keine Handlung außer den gottesdienstlichen. 
Im Alltage dagegen gebietet Verstand; in seinem Raum ist die 
Seele nur eine Möglichkeit; mit ihren strahlenden Eigen- 
schaften kann sie sich zeigen, aber sie muß es nicht. Und wenn 
sie es tut, so kann sie es in keiner von ihr selber geschaffenen, 
nur ihr eigentümlichen Form tun, sondern sie kann nur die 
Alltags-Formen benutzen, um sich zu offenbaren; sie als 

> 
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Leuchter nehmen, ihr Licht draufzusetzen. Was im Bedenken 
und Besorgen der Notdurft, in allen geschäftlichen Betrieben, 
auch in denen der Bildung und Lenkung des gesellschaftlichen 
Daseins, Seelisches sich kundmachen kann, hat nur die Er- 
scheinung einer gewissen Nachgiebigkeit der, weil sie doch 
menschlich sind, nicht eisernen Alltagsgesetze gegen höhere 
Forderungen, die verlangen, daß eine Handlung moralisch sei, 
oder richtiger, nicht unmoralisch; daß die Kette der Nutz- 
haftigkeit nicht unzertrennlich sei oder nicht unbiegsam, 
sondern zu lockern und zu dehnen durch milde Rücksicht, Vor- 
sicht und Nachsicht. Freilich auch dabei blinkt, aller Sonnen- 
haftigkeit fern, Seelisches nur wie ein Stern ins Dämmer. 
Rücksicht, Vorsicht und Nachsicht gehen auf eine Regel 
zurück, die von unten her, wurzelnd in der Gebundenheit aller 
menschlichen Zustände und Betätigungen, aus der Logik der 
Gemeinsamkeit, sich zur Ordnerin des Handelns erhob, und 
sich erhoben hätte, auch wenn es niemals die heiligen oberen 
Walter, die seelisch Thronenden, die Götter gegeben hätte. 
Tue dem Nächsten, was du von ihm dir getan wünschest, das 
ist der Spruch; tue ihm nicht an, was er dir nicht tun soll. 
Dies als Gebot erkannt, kann aus freudigem Herzen, kann aus 
frommer Seele erfüllt werden; es kann, aber Logik genügt, um 
den Menschen wissen zu machen, daß er sich schadet, wenn 
er gegen die Regel fehlt. Die Menschheit hat niemals eine 
andre befolgt, und wenn sie einmal härter, liebloser, unbarm- 
herziger gewesen sein mag, so war sie es aus Gedankenlosigkeit, 
aus größerer Unbeherrschtheit ihrer Triebe, aus einem Preis- 
gegebensein an die Macht des Augenblicks, aus Gedanken- 
armut, die nicht weiter dachte als: richte ich Schaden an, so 
‚werde ich mich gegen Folgen später zu wahren wissen. Es war 
das erste Gesetz, das vor allen andern der Mensch sich gab: zu 
bedenken, daß er nicht allein sei, sondern ein Glied von Ge- 
meinsamkeit: denn ohne diese hätte es niemals Gesetze gegeben. 
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Das aber ist Seele, das allein verdient diesen Namen, jenes 
unerforschliche Organ des Wissens um ein heiliges Gutes, das, 
durch keinerlei Daseins-Beziehung verbirgt, sich nur dadurch 
beweist, daß es ist. Hierin liegt der hohe Sinn der evangelischen 
Verneinung: daß der Mensch gerecht werde nicht durch Gebet 
und Opfer und gute Werke, sondern allein durch den Glauben. 
Und das Aberglaubens-Element in der katholischen Kirche tritt 
hier zutage. Glaube an das Dasein Gottes, das ists; Glaube an 
ihn, als an den Urquell des wahren Lebens, des Gutseins um 
des Guten, des Frommseins um der Frömmigkeit, des Gerecht- ` 
seins um der Gerechtigkeit, des Reinseins um der Reinigkeit 
willen; und daß, wer an Gott glaubt, sich vergottet. Es ist 
darum gesagt worden: So ihr nicht werdet wie die Kinder! da 
diese noch nicht um die Erzkette von Gut und Böse, um das 
endlos in sich zurücklaufende Gefüge von Wirkung und 
Gegenwirkung jeder Tat wissen, die fortzeugend Taten gebiert. 
Was du nicht willst, das man dir tue, das tue auch keinem 
Andern: hierin, sagte Christus, hange das Gesetz und die 
Propheten; sagte es, so ist das mißverstanden, als ob durch 
‘Gesetz und Propheten er sich habe verbürgen wollen. Jawohl 
hangen sie darin, Gesetz und Propheten, aber nun erschien 
Christus, auf der uralten, versteinten, erstorbenen Grundlage 
des Verstandes ein neues Gebäude der Liebe zu errichten: Wer 
an mich glaubt, der wird leben. Denn so war er der Mittler: 
wer an ihn glaubte, der glaubte an das, was er war; der ging 
ein in sein Wissen um das Ursein und Ansichsein des Gött- 
lichen und des Guten, und alle Tat, die für ihn geschah und in 
seinem Namen, sie löste sich aus der Niedrigkeit, aus den 
Daseins-Bezügen der Nutzanwendung, löste sich auf in die 
Reinheit, in nur Seele. Gieb alle Reichtümer von dir, entsage 
allen Bedürftigkeiten; dann komm zu mir! O man kann, von 
diesem Sinne geleitet, wie von einer Wünschelrute geführt, 
den Finger auf jedes Wort legen, das von ihm ist, und das von 


C 69 D 


Menschen unter die seinen gemischt wurde; und man kann 
mühelos die Entstellungen wieder abstreifen, die an sein Wort 
von Andern geklebt wurden. Und auch jene, die gegenständ- 
licher und simpler nur auf den Alltag gemünzt scheinen, auch 
sie strahlen das Eine Licht: Gieb dem Kaiser, was des Kaisers 
ist! Gieb dem Alltag deinen Verstand ; bleibe eingedenk Gottes! 
— Wer nicht Vater und Mutter lassen kann um meinet- 
willen...: So müssen alle Bindungen des Alltags, auch die 
heilig scheinenden der Naturbande, erst zerfallen, ehe die 
wahre Freiheit glänzt. — Und wie lösen sich nun alle Wider- 
sprüche! Darin hangen das Gesetz und die Propheten, und: 
Ich bin nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das 
Schwert, und wieder: Es wird auch kein Tittelchen verloren- 
gehn vom Gesetz, und abermal: Ich will den Tempel zerstören 
und in drei Tagen wieder erbaun: sie alle blicken sich einig an 
in dem einen Licht: der Alltag ist, und erfülle du sein Gesetz; 
baue aber auf seinem Grund deine seelische Welt, und wenn 
du baust, so heißt das zerstören, den Sinn jenes tilgen für 
höheren Sinn. Du bist nicht mehr gefangen im Netz, du bist 
frei, und wahrlich so baust du in einem Tage ein höheres 
Heiligtum, als Völker bauten in den Jahrhunderten. 

Aber auch das indische Wort, mit dem jenes identifiziert zu 
werden pflegt, in dem ,,das Gesetz und die Propheten‘ hangen, 
das: Tat twam asi, „Da bist auch du“ hat einen eigenen und viel 
höheren Sinn. Indem es sich nicht nur auf die Menschen, 
sondern auch auf Tiere und Pflanzen bezieht, zeigt es diesen 
Sinn an, der nichts anderes ist als: Heiligkeit des Lebens. Da 
der Mensch das Maß ist, da er alles umher nur sich vorstellen 
kann in der Richtung auf ihn, so ist sein Leben das höchste, 
und die Mahnung erhält deshalb diese Form: jedes Leben sei 
dir heilig wie deines. Glaubt aber dieses der Mensch, so hebt 


er die Unterschiede auf; sein Leben ist nur eins in der Zahl, 
und die ganze Zahl der Lebendigkeit, alle Einzelgestalt erlischt: 
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gleichsam in dem All-Licht des Lebens, in dem Leben ihres 
Lebens. Nicht sie, die Gestalten, das Leben ist das Heilige. 
Und da sie durch es allein und um seinetwillen sind, so ` 
schwindet auch hier wieder der Alltag, fallt wieder die Kette, 
steigt wieder die eine, die Mitte der Welt, die wir himmlisch 
nennen, weil wir irdisch, göttlich, weil wir Menschen, und das 
Gute nennen, weil wir ungut sind. Das Gute, das ich will, das 
tue ich nicht... Wüßten wir nicht um das Böse, wie wüßten 
wir denn um das Gute? Das alles sind Namen; wir tasten uns. 
fort an Behelfen; wenn aber etwas in uns nicht um die ewige 
Hülfe wüßte, wie stünden wir überhaupt? 

Wenn ich nun weiter an das erinnere, was ich über die von 
der Seele selber geschaffenen, nur ihr eigentümlichen Formen 
sagte, so erhebt sich die Frage nun: welche sind diese? — 
Wenige freilich. Das Gebet ist eine. Jede um ihrer selbst 
willen vollzogene Handlung der Liebe, als welche, da kein Ding 
in uns sein kann ohne Richtung, doch nicht um ihrer selbst 
willen getan wurde, sondern um Gottes Willen, mit der Rich- 
tung auf ihn. Und die Kunst ist eine, und ihre Form ist die 
festtägliche, die der Dichter meint: 

Sind auch der dinge formen abertausend 
Ist dir nur eine — meine — sie zu künden. 

Und freilich kann auch der Alltag in Festtag verwandelt 
werden durch seelischen Einfluß. Ja sollte, wenn irgendeine, 
nicht diese die Eigenschaft der Liebe sein, daß sie gebieterisch 
auch im Alltage wird? Der Alltag prägt seine Form, aber Liebe, 
die sich hineinflößt wie ein himmlisches Gegengift, zersetzt 
diese Form unvermerkt, verwandelt sie in die ihre; sie bildet 
alles, was vor sich geht, zu einem Geschehn aus Liebe. Sie ist 
nicht zufrieden, sich als Gefühl zu haben und das in der Feier- 
tags-Stunde hervorzuholen, bei Nacht oder im Mußegespräch, 
beim Geburtstage oder zu Weihnachten, an den bloß vom All- 
tag gestifteten Festpausen seiner Regeln, sondern sie setzt sich 
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vor, von Grund aus wirksam zu sein und des Alltags alltäg- 
lichste Verrichtung in Gold zu verwandeln, sei es auch nur 
mit einem leisesten Gleitenlassen durch ihre Hand. Besäßen 
die Menschen diese Kraft, diese Magie der Liebe, eine — 
da wir die schwarze und weiße haben — goldene Kunst, so 
hätten sie die Panazee des Lebens und das Paradies, nicht, 
in der sie leben, die Giftwelt. ` 

Aber nicht das wollte ich gesagt haben, vielmehr wollte 
ich hinweisen auf den nicht gradmäßigen, sondern ursäch- 
lichen Unterschied von Alltag und Festtag. Der Fromme am 
Sonntagmorgen legt in der Reinigung des Gebets den alten 
Adam von sich und geht hin als ein andrer Mensch. Des All- 
tags Gesetze sind die seinen und des Festtags die seinen. Dieser 
kann die jenes auflösen; dann wird er der Herr; Herr kann 
immer nur einer sein. 

So auch im Bezirke der Kunst. Daß sie eine allein seelische, 
eine nur gegen sich selbst gerichtete Angelegenheit sei, also 
in diesem Verstande schon alltagsfeindlich, fremd jedem seiner 
zweckhaften Anlässe: das kann als erwiesen angenommen wer- 
den. Und erwiesen und klar dürfte auch sein, daß ein jedes 
ihrer Werke sein Gesetz aus sich selber bezieht, nicht aber 
vom Leben her. Freilich: was nennen wir Kunst? Hundert 
und aberhundert Verrichtungen und Bildungen des Alltags- 
Seins, wo vielleicht ein Tropfen von wahrer Kunst beigemengt 
ist einer vom Gewerbe, vom Schmuck, von der Wissenschaft, 
der Lehre — irgendeiner von tausend gesellschaftlichen Be- 
mühungen ursprünglich unternommenen Verrichtung. Von 
diesen rede ich nicht, sondern von solchem Ding, das oben 
und unten, links und rechts, innen und außen und durch und 
durch gemacht ist aus Kunst. 

Ist nun aber dies Beides so, Kunst eine Angelegenheit der 
Scele, und eine seelische Angelegenheit festtäglich, so haben 
folglich die Kunstgesetze festtäglich zu sein, und die Eigen- 
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schaften, von denen sie leuchtet, sind solche, die wir als fest- 
täglich erkennen. | 

Noch anders läßt es sich fassen. Die Kunst der Gotik, die 
hohe Kunst Ägyptens, und die plastische Kunst Chinas und 
Japans zeigen uns Kunst nur im Dienste, gleichsam als eine 
Strömung religiösen Lebens. Es war nicht so, wie wir etwa 
bei den Malern des Quattrocento uns denken, daß sie zwar 
Stoffe und Aufgaben von der Kirche in Empfang nahmen, 
in Wahrheit aber diese nur benutzten, um sich künstlerisch 
darin auszuleben, und deshalb auch gerne selbstwillig nach 
Stoffen griffen — aus der antiken Sphäre —, um ihren 
Kunstwillen zu betätigen; wie auch Dürer nicht nach Venedig 
gegangen wäre, wäre er noch Gotiker gewesen. Sondern jene 
chinesische wie jene Hofkunst Ägyptens war nicht denkbar 
ohne, dachte sich selbst als Religion, war nur eine Form von, 
Religion, empfing keine Aufgaben, keine Stoffe, die ihr dienten, 
sich selber zu leben, und sie machte nicht Mönche und Priester, 
weil es verboten gewesen wäre, Heroen und nackte Frauen zu 
machen; sondern ihr Tun, schlechthin, war religiöses Tun; sie 
diente nicht, sie war. Kunst und Religion waren ein und dieselbe. 

Wie aber war dies möglich? Möglich hier, und im heiteren 
Hellas nicht minder? Es war möglich deshalb, weil in diesen 
Völkern, bei jedem auf anderem Wege doch die gleiche Syn- 
these sich vollzogen hatte zwischen der übersinnlichen und 
der sinnlichen Welt. Weil diese beiden Strömungen aufgingen 
in das eine Meer: die Heiligkeit des Lebens. Weil alle sinn- 
liche Gestalt nicht durch sich bestand, sondern durch die 
alleinige Kraft des aie A8 Schöpfer-Geist, der sie alle 
belebte. Der Gott und sein Bild und der Urheber des Bildes 
hatten Ein Leben und Eine Wahrheit. Wer das Bild schuf, 
drückte den Gott und sich selbst, er drückte das Leben aus. Er 
glaubte an Gott, er glaubte an sich selbst, er glaubte an die 
Heiligkeit des Lebens. Weil es war, war er. 
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Daß es zu allen Zeiten und in allen Kulturen außer dieser 
Kunst noch andre Bemühungen mit den gleichen Mitteln ge- 
geben hat, die zwar unter dem Namen Kunst gehen, aber ihn 
nicht eigentlich verdienen, das braucht hier so wenig erläutert 
zu werden, wie die unterschiedlichen Arten, mit denen sich 
da und dort die Synthese vollzog, oder die Sonderstellung 
der gotischen Kunst, bei der die Synthese gleichsam Idee ver- 
blieb, die unheilbar zerteilt blieb in Tragik. 

Wesentlich bleibt: Gott, Seele, Religion, Festtag, Kunst: das 
ist die unauflösliche Reihe. 

x * x 
HUGO VON HOFMANNSTHAL j 
VIER GEDICHTE 


Botschaft 


Ich habe mich bedacht, daß schönste Tage 
Nur jene heißen dürfen, da wir redend 

Die Landschaft uns vor Augen in ein Reich 

Der Seele wandelten; da hügelan 

Dem Schatten zu wir stiegen in den Hain, 

Der uns umfing wie schon einmal Erlebtes, 

Da wir auf abgetrennten Wiesen still 

Den Traum vom Leben niegeahnter Wesen, 

Ja ihres Gehns und Trinkens Spuren fanden 
Und überm Teich ein gleitendes Gespräch, 

Noch tiefere Wölbung spiegelnd als der Himmel: 
Ich habe mich bedacht auf solche Tage, 

Und daß nächst diesen drei: gesund zu sein, 

Am eignen Leib und Leben sich zu freuen, 

Und an Gedanken, Flügeln junger Adler, 

Nur eines frommt: gesellig sein mit Freunden. 
So will ich, daß du kommst und mit mir trinkst 
Aus jenen Krügen, die mein Erbe sind, 
Geschmückt mit Laubwerk und beschwingten Kindern, 
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Und mit mir sitzest in dem Gartenturm: 
Zwei Jünglinge bewachen seine Tür, 

In deren Köpfen mit gedämpftem Blick 
Halbabgewandt ein ungeheueres 

Geschick dich steinern anschaut, daß du schweigst 
Und meine Landschaft hingebreitet siehst: 
Daß dann vielleicht ein Vers von dir sie mir 
Veredelt künftig in der Einsamkeit 

Und da und dort Erinnerung an dich 

Ein Schatten nistet und zur Dämmerung 
Die Straße zwischen dunklen Wipfeln rollt 
Und schattenlose Wege in der Luft 
Dahinrolln wie ein ferner goldner Donner. 


Die vierte der Terzinen über Vergänglichkeit 


Zuweilen kommen niegeliebte Frauen 
Im Traum als kleine Mädchen uns entgegen 
Und sind unsäglich rührend anzuschauen, 


Als wären sie mit uns auf fernen Wegen 
Einmal an einem Abend lang gegangen, 
Indes die Wipfel atmend sich bewegen 


Und Duft herunterfällt und Nacht und Bangen, 
Und längs des Weges, unsres Wegs, des dunkeln, 
Im Abendschein die stummen Weiher prangen 


Und, Spiegel unsrer Sehnsucht, traumhaft funkeln, 
Und allen leisen Worten, allem Schweben 
Der Abendluft und erstem Sternefunkeln 


Die Seelen schwesterlich und tief erbeben 
Und traurig sind und voll Triumphgepränge 
Vor tiefer Ahnung, die das große Leben 


Begreift und seine Herrlichkeit und Strenge. 
C75) 


Liedchen des Harlekin 


Lieben, Hassen, Hoffen, Zagen, 
Alle Lust und alle Qual, 

"Alles kann ein Herz ertragen 
Einmal um das andere Mal. 


Aber weder Lust noch Schmerzen, 
Abgestorben auch der Pein, 

Das ist tödlıch deinem Herzen, 
Und so darfst du mir nicht sein! 


Mußt dich aus dem Dunkel heben, 
‚Wär es auch um neue Qual, 
Leben mußt du, liebes Leben, 
Leben noch dies eine Mal! 


Lied der Welt 

Flieg hin, Zeit, du bist meine Magd, 
Schmück mich, wenn es nächtet, schmück mich, wenn es tagt, 
Flicht mir mein Haar, spiel mir um den Schuh, 
Ich bın die Frau, die Magd bist du. 
Heia! 
Dock einmal trittst du zornig herein, 
Dic Sterne schießen schiefen Schein, 
Der Wind durchfährt den hohen Saal, 
Die Sonn geht aus, das Licht wird fahl, 
Der Boden gibt einen toten Schein, 
Da wirst du meine Herrin sein! 
O weh! 
Und ich deine Magd, schwach und verzagt, 
Gott seis geklagt! 
Flieg hin, Zeit! Die Zeit ist noch weit! 
Heia! 

Aus dem Zuwachs zu der neuen Ausgabe der ,,Gedichte“. 
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Scherenschnitt von Luise Duttenhofer 
Das darunter stehende Gedicht in Lenaus Handschrift 
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DER ALTE GOETHE 


Ein Brief Kräuters an die Gräfin 
von Hopfgarten 

Auf Grund des in der Sammlung Kippenberg befindlichen 
Nachlasses von Goethes Sekretär Friedrich Theodor Kräuter 
entwirft in dem soeben erschienenen zweiten Bande von deren 
„Jahrbuch“ Arthur Pollmer einen Abriß von dem Leben dieses 
treuen Dieners seines Herrn. Von den beiden am Schlusse des 
Aufsatzes nach dem Konzept mitgeteilten Briefen Kräuters an 
die Gräfin von Hopfgarten in Berlin sei der erste hier 
wiedergegeben, weil darin der alte Goethe mit einer sel- 
tenen Treue der Beobachtung und in sonst nirgends über- 
lieferten Gewohnheiten vor unsere Augen gestellt ist. 


Hochgeborne Gräfin, 
Gnädige Frau! 


DAS kostbare Geschenk, was mir von so hoher theurer Hand 
geworden, hat mich fast verwirrt; ich konnte nicht umhin in 
der Freude meines Herzens, es Freunden und Bekannten vor- 
zuzeigen und ihre Bewunderung zu erregen, selbst Goethe sah 
es und mußte den Geschmack der Hohen Geberin, so wie die 
Berliner Kunstfertigkeit von neuem loben, er fand es affisch- 
artig, und erinnerte sich bei dieser Gelegenheit, wie schon 
früher, mit Wärme der Hohen Gäste im botanischen Garten 
zu Jena. Meinen tief gefühltesten Dank dafür! in so beschränk- 
tem Zustande worin ich lebe, wird so ein theures Geschenk Fa- 
milienschatz, und kann das Andenken an die Hohe Geberin 
nur mit dem Geschenk selbst vergehen. 

Goethe befindet sich seit Anfang November wieder hier, in 
beliebter Gemüthlichkeit; hätte der Aufenthalt im reizenden 
Jena, was die Nähe so vieler talentreicher Männer ihm nur 
noch angenehmer macht, nicht auch seine Schattenseite, ‚wir 
würden ihn wenig in Weimar zu sehen bekommen, ohngeachtet 
die Nähe des Hofs ihn nicht belästigt, und er von allen Gliedern 
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unserer Herrschaft fortwährend flattirt wird. Er ist den ganzen 
Winter nicht ein einzigmal an Hof erschienen, dagegen be- 
suchten ihn der junge und alte Hof sehr fleißig, die Gros- 
herzogin ausgenommen, welche seit jenem unglücklichen Fall 
in ihrem Zimmer kaum einmal im Theater gewesen ist. Alles 
strebt ihm sein Alter angenehm zu machen. Den ganzen 
drückenden Winter hat er nicht einen einzigen Tag im Bette 
zugebracht, ich finde ihn immer heiter und aufgeräumt und 
alle die ihn sehen meynen er werde von Tag zu Tag jünger. 
Er bleibt stets in Bewegung, kennt weder Sopha noch Arm- 
sessel und, außer beim Mittagsmahle, sitzt er des Tags keine 
Viertelstunde; immer für sich selbst sprechend, geht er in den 
Zimmern auf und ab oder beschäftigt sich sonst stehend, wie 
er des Nachmittags gewöhnlich mit Betrachtung seiner Kupfer- 
sammlung thut. Abends besucht ihn gewöhnlich der Hof- 
rath Meyer wo die Unterhaltung mit diesem biedern lakoni- 
schen Schweitzer sich meist auf Kunstgegenstände bezieht. 
Der kürzliche Besuch desselben in Berlin hat neuen un- 
erschöpflichen Stoff zur Unterhaltung gegeben, den sie beide 
mit patriarchalischer Heiterkeit nach und nach verarbeiten. 
Sonst sieht Goethe noch zuweilen den Canzlar von Müller, den 
Oberbaudirector Coudray und den Professor u. Bibliothekar 
Riemer welcher vordem, Hofmeister des jungen Goethe, 
mehrere Jahre in diesem Hause verlebt hat. Er hat bei herr- 
lichen Naturanlagen und Kenntnissen seine ganze Bildung von 
Goethe erhalten und ich halte ihn für seinen würdigsten Schü- 
ler. Auch Damen sieht er fleißig, von welchen ich die beiden 
geistreichen jungen Gräfinnen von Egloffstein allein anführe. 
Ein herrlicher Genuß war es mir stets Augen- und Ohren- 
zeuge der Unterhaltung zu seyn, wie Goethe, bei allem natür- 
lichen und bequemen Betragen, doch äußerst galant, gefällig 
und aufmerksam ist, voll Laune und Heiterkeit, die Damen 
hingegen, bezaubert von seinem Geist und seiner männlichen 
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Grazie, mit sorgsamer Angstlichkeit jedes Wort aufnehmen 
und erwiedern. Gnädige Nachsicht dieser Abschweifung. 

Goethes Geschäfte bleiben die alten, er führt noch eine 
lebendige Correspondenz und läßt fortwährend drucken; gar 
mancherley ist noch vorbereitet und angefangen. So jugendlich 
frisch ist noch sein Geist, daß er eben jetzt die Fortsetzung von 
Wilhelm Meisters Lehrjahren, nämlich dessen Wanderjahre 
herausgiebt, zwar war er anfänglich selbst bedenklich dabei 
und sprach seine Zweifel über das Gelingen dieses Wagnisses 
oft aus, aber er hats begonnen und hofft noch vor der Reise 
nach Carlsbad, welche im Anfang des Mays fallen wird, diese 
beiden Bände gedruckt zu sehen. Zwey Federn, welche er bey 
dieser Arbeit gebraucht hat, lege wohlverwahrt bei, ich müßte 
mich sehr irren wenn sie sich nicht einer huldvollen Aufnahme 
zu erfreuen haben sollten. Wie Goethe im Größten einzig ist, 
so is! ers auch ım Kleinsten, und so kann ich versichern, daß 
Goethe mit keiner andern Feder schreiben würde, die nicht 
diesen auf ein Haar ähnlich sähe, sie darf weder zu lang noch 
zu kurz abgeschnitten seyn, den Busch daran leidet er gar 
nicht. Beweisgründe zu dieser mir selbst neuen Wahrheit 
gingen mir vor kurzem durch die Hände. 

Da ich einmal diese lobenswerthen Eigenheiten Goethe’s be- 
rühre so füge noch hinzu: daß er Eleganz, Nettigkeit und ge- 
_ fälliges Aussehen auch bei dem kleinsten Geschäft anzubringen 
sich bemüht, und, weil seine Umgebung trotz dem besten 
Willen ihn mit ihrem Beistande nicht Genüge leistet, vieles 
mit eignen Händen macht um es nach seiner Art gethan zu 
sehen. So muß ich bei Briefen, sie mögen an Vornehme oder 
Geringe seyn, stets mich bemühen an allen Seiten einen breiten 
gefälligen Raum zu lassen, und ich erndte jedesmal Lob ein, 
wenn es mir glückt den Brief so einzutheilen, daß alle Seiten 
gleich voll sind. Alles wird unter seinen Händen zu einem 
Bilde. Den Brief zu brechen versteht nur er mit dem Falz- 
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bein, so zierlich; das Tintenfaß darf nie zu voll seyn, die 
Feder taucht er mit Vorsicht ein, kein Tropfen darf daneben 
fallen; das Geschriebene abzusanden ist streng verboten, lieber 
stelll er sich damit eine Weile am Ofen. Mit gleicher Eleganz 
siegelt er alle Briefe, und, damit das zusammengebrochene 
Blatt zu dem Couvert genau passe, muß der Buchbinder das 
Papier mit groBer Accuratesse beschneiden. Einen Vorrath 
quadratzollgroßer Blättchen hält er deswegen, um in jedem 
Brief eins auf die Stelle zu legen wo das Siegel darauf gedrückt 
wird, er will nämlich damit vermeiden, daß das Siegellack, im 
Fall dasCouvert etwas knapp seyn sollte, nicht das beschriebene 
Blatt mit anklebe. Und das alles geschieht mit so viel Gewandt- 
heit, Ruhe und Anstand, daß ich ihn auch hierin zu bewundern 
habe. Wie er nun gewohnt ist immer für sich einzelne Worte 
zu sprechen, oder zu brummen, so höre ich meist bei solchen 
Gelegenheiten sein: „Nur still! — Nur ruhig!“ pp. Einzelne 
Blätter finden Sie bei ihm nie herum liegen, wenn sie nirgends 
hinpassen so klebt er von einem Bogen Papier eine Kapsel 
zusammen und macht eine Aufschrift drauf und nun erst wer- 
den sie [unleserlich ]. Noch in einer andern Art ist er sehr eigen 
und leicht zu reizen, er kann nämlich kein zu kurz geschnaubtes 
Licht leiden, weil bei solchen die überflüssige Nahrung ge- 
wöhnlich herabfließt. So fügte es sich einmal in Jena daß sein 
ältester Freund, der Major von Knebel (der geistreiche Über- 
setzer des Properz), der Professor Riemer und ich auf dem 
Abend bei-Goethe um den Tisch herum saßen, die Lichter 
waren lange nicht geschnaubt und leuchteten nur schwach. 
Knebel wollte endlich diesem Übelstande abhelfen und griff. 
nach der Lichtbutze. Halt! rief Goethe, nahm sıe ihm aus der 
Hand und schnaubte sie selbst; niemand durfte sich dieses Ge- 
schäftes annehmen, und so mußten wir diesen Abend, wenn 
er eine Weile nicht daran dachte, noch manchmal in der Däm- 
merung sitzen. | 
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Verzeihung, gnädige Gräfin, wenn in diesem Briefe vieles 
Unbedeutende vorkommt, aber ich meine, es gehört auch zur 
genauen Charakteristik eines Mannes, und wenn Schillers 


Worte: 
Wie er sich räuspert und wie er spuckt 


Das habt ihr ihm glücklich abgeguckt, 
auf mich passen, so bin ich schon damit zufrieden, denn wer 
hätte einen Maßstab für die geniale Tiefe seines Geistes? Wer 
in dieser Beziehung Goethen kennen lernen will, den ver- 
weise ich auf Ernst Schubarts in Breslau, schöne Darstellungen, 
mit denen Goethe selbst sehr zufrieden ist. 

Mit der unterthänigen Bitte, mich dem Herrn Grafen, Hoch- 
geboren, zu Gnaden zu empfehlen, geruhen Hochdieselben 
unser aller heiße Wünsche für Hochdero theures Wohl huld- 
reichst anzunehmen, so wie die treuesten Versicherungen der 
tiefsten Ergebenheit und Verehrung in welchen lebenswierig 
verharren 

Ew. Hochgebornen Gräfl. Gnaden 
Theodor Kräuter. 
‚Weimar d. 26. Jänner 1821. 
x * * 


KARL THEODOR BLUTH 
MESSIAS 

EINEN König 

sähe dich reiten mein Auge 

durchs gläserne Tor. 

Strahlend über die Gassen, 

mit den azurenen Augen 

hinabgerichtet in die Wolken des Markts. 
“ Niedersenkte sich, doppeltgereiht 

mit den senkrechten Bäumen 

und vor den Hufen in seinen Freudenwellen hinabgleitend, 
hügelabwärts der Weg. 
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Aufrauschen die Wiesen vor deines Hauptes Gelock; 
einander zu — wenn die Vögel aus den Bäumen 
über deinen Scheitel hinweg flöteten — 

rufen sich die Seelen Gestorbener; und sie haben 
die Morgenröten in ihren Kehlen allerwärts 
himmlisch des Golds. — 


Bleich aber 

und über deine thronenden, über deine 

Schultern rückwende sie nicht, 

deine zitternden Augen, 

überwölke sie nicht mit gerunzelten Brauen. 

Mit geängstigten Armen greife du nicht in die Mähnen, 
oder in die Zügel — mit den an sich haltenden Händen 
deines mit stählernen Beinen 

ausschreitenden Pferds. 

Denn es stoßen vorwärts die fanfarischen Klänge, 
wenn sie dich ehern ausschmettern, 

hingehaucht von den himmlischen Bläsern, die, 

mit Rümpfen durchzuckt, 

die lichtsprühenden vor sich hintragen, 

ihre Posaunen und Pauken. 


Nicht hinsinken darf 

deine schwere, ` ` 

deine großäugige Stirn; 

umfangen dein Ohr: nicht darf es hinhalten sich 
gen die Leichname, die hilflos 

an den Kreuzen und über den 

Hügeln sich winden, die von den 

Mücken zerstochen sind und mit den blutigen Augen 
hinsehn und heulen! — 

Nicht umwittern soll deine prophetische Nüster 
die faulige Dunstung eines 

verwesenden Fleisches, 

entgegentragend in siedender Hitze 
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und hinauf über die Hügel sich: 
Ekel und der verätzende Hinhauch des Tods! — 


Denn: 

aus den schwarzen Lippen, wenn du 

schreien sollst, wird sıch 

losreißen ein Vogel, 

wenn dein Körper, eingespannt 

auf die Balken, sich hinbiegt, 

und aufsteigen wird, aus deinen Zähnen hervorbrechend, 
ein Lobgesang; und zu deinen 

blutig hintriefenden Füßen, 

wenn sie ruchlos durchlocht und 

mit Nägeln durchheftet sind, 

niedersenkt sich, aus den bronzenen Himmeln 
herniederfahrend 

und mit all seinen Wolken der Vater: 

niedersteigen soll er 

und mit dem Purpur sich ausbreiten 

all seiner Abende: 

niederbrechen, wenn du geschlachtet sein wirst, vor deinem 
Deswegen erhebe dich [Kreuz: 
im Sattelwerk deines hinschreitenden Pferds; 

biege dich auf, ein Engel 

mit heldischem Rücken. 

Die Himmel umrunden mit den 
ungezählten Bögen dich ihres gnädigen Schwebens; 
die Himmel, sie schlagen sich in großen Kreisen 
um die Glorie deines erglühenden Haupts. 

Und es folgen in deinem Zuge, 

wenn sich deine Schultern hinabtragen, 

‚tälerwärts die lobsingenden Hügel 

und die großgläubigen, wenn sie dir nachpilgern 
mit ihren Gletschern: die Berge! — 


u 


* % Lé 
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L. N. TOLSTOI 
AUS DER KINDHEIT 
Aus dem Bande: Kindheit / Knabenalter / Jünglingsjahre. 
Roman von L. N. Tolstoi, der als 82. Band der „Bibliothek 
der Romane“ und gleichzeitig als 8. Band die Ausgabe von 
Tolstois Romanen zu einer Gesamtausgabe abrundend soeben 
erschienen ist. Die Übertragung ist von H. Röhl. 
Mama 
DIE Mutter’ saß im Salon und goß den Tee ein; mit der einen 
Hand hielt sie die Teekanne, mit der andern den Hahn des 
Samowars, aus welchem das Wasser über den Rand der Tee- 
kanne auf das Präsentierbrett floß. Aber obgleich sie unver- 
wandt hinsah, bemerkte sie das nicht; sie bemerkte auch nicht, 
daß wir hereinkamen. 

Es tauchen so viele Erinnerungen an die Vergangenheit auf, 
wenn man versucht, die Züge eines geliebten Wesens in der 
Vorstellung wieder wachzurufen, daß man sie durch diese Er- 
innerungen wie durch einen Tränenschleier hindurch nur trübe 
sieht. Das sind die Tränen des Gedenkens. Wenn ich versuche, 
mir meine Mutter so ins Gedächtnis zurückzurufen, wie sie 
zu jener Zeit war, so treten mir nur ihre braunen Augen vor 
die Seele, diese Augen, die immer die gleiche Herzensgüte und 
Liebe ausdrückten, dann das kleine Muttermal am Halse, ein 
wenig unterhalb der Stelle, wo sich die kleinen Härchen kräu- 
seln, ferner der gestickte weiße Kragen und endlich die zarte, 
magere Hand, die mich so oft gestreichelt hat, und die ich so 
oft geküßt habe; aber der allgemeine Eindruck entschlüpft 
mir. 

Links vom Sofa stand ein alter englischer Flügel; an dem 
Flügel saß mein brünettes Schwesterchen Ljubotschka; ihre 
rosigen, eben erst mit kaltem Wasser gewaschenen Fingerchen 
spielten mit merklicher Anstrengung Etüden von Clementi. 
Sie war elf Jahre alt und trug ein kurzes leinenes Kleidchen 
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und weiße, mit Spitzen besetzte Höschen; die Oktaven konnte 
sie Dur „arpeggio“ greifen. Neben ihr, halb ihr zugewendet, 
saß Marja Iwanowna, in einer Haube mit rosa Bändern und 
einer himmelblauen Jacke; ihr rotes, zorniges Gesicht nahm, 
sowie Karl Iwanowitsch!) eintrat, einen noch strengeren Aus- 
-druck an. Sie warf ihm einen drohenden Blick zu und fuhr, 
ohne auf seine Verbeugung zu antworten, mit dem Fuße den 
Takt tretend, noch lauter und gebieterischer als vorher fort zu 
zählen: „un, deux, trois, un, deux, trois.“ 

Ohne dem die geringste Beachtung zu schenken, ging Karl 
Iwanowitsch seiner Gewohnheit gemäß mit einer deutschen 
Begrüßung geradeswegs zu meiner Mutter hin, um ihr die 
Hand zu küssen. Sie kam aus ihrer Versunkenheit zu sich, 
schiittelte mit dem Kopfe, wie wenn sie durch diese Bewegung 
_ die traurigen Gedanken verscheuchen wollte, hielt Karl Iwano- 
witsch ihre Hand hin und küßte ihn auf seine runzlige Schläfe, 
während er ihr die Hand küßte. 

„Ich danke, lieber Karl Iwanowitsch,“ sagte sie auf deutsch, 
und dieselbe Sprache beibehaltend, fragte sie: 

„Haben die Kinder gut geschlafen?“ 

Karl Iwanowitsch war auf dem einen Ohre taub; jetzt aber 
hörte er infolge des Lärms am Flügel überhaupt nichts. Er 
beugte sich näher zum Sofa hin, stützte sich, auf einem Beine | 
stehend, mit der einen Hand auf den Tisch, hob mit einem 
Lächeln, das mir damals als der Gipfelpunkt feinster Höflich- 
keit erschien, sein Käppchen ein wenig über seinen Kopf und 
sagte: 

„Gestatten Sie gütigst, Natalja Nikolajewna?“ 

Karl Iwanowitsch nahm, um seinen kahlen Kopf nicht zu 
erkälten, das rote Käppchen niemals ab, bat aber jedesmal, 
wenn er in den Salon trat, um die Erlaubnis, es aufbehalten zu 
dürfen. 

1) Der Hauslehrer, 
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„Bleiben Sie bedeckt, Karl Iwanowitsch... Ich frage Sie, ob 
die Kinder gut geschlafen haben,“ sagte Mama, sich zu ihm 
hinbiegend, ziemlich laut. | 

Aber er hatte wieder nichts gehört, bedeckte seine Glatze 
mit dem roten Käppchen und lächelte noch liebenswirdiger. 

„Warten Sie einen Augenblick, Mimi,“ sagte Mama lächelnd 
zu Marja Iwanowna. „Man kann nichts verstehen.“ 

Wenn meine Mutter lächelte, so wurde ıhr Gesicht, so schön 
es auch schon an sich war, noch unvergleichlich viel schöner, _ 
und alles ringsumher nahm gewissermaßen ein heiteres Aus- 
sehen an. Wenn ich in schweren Stunden meines Lebens auch 
nur für einen Moment dieses Lächeln sehen könnte, so würde 
ich nicht wissen, was Kummer ist. Mir scheint, daß allein im 
Lächeln das besteht, was man die Schönheit eines Gesichtes 
nennt: vermehrt das Lächeln den Reiz eines Gesichtes, so ist 
das Gesicht schön; läßt es das Gesicht unverändert, so ist 
dieses von der gewöhnlichen Art; verdirbt es das Gesicht, so 
ist dieses häßlich. 


Was mein Vater fürein Mann war 
Er war ein Mann des vorigen Zeitalters und besaß den der 
Jugend jenes Zeitalters gemeinsamen eigenartigen Charakter 
der Ritterlichkeit, der Unternehmungslust, des Selbstver- 
trauens, der Liebenswürdigkeit und der Vergnügungssucht. 


Auf die Menschen des jetzigen Zeitalters blickte er voll Ver- 


achtung hinab, und diese Anschauung ging bei ihm ebenso- 
wohl aus angeborenem Stolze hervor, als aus einem geheimen 
Ärger darüber, daß er in unserem Zeitalter nicht mehr den 
Einfluß ausüben und nicht mehr die Erfolge erzielen konnte, 
wie in dem seinigen. Seine beiden Hauptleidenschaften waren 
das Kartenspiel und die Frauen; er hatte im Laufe seines 
Lebens mehrere Millionen gewonnen und verloren und Be- 
ziehungen mit unzähligen Frauen aller Stände unterhalten. 
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Ein großer, stattlicher Wuchs, eine sonderbare Art, mit 
kleinen Schritten zu gehen, eine Angewohnheit, mit der einen 
Schulter zu zucken, kleine, immer lächelnde Augen, eine große 
Adlernase, unregelmäßig geformte Lippen, die sich in einer ge- 
wissermaßen ungeschickten, aber angenehm wirkenden Weise 
zusammenfügten, ein Mangel in der Aussprache (ein teilweises 
Lispeln) und eine große Glatze: das war das Äußere meines 
Vaters, solange ich mich auf ihn besinnen kann, ein Äußeres, 
mit dem er nicht nur verstand, für einen Mann à bonnes for- 
tunes zu gelten und ein solcher zu sein, sondern auch allen 
ohne Ausnahme zu gefallen, Angehörigen aller Berufe und 
Stände, namentlich denjenigen, denen er zu gefallen wünschte. 

Er verstand es, im Verkehr mit einem jeden die Oberhand 
zu gewinnen. Obwohl er nie zu den vornehmsten Kreisen ge- 
hörte, ging er immer mit Leuten dieser Kreise um, und zwar 
in einer solchen Art, daß er von ihnen geachtet wurde. Er 
wußte ganz genau, bis zu welchem Maße von Stolz und Selbst- 
vertrauen er gehen durfte, um in der Meinung der vornehmen - 
Gesellschaft eine hohe Stellung einzunehmen, ohne doch an- 
dere zu verletzen. Er war originell, aber nicht immer, sondern 
er bediente sich der Originalität als eines Mittels, das in man- 
chen Fällen Vornehmheit oder Reichtum ersetzt. Nichts in 
der Welt vermochte bei ihm ein Gefühl des Staunens zu er- 
wecken; mochte er sich in noch so glänzender Lage befinden, 
so schien es, als sei er für sie geboren. Er verstand es so gut, 
die allbekannte dunkle, von allerlei kleinen Verdrießlichkeiten 
und Kränkungen erfüllte Seite des Lebens andern zu verbergen 
und von sich fern zu halten, daß man nicht umhin konnte, 
ihn zu beneiden. Er war ein Kenner aller derjenigen Dinge, 
die einem Bequemlichkeit und Genuß verschaffen können, und 
verstand es, sich ihrer zu bedienen. Sein Steckenpferd waren 
seine glänzenden Verbindungen, teils mit Verwandten meiner 
Mutter, teils mit Jugendkameraden, über welche letzteren er 
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sich im stillen ärgerte, weil sie zu hohen Rangstufen hinauf- 
gelangt waren, während er lebenslänglich Gardeleutnant a.D. 
blieb. Wie alle gewesenen Militärs verstand er es nicht, sich 
nach der Mode zu kleiden; aber dafür kleidete er sich originell 
und geschmackvoll. Er trug immer bequem und leicht sitzende 
Kleidung, schöne Wäsche, große umgeschlagene Manschetten 
und Halskragen. Übrigens stand ihm bei seinem großen 
Wuchse, dem kräftigen Körperbau, dem kahlen Kopfe und 
den ruhigen, selbstbewußten Bewegungen alles gut. Er war 
~ empfindsam und vergoß sogar leicht Tränen. Oft, wenn er 
laut vorlas und zu einer pathetischen Stelle kam, fing ihm die 
Stimme an zu zittern, die Tränen traten ihm in die Augen, und 
er legte ärgerlich das Buch hin. Er liebte die Musik und sang, 
sich auf dem Klavier selbst begleitend, Lieder seines Freundes 
A., sowie auch Zigeunerlieder und einige Opernmelodien; aber 
die gelehrte Musik mochte er nicht leiden und sprach, ohne 
sich um die allgemeine Ansicht zu kümmern, es offen aus, daß 
ihn die Beethovenschen Sonaten langweilten und einschläfer- 
ten und er nichts Besseres kenne als ,,Weckt mich nicht, junge 
Frau‘, wie es die Semjonowa, und „Nicht eine“, wie es die 
Zigeunerin Tanjuscha gesungen habe. Er gehörte zu denjeni- 
gen Naturen, die für eine gute Handlung ein Publikum nötig 
haben. Und er hielt nur das für gut, was das Publikum gut 
nannte. Gott weiß, ob er irgendwelche moralischen Grundsätze 
besaß. Sein Leben war so voll von Zerstreuungen jeder Art, daß 
er keine Zeit hatte, sich solche Grundsätze zu bilden, und er 
war auch in seinem Leben so glücklich, daß er keine Not- 
-wendigkeit dazu absah. 

In seinem héheren Alter bildeten sich bei ihm feststehende 
Ansichten über die Dinge und unabänderliche Lebensregeln 
heraus, aber einzig und allein auf der Grundlage der Praxis: 
dasjenige Verhalten und diejenige Lebensweise, die ihm zu 
Glück verholfen oder ihm Genuß gewährt hatten, hielt er für 
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gut und fand, daß alle Menschen immer so handeln müßten. 
Er redete sehr eindrucksvoll und tiberzeugend, und diese 
Fahigkeit trug, wie ich glaube, dazu bei, die Biegsamkeit seiner 
Anschauungen zu steigern: er brachte es fertig, dieselbe Hand- 
lung wie einen allerliebsten Schelmenstreich und wie eine 
schändliche Gemeinheit zu erzählen. 


Die Kindheit 


O die glückliche, glückliche, unwiederbringliche Kinderzeit! 
Wie sollte man die Erinnerungen an sie nicht lieben, sie nicht 
hegen und pflegen? Diese Erinnerungen erfrischen und er- 
heben meine Seele und bilden für mich eine Quelle des schön- 
sten Genusses. 

Da bin ich denn als Kind manchmal müde geworden vom 
Umherlaufen und sitze auf meinem hohen Stühlchen am Tee- 
tisch; es ist schon spät; ich habe schon längst meine Tasse 
Milch mit Zucker ausgetrunken; die Augen fallen mir vor 
Müdigkeit zu; aber ich rühre mich nicht von meinem Platze; 
ich sitze und höre zu. Und wie sollte ich auch nicht zuhören? 
Mama spricht mit jemand, und der Klang ihrer Stimme ist 
so süß und freundlich. Schon dieser bloße Klang sagt meinem 
Herzen so vieles! Mit meinen von Schläfrigkeit umnebelten 
Augen blicke ich starr nach ihrem Gesichte, und auf einmal 
ist sie ganz klein geworden, ganz klein, ihr Gesicht ist nicht 
größer ale ein Knopf; aber es ist mir trotzdem ebenso deutlich 
sichtbar: ich sehe, wie sie mich ansieht, und wie sie dabei 
lächelt. Es macht mir Vergnügen, sie in so winziger Größe zu 
sehen. Ich kneife die Augen noch mehr zusammen, und sie 
wird so klein wie die Bildchen in den Pupillen; aber ich be- 
wege mich — und der Zauber ist zerstört; ich verengere die 
Augen, drehe mich hin und her und versuche auf jede Art 
und Weise, ihn zu erneuern, aber vergebens, 
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Ich stehe auf, klettere auf einen Lehnstuhl und lege mich 
auf ihm bequem zurecht. 

„Du wirst wieder einschlafen, Nikolenka!““ sagt Mama zu 
mir. „Du solltest lieber nach oben gehen.“ | 

„Ich will nicht schlafen, Mamachen,‘“ antworte ich ihr, und 
unklare, aber süße Träumereien erfüllen meine Phantasie; ein 
gesunder Kinderschlaf schließt meine Lider, und eine Minute 
darauf ist mir das Bewußtsein geschwunden, und ich schlafe, 
bis ich aufgeweckt werde. Manchmal fühle ich im Halbschlaf, 
daß eine zärtliche Hand mich berührt; schon allein an der 
Art der Berührung erkenne ich sie, und noch im Schlafe er- 
greife ich unwillkürlich diese Hand und drücke sie fest, ganz 
fest an meine Lippen. 

Alle sind bereits weggegangen; eine einzige Kerze brennt 
im Salon. Mama hat gesagt, sie selbst werde mich wecken; sie 
hat sich mit auf den Lehnstuhl gesetzt, auf dem ich schlafe, 
fährt mit ihrer wundervoll zarten Hand über mein Haar, und 
dicht an meinem Ohr ertönt eine liebe, wohlbekannte Stimme: 

„Steh auf, mein Herzchen; es ist Zeit zum Schlafengehen.“ 

Wenn Fremde zugegen sind, läßt sie sich durch deren 
gleichgültige Blicke nicht stören: sie scheut sich nicht, ihre 
ganze Zärtlichkeit und Liebe über mich auszugießen. Ich rühre 
mich nicht, sondern küsse ihre Hand noch wärmer. 

„Steh doch auf, mein Engel!“ 

Sie faßt mich mit der andern Hand am Halse, und ihre 
Finger bewegen sich schnell und kitzeln mich. Im Zimmer ist 
es still, halbdunkel: meine Nerven sind durch das Kitzeln und 
Aufwecken erregt; Mama sitzt dicht neben mir; sie berührt 
mich; ich rieche ihren Duft und höre ihre Stimme. All dies 
bringt mich dazu, aufzuspringen, mit den Armen ihren Hals 
zu umschlingen und atemlos zu sagen: 

„Ach, liebe, liebe Mama, wie lieb habe ich dich!“ 

Sie lächelt in ihrer traurigen, bezaubernden Art, faßt mit 
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beiden Händen meinen Kopf, küßt mich auf die Stirn und 
nimmt mich auf ihren Schoß. S 

„Du hast mich also sehr lieb?“ Sie schweigt ein Weichen, 
dann sagt sie: „Hörst du wohl, habe mich immer lieb; vergiß 
mich nie! Du wirst deine Mama nicht vergessen, auch wenn 
sie nicht mehr leben wird? Du wirst mich nicht vergessen, 
Nikolenka?“ 

Sie küßt mich noch zärtlicher. 

„Hör auf! Sprich nicht so etwas, mein Täubchen, mein Seel- 
chen!‘ rufe ich, indem ich ihre Knie küsse, und die Tränen 
fließen stromweise aus meinen Augen, Tränen der Liebe und 
des Entzückens. | | 

Wenn ich dann nach oben gegangen bin und in meinem 
wattierten Schlafröckchen vor den Heiligenbildern stehe, was 
für ein wunderbares Gefühl empfinde ich manchmal, während 
ich sage: „Lieber .Gott, beschütze meinen Papa und meine 
Mama!" In den Augenblicken, wo ich die Gebete spreche, die 
meine Kinderlippen zum erstenmal der geliebten Mutter nach- 
gestammelt haben, fließt die Liebe zu ihr und die Liebe zu 
Gott in eigentümlicher Weise zu einem einzigen Gefühl zu- 
sammen. 

Nach dem Gebete wickle ich mich in meine Bettdecke; mir 
ist so leicht und licht und fröhlich ums Herz; ein phantasti- 
scher Gedanke jagt den andern — aber wovon handeln sie? 
Sie sind ungreifbar, aber erfüllt von reiner Liebe und von der 
Hoffnung auf ein ungetrübtes Glück. Manchmal erinnere ich 
mich auch an Karl Iwanowitsch und sein bitteres Los — den 
einzigen Menschen, von dem ich weiß, daß er unglücklich ist, 
und er tut mir so leid, ich liebe ihn so, daß mir die Tränen 
aus den Augen fließen und ich denke: „Lieber Gott, gib ihm 
Glück, gib mir die Möglichkeit, ihm zu helfen, seinen Kummer 
zu erleichtern; ich bin bereit, alles für ihn zum Opfer zu 
bringen.“ Dann stopfe ich mein Lieblingsspielzeug, ein por- 
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zellanenes Haschen oder Hiindchen, in einen Winkel des Feder- 
kissens und betrachte mit Vergnügen, wie schön warm und 
behaglich das Tierchen da liegt. Ich bete noch, daß Gott allen 
Menschen Glück geben möge, damit alle zufrieden seien, und 
daß morgen schönes Wetter zum Spazierengehen sein möge; 
dann drehe ich mich auf die andere Seite, die Gedanken und 
Phantasien verwischen und verwirren sich, und ich schlafe mit 
noch tränenfeuchtem Gesichte sanft und ruhig ein. 

Werden sie jemals wiederkehren, jene Frische, jene Sorg- 
losigkeit, jenes Liebesbedürfnis und jene Kraft des Glaubens, 
die man in der Kindheit besitzt? Welche Zeit kann besser sein 
als jene, in der die beiden besten Tugenden, eine harmlose 
Fröhlichkeit und ein grenzenloses Liebesbedürfnis, die ein- 
zigen Triebfedern im Leben waren? 

Wo sind jene heißen Gebete? wo die beste Gabe: jene reinen 


Tränen der Rührung? Ein tröstender Engel kam geflogen, 


wischte lächelnd diese Tränen ab und fächelte der unverdor- 
benen kindlichen Phantasie süße Träume zu. 

Hat das Leben wirklich so schwere Spuren in meinem Her- 
zen hinterlassen, daß diese Tränen und dieses Entzücken für 
immer von mir gewichen sind? Sind mir wirklich nur die 


N Erinnerungen daran geblieben? . 


Schlußstück von Ludwig Richter 
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> WILHELM SOLF 


TAKEUTSCHI UND SEIN BUCH: DIE WAHR- 
HEITSSUCHER 


Wir geben im nachstehenden die Einlei- 
tung des soeben erschienenen Werkes wieder. 


DAS Buch, das hier aus dem Nachlaß seines Verfassers der 
Öffentlichkeit übergeben wird, ist von einem Japaner, der 
Japan nie verließ, Deutschland niemals sah, in deutscher 
Sprache geschrieben worden. Die Tatsache ist ungewöhnlich 
genug, um einige Worte über den Autor und sein Werk zu 
rechtfertigen. 

Xzo Takeutschi wurde am 17. Mai 1868 als Sohn eines 
Bauern in einem Dorf der südlichen Provinz Ise geboren, nicht 
weit vom heiligsten Tempel Ise Daijingu. Da seine Eltern nicht 
bemittelt waren, lernte der fleißige und lernbegierige Knabe früh 
harte Arbeit und Entbehrung kennen. Der Drang nach höherer 
Bildung führte ihn aus der Volksschule seines Geburtsortes 
nack Yamada in eine Vereinigung des Shintoismus, jenes alt- 
japanischen Kultes der Vaterlandsliebe und der Ahnenver- 
ehrung, der, durch den Buddhismus lange Zeit verdrängt, in 
der Meiji-Periode, die in Takeutschis Geburtsjahr 1868 ihren 
Anfang nahm, wieder zur Staatsreligion erhoben wurde. Er 
studierte japanische und chinesische Philologie, Geschichte und 
Mythologie. Im Jahre 1885 kam er nach Tokyo und lernte in 
der Missionsschule „Aoyama Gakuin‘ Christentum, Ethik und 
Psychologie kennen. Aber der schulmäßige Unterricht befrie- 
digte ihn nicht; noch vor dem Abgangsexamen verließ er die 
Schule, und man erzählt, er habe beim Abschied dem Direktor 
offen seine Meinung bekannt: er glaube an Christus als Men- 
schen, nicht an den Gottessohn — ein Bekenntnis, das man 
auch in den Gesprächen dieses Buches finden wird. 
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In eifrigem Selbststudium erwarb sich nun Takeutschi gute 
Kenntnisse des Deutschen, Englischen, Französischen und La- 
teinischen. Als Journalist, Schriftsteller und Lehrer verdiente 
er sich seinen spärlichen Lebensunterhalt. Er gab die Zeit- 
schrift ‚Nipponismus‘ heraus und schrieb kleine Abhand- 
lungen über Ethik, Psychologie und Philosophie. Mehrere 
seiner Publikationen beschäftigen sich auch mit Mesmerismus, 
den er als erster in Japan bekannt machte, ohne freilich selbst 
je seine Theorien praktisch zu erproben. Diese Arbeiten und 
besonders eine über die Mesmerschen magnetischen Kuren, die 
eine gewisse sensationelle Wirkung hatte, brachten ihm allein 
äußeren Erfolg. Im übrigen trugen ihm seine Aufsätze viel 
Lob, aber wenig klingenden Lohn ein; die Zeitschrift, 1896 
begründet, ging bald wieder ein; und ein größeres Werk kam 
nicht über die erste Lieferung hinaus. Jeder Geschäftssinn 
fehlte dem Autodidakten, der auch viel zu unbeholfen in den 
- gesellschaftlichen Umgangsformen war, als daß er die freund- 
schaftlichen Beziehungen zu mehreren ihm wohlwollenden 
Professoren ausgenutzt hätte. 

Im steten Studium deutscher und französischer Philosophie 
bildete er sich zum Sprachlehrer aus, so daß er um 1891 Lehr- 
kurse für Deutsch und Französisch einrichten konnte. 1915 
siedelte er von Tokyo nach Osaka über und dehnte den Unter- 
richt hier auf Philosophie aus. Schon seit 1897 trug er sich 
mit dem Plan, seine philosophischen Anschauungen in syste- 
matischer Form niederzuschreiben, und zwar in deutscher oder 
französischer Sprache, um sich der europäischen Gelehrten- 
welt mitzuteilen. Es war eine seiner größten Enttäuschungen, 
daß Rudolf Euckens Besuch in Japan durch den Weltkrieg 
verhindert wurde; denn gegen Euckens Philosophie hatte er 
eine Reihe von Thesen aufgestellt und hoffte, die wichtigsten 
Streitfragen, die ihm am Herzen lagen, mit dem deutschen 
Gelehrten persönlich zu erörtern. 
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Nach dem Krieg beschloß er endlich, seine Gedanken in die 
Form eines Romanes zu kleiden. 

Er zog sich deshalb im Jahre 1920 ganz von seiner Lehr- 
tätigkeit zurück, mietete ein kleines Arbeitszimmer in Tokyo 
und schrieb nun an dem Werk, das seine Lebensweisheit ent- 
halten sollte. Aber er erkrankte an Oberkieferkrebs und starb 
am 9. März 1921, ohne sein Werk vollendet zu haben. 

Einer seiner Freunde, wohl sein liebster Freund, dem er auf 
dem Totenbett auch die Veröffentlichung seines Werks ans 
Herz gelegt hat, hat uns manche Einzelheit aus dem Leben 
dieses eigenartigen Menschen überliefert. Er rühmt seine 
Pünktlichkeit, seine Ordnungsliebe, die wohl nicht immer einer 
Gelehrtenpedanterie fern war. In einem Bericht an seinen 
Freund schildert Takeutschi selbst seinen Tageslauf in der 
Zeit, als er an dem Roman schrieb. ,,Friihmorgens um fünf 
Uhr wache ich auf und beginne zu schreiben, mache mir No- 
tizen. Dann räume ich mein Zimmer auf und gehe um halb 
sieben Uhr zum Baden. Danach mache ich eine halbe Stunde 
einen kleinen Spaziergang im Tempelhofe ‚Tenjin‘, gehe nach 
Haus zurück und frühstücke. Ich blättere ein wenig in den Zei- 
tungen und beginne dann wieder die Arbeit am Roman. Um 
_ zwölf Uhr esse ich zu Mittag. Dann lege ich mich auf einen 
Sessel, um auszuruhen; ab und zu nehme ich ein leichtes Buch 
zur Hand und lese. Um halb zwei Uhr setze ich meine Arbeit 
fort. Um fünf Uhr esse ich Abendbrot und warte dann, bis 
es dunkel wird. Mit der Dunkelheit mache ich mich auf den 
Weg nach dem Teich ‚Ikenohata‘, komme zur Brücke ‚Kan- 
getau und wandele weiter nach dem Park ‚Uyeno‘ und lang- 
sanı durch den Wald. Da schreit die Eule in der stillen dunklen 
Nacht, da tönt melodisch Glockenklang durch tiefen Wald. 
Wundervoll ist das Gefühl, und in Gedanken vertieft komme 
ich langsam, Schritt vor Schritt, nach Haus zurück. Hier 
arbeite ich weiter oder schreibe etwas noch einmal ab bis gegen 
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zehn Uhr. Dann lege ich mich zu Bett, lese noch bis elf Uhr 
etwa in Goethes oder Nietzsches Werken und schlafe ein. Das 
ist mein tägliches Leben.” 

Goethe und Nietzsche — die Namen kehren, neben denen 
mancher anderen deutschen Philosophen, in dem Roman 
wieder, und wir glauben gern dem Freund, der uns versichert, 
Takeutschi habe während der Arbeit an seinem Roman aus- 
schließlich deutsche Bücher gelesen, ja, er habe sich selbst und 
anderen die Fiktion suggeriert, als ob er ganz und gar in 
Deutschland lebte. Takeutschi hat uns in seinem Werk erklärt, 
warum er in deutscher Sprache schreiben mußte. Die alte japa- 
nische Schriftsprache ist nicht geschmeidig, nicht ausdrucks- 
fähig genug für die westlichen Ideen und die differenzierten 
Gefühle des modernen Menschen. Auch das Gembun-itschitai, 
die um 1890 eingeführte Schreibweise, die Sprech- und 
Schriftsprache vereinigte, kann nicht genügen, wenn es sich 
darum handelt, philosophische Gedankengänge wiederzugeben. 
Nur in einer europäischen Sprache findet Takeutschi das Organ 
dafür, und er fordert daher, daß der Japaner neben seiner ein- 
heimischen Umgangssprache eine der großen Weltsprachen als 
zweite, als geistige Muttersprache sich vollkommen zu eigen 
mache. 

Bis zu welchem Grad ihm selbst das bei der deutschen 
Sprache gelungen ist, zeigt sein Roman — wenn man das Werk 
denn schon so nennen will. Er selbst gab ihm diese Bezeich- 
nung, hatte auch ursprünglich den romanhaften Titel ‚Ein 
Licht im Wald“ gewählt. Unseren literarischen Anforderungen 
an die Kunstform des Romans genügt das Werk freilich nicht; 
allzu locker nur sind die Fäden einer Handlung gespannt, die 
fast ausschließlich darin besteht, Menschen zum Gespräch zu- 
sammenzuführen. Diese Gespräche aber fesseln uns in hohem 
Maß und sind von historischem Wert als Dokumente des mo- 
dernen japanischen Geistes. Es sind Fragen der Politik, der 
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Erziehung, der Volkswirtschaft und zumal der Philosophie, 
die hier erörtert werden. Gelehrte, Politiker, Künstler unter- 
halten sich, und im Hintergrund, geheimnisvoll über alle er- 
höht. steht Morita, der Weltweise, der Wahrheitssucher, des 
Dichters Ideal. Überall spürt man in diesen Gesprächen und 
kleinen Szenen das eigene Erlebnis des Autors. Er selbst trat, 
um nur etwas herauszuheben, für die Modernisierung des japa- 
nischen Schauspieles und Theaters ebenso ein, wie es in seinem 
Roman die reizende Schauspielerin Mitsu Akino, eine der 
plastischsten Gestalten des Werkes, tut. Er selbst hat mit dem 
Fanatismus des Autodidakten Theatermusik studiert, sıch an 
der Verbesserung eines wichtigen Musikinstrumentes versucht 
und die Bildung der Schauspieler gefordert, von deren Be- 
deutung neben den Politikern und Erziehern sein Roman 
spricht. 

Als Philosoph wendet sich Takeutschi gegen jedes bloße 
Studium philosophischer Systeme: und auch das entsprach 
seinem eigenen Wandel, denn seine Freunde versichern, er 
habe nie die Autorität eines Lehrers oder eines Buches 
krıtiklos anerkannt. Sein Held, Morita, der Wahrheitssucher, 
steht ihm über Kant und Hegel, Schopenhauer und Nietzsche, 
die in Zweifel verstrickt geblieben seien. 

Der Pazifismus, der nicht den Krieg an sich bekämpft, son- 
dern sich nur gegen jeden Staatsegoismus zugunsten eines 
Menschheitsideals wendet; die pädagogische Tendenz einer 
höchsten Ausbildung der Persönlichkeit; die Abwehr jedes 
Nachäffens europäischer Sitten, aber auch aller engen Be- 
schränktheit auf altjapanische Gebräuche — dies und vieles 
andere im Roman Takeutschis zeigt eine Aktivität des Geistes, 
die in all ihrer starken nationalen Eigenart doch unserem west- 
lichen Wesen verwandt erscheint, Hier ist nicht der Osten, den 
wir in den alten Kulturen Indiens und Chinas finden, hier ist 
das östliche Reich des Fortschritts, das moderne Japan der 
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Meiji-Periode, die mit dem Wiederaufleben eines starken Na- 
tionalbewußtseins die geistige Eroberung der westlichen Kultur 
vereinte. Wie tief die Netze dieses geistigen Fischzuges in das 
gewaltige Meer abendländischen Bildungsgutes gesenkt wur- 
den, davon machen wir, das heißt die Völker des Westens, 
uns in der Regel keine rechte Vorstellung. Takeutschis Werk 
zeigt, wie stark unsere Philosophie die Geister des fernen 
Ostens bewegt, gibt ein beredtes Zeugnis von dem Aneinander- 
prallen des abendländischen Individualismus mit der kollek- 
tivistischen Weltanschauung des Morgenlandes und wirft 
schließlich das japanische Problem an sich auf, nach dessen 
Lösung der Kenner und Freund Japans — wer Kenner ist, 
muß Freund sein dieses hochkultivierten Volkes — mit banger 
Sorge fragt: Lassen sich die beiden Weltanschauungen ver- 
einen, oder ist es Öl und Wasser, die sich nicht vermischen? 
Und wenn die Mischung nicht möglich, welche Anschauung 
wird die siegreiche sein? Takeutschi führt uns in die Werk- 
statt, in der solche Gedanken geschmiedet werden. 

Und daß dieser Dichter und Philosoph nicht in einsamer 
Höhe allein steht, daß vielmehr gleiche Strömungen die Ge- 
dankenfracht vieler Japaner tragen, dafür gibt es Zeugnisse 
genug. Vor mir liegen zwei Aufsätze, von Kriegsschülern der 
zweiten Klasse in Tokyo im März 1922 in deutscher Sprache, 
übrigens auch mit deutschen Buchstaben, niedergeschrieben. 
Der Zweck des menschlichen Lebens ist das Thema, zu dem 
sich die jungen Fähnriche zu äußern hatten. Der eine führt 
uns an einem Herbstabend auf einen Hügel seiner Heimat, wo 
er aus melancholischer Betrachtung des Sonnenuntergangs zum 
Meditieren über die letzten Dinge erwacht: 

„Was ist Sterben? Was ist denn die Existenz selbst? Was 
bedeuten solche Welträtsel, denen man, mit Schleiern von Tra- 
dition und Gewohnheit eng verhüllt, jeden Tag ganz gleich- 
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gültig ins Auge schaut? Vom innigsten Herzensgrund also zu 
fragen, ist nur dem vernünftigen Menschen erst dann möglich, 
wenn er auf etliche Stunden von der alitäglichen, emsigen 
Arbeit um Brot sich abtrennt und, die Gewohnheitsschleier zer- 
reißend, direkt ins eigene, tiefste Herz schaut. Nicht umsonst 
nannte Schopenhauer den Menschen ein ‚animal metaphysi- 
cum‘. Aus den ruhigen Augen des Tieres leuchtet die glänzende 
Weisheit der Mutter Natur, aus den unruhigert des Menschen 
aber spricht die Frage nach Leben, Tod und Existenz. Insbe- 
sondere ist es die strenge Tatsache des Sterbens, die uns aufs 
äußerste zum metaphysischen Denken anspornt. Was ist Tod? 
Wie ist es nach dem Sterben? Fragt man solches vom tiefsten 
Herzensgrund aus, welch ein erschütternder Schauder packt 
uns an! Um sich von solchem Schauder und solcher Unruhe 
zu befreien, denkt man über die Unsterblichkeit der Seele oder 
über das, Fortleben nach dem Tode nach, überhaupt strengt 
man sich an, diese Erscheinungswelt zu überspringen und die 
wesentliche, unveränderliche, ewige Welt zu suchen. Ideenwelt 
bei Plato, Nirwana bei Buddha, Paradies bei Jesus Christus, 
Ding an sich bei Kant: alle diese weisen in letzter Instanz 
auf die menschennatürliche Sehnsucht. Goethes schöne Verse 


sprechen davon: 
Nichts vom Vergänglichen, 


Wie’s auch geschah! 
Uns zu verewigen, 
Sind wir ja da!“ 

Und nach einem polemischen Exkurs gegen den Utilitaristen, 
der diese Dinge belächelt, fragt er weiter und abermals: „Was 
ist die Bedeutung des Lebens? Ich glaube, es sei ein unab- 
lässiges Ringen mit ungeheuren Nöten und Schmerzen. Hin- 
sichtlich der Schmerzhaftigkeit des Lebens kann ich mit den 
Pessimisten übereinstimmen. Es war der Pessimismus fürwahr 
der steilste Pfad, der allein dem tapfersten, gewissenhaftesten, 
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wahren Philosophen Schopenhauer zugänglich war. Wer über 
das Leben ernst denkt, der wird einmal notwendigerweise von 
seinem erschütternden Ruf stark gefaßt, und doch zum Wun- 
der sucht er gewöhnlich die Rettung in etwas — wer wei, ob 
es ein Ausbruch vom ‚Willen zum Leben‘ ist — wie Nietzsche 
ım ‚Übermensch‘ oder Tolstoi in der ‚Liebe‘, und wird er 
tapferer Soldat des Lebens. Ja, freilich ist das Leben sehr 
reich an Schmerz und Kummer! Doch es fehlt auch an Mut 
dem Pessimisten, der behauptet, daß man dieses schmerzhafte 
Leben vernichten und in der wollens- und schmerzenfreien, 
ästhetischen Anschauungswelt ein glücklicheres Leben finden 
solle. Je mehr das Leben schmerzlich ist, desto mehr ist es 
ertragungswürdig. Ist doch Freude oder Glück nur eine sub- 
jektive, relative Sache, sie ist nur durch dessen Gegenteil, näm- 
lich durch Schmerzen oder Unglück, zu gewinnen. Wo es keine 
Schmerzen gibt, dort gibt es auch keine Freude. ‚Freude durch 
Leiden‘, wie Beethoven sagte, ist einzig und allein die wahr- 
hafte Freude, folglich das größte Glück! Auf welche Weise 
kann man denn solch eine Freude oder ein Glück gewinnen? 
Die Antwort darauf ist nur eine: Führe dein Leben möglichst 
stark und tief, bringe jeden Augenblick deines Lebens mit Fleiß 
und Arbeit zu! Fleiß und Arbeit sind schon an sich eine Über- 
windung der Schmerzen, also: Freude durch Leiden. Äußer- 
liches Gelingen oder Mißlingen ist schon kein Problem mehr. 
Das ist mein Motto. Wenn man täglich nach diesem Motto lebt, 
so kann man am Ende des Lebens mit Nietzsche laut ausrufen: 
So ist das Leben! Oh! noch einmal!“ Und hymnisch fast 
schließen diese nächtlichen Meditationen mit einem Gebet zu 
den Sternen: „Gott! Sternel... Oh, Ewigkeit!..." 

Goethe, Kant, Schopenhauer, Nietzsche — Namen, die man 
im Aufsatze eines japanischen Kriegsschülers kaum erwartet 
haben dürfte. Es ist wie ein Echo des Rufes, den Takeutschi 
erklingen läßt. Und daß es von einer Seite widertönt, die ge- 
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wiß nicht zum Philosophieren und Wahrheitssuchen präde- 
stiniert ist, macht es um so wertvoller für die Erkenntnis japa- 
nischen Geistes der Gegenwart. 


Tokyo, im Frühjahr 1922 


x * * 


ALEXANDER PETOFI 
GEDICHTE 


In der Silvesternacht von 1922 auf 1923 waren es hundert ` 
Jahre, seit Alexander Petöfi zu Kis-Körös im Pester Komitat 
das Licht der Welt erblickte. Auch ohne diesen äußeren Anlaß 
hat Petöfi es verdient, zur Feier seines Gedächtnisses in der 
Insel-Bücherei vertreten zu sein; eine Auswahl seiner Gedichte 
in den besten Übertragungen ist soeben darin erschienen. „Das 
Phänomen Petöfi“, so sagt der Herausgeber Robert Gragger 
in seinem Nachwort, „war ein Naturereignis. Plötzlich, über- 
raschend war es da, und ebenso plötzlich verschwand es; wäh- 
rend noch die Blicke halb Europas seine Erscheinung zu 
ergründen suchten, während die Bettina begeisterte Briefe an 
ihren „Sonnengott‘‘ Petöfi schrieb, lag die Leiche des Sechs- 
undzwanzigjährigen auf einem Schlachtfeld des tragischen 
Jahres 1849 in einem Massengrab verscharrt. So reif, so tief 
und — auch äußerlich — so reich war das Werk dieses Jüng- 
lings, daß Hermann Grimm ihn zu den fünf, später — mit 
Homer und Goethe — zu den drei größten Dichtern der Welt- 
literatur zählte.“ 


Die Ruine der Csarda 


O du mein schönes Tiefland, frei und weit, 

Dir bleibt mein Herz gewidmet alle Zeit. 

Das Hochland — Berg und Tal und Schluchten wild, 
Ein Buch, woe immer nur zu blättern gilt; 

Doch du, mein Alföld, das nicht Berge hat, _ 

Du bist und bleibst für mich ein offnes Blatt, 
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Und was darauf geschrieben groß und wahr, 
Mit einem raschen Blick wird es mir klar! 
Ach, daß mein Leben nicht als freier Mann 

Ich auf der Pußta nur genießen kann! 

Hier brächt ich glücklich meine Tage hin 
Wie in Arabien der Beduin! 

Die Pußta ist für mich der Freiheit Bild, 

Die Freiheit ıst der Gott, der mich erfüllt, 

Dir, Freiheit, hab ich ja mich ganz geweiht, 
Für dich zu sterben bın ich stets bereit, 

Mein Leben segn’ ich, das so fluchgetränkt, 
Wenn man für dich mich in die Grube senkt!... 


Doch Grab und Tod... mein Gott, was schwatz ich hier? 
Kein Wunder: stehn Ruinen doch vor mir! 

Nicht Burgruinen zwar, der Trümmer Spur 

Erzählt von einer schlichten Schenke nur, 

Doch fragt die Zeit erst, wenn sie niederreißt, 

Ob’s eine Burg, ob’s nur ein Wirtshaus heißt? 

Wohin sie tritt, das muß vernichtet sein, 

Das schmilzt dahin, ob Eisen oder Stein! 


Eh uns Osmanenhand geknechtet hat, 

Stand hier ein Dorf einst, oder eine Stadt. 

Da kam der Türke, der es grausam trieb, 

So daß kein Stein hier auf dem andern blieb. 
Die Kirche blieb allein — geborsten — stehn, 
Auch nur um all das Elend rings zu sehn. 

So trauerte sie manch Jahrhundert nach, 

Bis, krank und siech, auch sie zusammenbrach. 
Die Steine lagen da vom Gotteshaus, 

Man baute später eine Schenke draus, 
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Ein Wirtshaus aus der Kirche!... Warum nicht? 
Ists nicht auch fiir den Leib zu sorgen Pflicht? 
Der Leib ist doch auch unsres Daseins Teil, 

Sein Heil ist wichtig wie das Seelenheil. 


Und muß man sich darob ereifern? — Nein! 
Es kann ja beides gottgefällig sein, 

Und reinre Herzen oft zur Schenke ziehn, 
Als jene, die vor den Altären knien!... 


Zerfallne Schenke du, zu froher Rast 

War mancher Wandrer wohl bei dir zu Gast! 

Du tauchst empor, und wieder wird, was war, 

Ich sehe dich und deine Gäste klar: 

Den Wanderburschen mit dem Knotenstock, 

Den armen Schlucker ım zerschlißnen Rock, 

Den Brillenjuden mit dem langen Bart, 

Den Rastelbinder, um den Tisch geschart, 

Ha! und die junge Wirtin! Sapperment, 

Der Spitzbub hält im Arm sie, der Student! 

Dem hat der schlimme Wein den Kopf verdreht, 
Die schlimme Frau das Herz, wie das schon geht! 
Doch wo ihr Mann, der Wirt, ist? Meiner Treu, 
Der macht ein Schläfchen just und träumt im Heu!... 


Er schlief im Heu, nun träumt er längst im Grab, 
Das schmucke Weibchen zog zu ihm hinab, 

Auch ihr Student und die mit ihm gezecht, 

Sıe alle ein vermodertes Geschlecht! 

Und auch die Csárda sank, vor Alter schwach, 

Der Wind schlug ihr den Hut vom Haupt, das Dach, 
Seht, wie sie wankend nun und barhaupt steht 
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Und ihren Herrn, die Zeit, um Schonung fleht! 

Ein bißchen Schonung nur! Doch hilft’s ihr nicht, 
Sc wankt und schwankt sie, bis sie niederbricht; 
Kaum wird man an der Ärmsten noch gewahr, 

Wo einst die Türe, wo das Fenster war. 


Der Rauchfang nur, verwittert, schwärzlich grau, 
Ragt noch gespenstisch auf zum Himmelsblau, 
Der Keller und der Brunnen, alle zwei 

Zerfallen und verschüttet, längst vorbei! 

Der Brunnenbalken nur ragt noch empor, 

Ein Adler drauf, der sich hieher verlor, 

Auf dieser höchsten Spitze sitzt er stumm 

Und schaut aufs Trümmerfeld um sich herum, 
Als ob er grade hier ergründen müßt, 

Wie alles in der Welt vergänglich ist... 


Der Sonnenball doch flammt in heller Lust, 

Die Liebe schwellt ihm wonniglich die Brust, 

Sein Liebchen, das voll Sehnsucht nach ihm schaut, 
Fata Morgana ists, die Pußtenbraut! 


Übertragen von Ignatz Schnitzer. 


Das Meer ist aufgestanden... 


Das Meer ist aufgestanden: 

Der Völker Ozean! 

Titanenmächtig streben 

— Daß Erd und Himmel beben — 
Die Wogen himmelan. 


Seht ihr, seht ihr den Reigen? 
Hört ihr die Weise? — Jetzt, 
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Wenn nicht in all den Jahren, 
Jetzt kënnt ihr es erfahren, 
Wie sich das Volk ergötzt! 


Das Meer erbraust und heulet, 
Spielt mit den Schiffen Ball, 
Bis sie zum Grunde treiben — 
Nur Mast und Segel bleiben 
Zerstiickt, zerfetzt im Schwall. 


Tob aus dich, Meer, tob aus dich 
Und brause durch den Raum! 
Zeig deiner Tiefen Gründe,. 
Laß schleudern ihre Schlünde 
Zur Wolkenhöh den Schaum! 


Schreib an die Wolkenwände 

Es hin zur ewgen Lehr: 

Ob auch die Schiffe drücken 
Schwer auf der Wogen Rücken — 
Der Herr ist doch das Meer! 


Übertragen von Ladislaus von Neugebauer. 


Nur eın Gedanke... 


Nur ein Gedanke quält mich immerfort: 

Auf weichem Pfühl im weichen Bett zu sterben; 
Wie eine Blume langsam zu verderben, 

Die, wurmbenagt, geheim und still verdorrt; 
Still zu verglimmen, wie die Aschenglut, 

Die auf verlaßnem, ödem Herde ruht. 

O Herr, bewahre mich vor dieser Not, 

Und gib mir keinen, keinen solchen Tod! 
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Ich möcht ein Baum sein, den der Blitz erlegt: 

Ein Baum, den der Orkan vom Boden fegt; 

Ein Felsen, den ein Donnerkeil mit Wucht 

Vom Berge reißt und schleudert in die Schlucht... 

... Wenn einst die Sklavenvélker dieser Welt, 

Der Ketten müde, sich zum Kampf gestellt, 

Das Antlitz rot, wie ihres Banners Samt, 

Auf dem das Wort der heilgen Losung flammt: 

„Weltfreiheit!‘“ ach, für die sie längst erglüht — 

Und wenn dann die Posaunen dieses Wort 

Hinausgeschmettert über Süd und Nord, 

Und auch die Tyrannei zu Felde zieht: 

Dort, Herr der Welt, 

Dort fall ich gern im Feld, 

Ja, dort vergieß ich gern mein junges Blut; 

Und tönt mein letztes Lied noch wohlgemut, 

Verschlinge es das dröhnende Gewirr: 

Kanonendonner, Schwert- und Sporngeklirr; 

Und über meine Leiche jag, 

Wenn ich verstummt am Boden lieg, 

Der wilden Rosse Huf mit dumpfem Schlag 

Zum Sieg, zum Sieg, 

Was tut es da, vom Huf zerstampft zu sein! 

Die Zukunft sammle mein verstreut Gebein. 

Und wenn der große Totentag erscheint, 

Dann bette ae a, gefolgt vom Trauerchor, 

Und überwallt vom schwarzen Fahnenf.or, 

In ein gemeinsam Grab zur ewgen Ruh, 

Mit dem Gebein der Heldenschar vereint, 

Die einst ihr Leben auch für dich verlor, 

Weltfreiheit, heilge, belge Freiheit du! ` 

Übertragen von Josef Steinbach. 
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RUDOLF KASSNER 
DAS GRIECHISCHE GESICHT 


I 


Das muß auseinandergehalten werden: der Rhythmus der 
ägyptischen und die Harmonie der griechischen Plastik. Der 
ägyptische Mensch, die Menschengestalt, ist nicht im Mittel- 
punkt der Welt, ob es sich auch um einen Gott oder um einen 
König handle. Der griechische Mensch ist im Mittelpunkt des 
Kosmos. Darum hier Harmonie und dort Rhythmus. 

Vom ägyptischen Menschen dürfen wir wie von keinem an- 
deren sagen, daß in der Ganzheit und Fülle sein Glück sei. 
Er ist nicht zu deuten, weil er ist. Er ist jetzt im Stein, wie 
er früher im Fleisch war. Was wir von ıhm vor uns erblicken, 
ist nicht — in unserem Wortsinn — sein Bild, ein Abgezoge- 
nes. Oder nur insoweit, als eben dieses Abgezogene ist. 

Wie auch nach dem Mythos der Schatten des Menschen und 
sein Name etwas für sich sind. Wie vermöchten wir einen 
Menschen zu analysieren, der seinen Namen ebensowenig von 
sich abzutun vermag wie sein Gesicht? Wie ihn beschreiben? 
Mit welchen Worten? Neid, Hochmut, Grausamkeit, Güte: muß 
er das alles nicht wieder an sich reißen und in sich, in seinen 
Körper verwandeln, kaum daß diese Worte ausgesprochen und 
damit zu Begriffen, zu einem Allgemeinen geworden sind? 
Was wir Bedeutung, Bedeuten nennen, das beruht zuletzt auf 
einem Gegensatz von Sein und Schein, Sein und Werden. Der 
Körper des ägyptischen Menschen ist dauernd, ist ewig. In 
vielen Reichen. Diese Reiche sind, wenn man will, seine Be- 
deutung, oder sie bedeuten ihn. 


2 
Oder dieser Körper (wir dürfen hier weniger als sonst 
von einem Gesicht reden, das nicht zugleich der ganze Körper 
wäre) kann nur wie der Rubin, der Saphir, der Smaragd, wie 
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das Gold, wie ein Planet, wie die Sonne gedeutet werden: als 
ein Magisches. (Das war ja schon Magie, daß die Worte, die 
Begriffe gleich wieder zu Dingen werden, oder besser: daß 
sie nie aufgehört haben, Dinge zu sein. Die Hieroglyphen sind 
in der Tat ursprünglich magische Zeichen.) Alle Eigenschaft 
in diesen Menschen ist Magie oder geht darauf zurück. 

So bedeutet dieses Menschentum das äußerste Ende zu unse- 
rem Individualismus (oder auch zum Idealismus Kants). Das 
Königtum ist zuletzt auch nichts anderes als eine magische 
Eigenschaft des Menschen. Die Individualität hat, streng ge- 
nommen, keine Eigenschaft, weil sich darin jede Eigenschaft 
in ihren Gegensatz auflöst. Der ägyptische König hat alle 
Eigenschaften, weil er Macht hat über alle Dinge, und alle 
Dinge sind. So ist er auch böse nicht um des Guten willen, 
sondern weil der Feind da ist. Sein Böses ist Macht über den 
Feind. (Der König ist nicht niedrig, weil Niedrigkeit keine 
Eigenschaft, sondern eine Ordnung ist. Eigenschaft und Ord- 
nung sind wie Zeit und Raum. Alle Schöpfung ist daran ge- 
bunden.) 

Was ich den Rhythmus nenne, ist die Entfaltung des ma- 
gischen Seins. Gleichwie die Zahlen die Entfaltung der Ein- 
heit sind. Die Eigenschaft ist der gedeutete Rhythmus. | 


3 


Ich gebrauche das Wort Magie noch in einem sehr weiten 
(darum nicht weniger bestimmten) Sinne und finde diesen 
Sinn in den ägyptischen Statuen. Magie ist auch das, daß alles 
Tiefe Gestalt hat, und je tiefer es ist, um so mehr; daß darum 
Tiefe kein Loch in uns, kein Abgrund, keine Zerrissenheit 
(oder dies nur bei einem Schauspieler), daß Tiefe keine Eigen- 
schaft ist, auf die man ohne weiteres hinzuweisen in der Lage 
wäre. Die Deutschen haben die Neigung, die Tiefe eines Men- 


schen, eines Buches also zu apostrophieren. Insofern über- 
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schätzen sie leicht die Tiefe oder was sie so nennen. Der tiefe 
Hebbel war keinesfalls so tief, wie er meinte, daß Adalbert 
Stifter langweilig wäre. Goethe war darum viel tiefer’ als 
Hebbel, weil Goethes Tiefe der Inbegriff aller Eigenschaften 
ist, während Hebbels Tiefe eine besondere Eigenschaft oder, 
was dasselbe ist, ein Problem bleibt. Darum ist Goethes Tiefe 
magisch und die Tiefe Hebbels ein Abgrund, zuweilen wohl 
auch nur ein Loch oder eine Stelle, die nicht zuwächst. 

Genau diese Tiefe als Inbegriff aller Eigenschaften, als 
Eigenschaft aller Eigenschaften drückt der Rhythmus der 
ägyptischen Plastik aus. Insofern ist es nicht nur irreführend, 
sondern auch falsch, von einer Transzendenz der ägyptischen 
Kunst zu sprechen, wie das geschehen ist. Nein, die ägyptische 
Kunst ist tief in dem einzigen und bestimmtesten Sinne, den 
ich mit dem Begriff hier verbinde. Sie ist genau darum oder 
in dem Maße abstrakt, weil oder als sie tief (und nicht trans- 
zendent) ist. Das Geometrische an ihr, das Streben, Zahlen- 
verhältnisse im Raumgebilde auszudrücken: auch das kommt 
aus dieser Tiefe. Aus der Tiefe einer Welt, in der das Geheim- 
nis des Seins und das Geheimnis der Zahl eines waren. 
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Harmonie (zum Unterschied von Rhythmus) heißt also: die 
Menschengestalt im Mittelpunkt eines geordneten Ganzen, des 
Kosmos. Es ist sinnlos, von der Tiefe eines Mittelpunktes zu 
reden. In der harmonischen Welt wird die Tiefe der rhyth- 
mischen Welt zur Mitte. So steht die Tiefe zur Mitte. Darum 
kann man sagen: Seele und Körper sind hier wie Zentrum 
und Peripherie. Der Mythos (oder auch das Schicksal) ist die 
Bindung von Seele und Körper. Später (mit Plato) trat dann 
an die Stelle des Mythos (oder des Schicksals als eines expli- 
zierten Mythos) der Geist, die Geisteswelt. (Plato und das 
Johannesevangelium.) 
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Es ist tiber alles wichtig fir den, der die Welt der grie- 
chischen Plastik verstehen will, zu begreifen, daß der grie- 
chische Seelenbegriff kein rationaler, sondern ein mythischer 
war. Ursprünglich. Später ist er freilich rationalisiert wor- 
den. Mit diesem rationalisierten Seelenbegriff hängt auch der 
falsche Begriff von Harmonie (Mittelmaß mehr als Maß) zu- 
sammen, den Friedrich Nietzsche zu zerstören hatte. 

Nur an dieser mythischen Seele ist es gelegen, daß der 
Naturalismus, dessen Hauch wir durchaus in der ägyptischen 
Kunst spüren, in der griechischen Plastik, in der ganzen grie- 
chischen Kunst unmöglich, ich möchte sagen, in einem lo- 
gischen Widerspruch zu dem griechischen Seelenbegriff ge- 
wesen wäre. Die Behauptung, in der sich die Geister des 
18. Jahrhunderts gefallen haben, der Grieche habe die Roheit 
der Natur nicht vertragen, diese habe seinen ästhetischen Sinn 
verletzt, ist sowohl platt wie auch falsch. Für den Griechen 
gab es keine Natur (und damit auch keinen Naturalismus) in 
unserem Sinne. Erst der Begriff des Geistes, der Freiheit, 
löst unseren Begriff der Natur aus oder macht Natur mög- 
lich. Wie diese Natur zum Geiste, so steht die Seele zum 
Mythos. Die griechische Natur ist gewissermaßen die grie- 
chische Seele, die verkörperte Seele oder der beseelte Körper, 
die Harmonie beider, der Kosmos, der Mythos. 

Denselben Mythos, dieselbe Seele haben wir in der Tatsache 
zu suchen, daß in der griechischen Tragödie das Gräßliche, 
das Schaurige nicht vor den Augen des Zuschauers geschieht, 
sondern durch den Boten berichtet wird. (Shakespeares Natu- 
ralismus ist korrelativ zu seinem Spiritualismus. ) 

Denselben Mythos, dieselbe Seele finden wir in der grie- 
chischen Karikatur, die phallischen, priapischen Ursprungs ist. 
Der karikierte Mensch als solcher ist aus Maßlosem geformt, 
ist der Mittelpunkt eines in sich Maßlosen. (Die moderne, die 
französische, die nordische Karikatur und Groteske kommt 
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aus der Kritik, aus der Revolte, aus der Negation, sie ist spiri- 
tuell; das ist ein tiefgehender Unterschied.) 

Dieselbe Seele fühlen wir endlich in der synthetischen Geo- 
metrie der Griechen (zum Unterschied von der analytischen spiri- 
tuellen des Descartes, Leibniz u.a.). Wenn ein Bekenntnis hier 
erlaubt ist: Ich finde dasselbe unerschöpfliche Vergnügen an den 
ersten Lehrsätzen des Euklid wie an dem physiognomischen 
Sehen griechischer Plastiken. 

5 

Physiognomisch ist das griechische Gesicht von der Stirn aus 
beherrscht. An keinem anderen Teil ist die Identität des Ge- 
dankens und des Willens so deutlich ausgesprochen und nieder- 
gelegt (die Gedankenwelt der Vorsokratiker, keineswegs die 
Platons oder des ganzen späteren Platonismus bis Schopen- 
hauer). Diese Stirn (die des Zeus von Otricoli etwa) kommt 
von der Tierstirn. Sie ist durchaus unspirituell, ganz und gar 
verschieden von den Siirnen der Idealfiguren bei Michelangelo, 
Leonardo, Dürer. Die spirituelle, gewölbte Stirn läßt oft andere 
Teile des Gesichtes, das Kinn, auch den Mund verkümmern 
oder macht beide weich, kindlich, frauenhaft (der Danıel des 
Michelangelo). Der Gedanke bewegt die Dinge nicht unmittel- 
bar. Diese spirituelle Stirn denkt nicht mehr Dinge, sondern 
Ideen. Nicht so die Stirn des Zeus, als welche schafft und 
zerstört, indem sie denkt. Es ist nicht mehr Magie und noch 
nicht Idee, sondern in der Mitte zwischen beiden: das, was 
ich hier das Denken und das Sein des Anfangs, genau so, 
nennen will. Denn wo wir einen Anfang setzen, dort setzen 
wir unmittelbar die Identität des Denkens und des Seins. Es 
ist schwer, von diesem Anfang zu reden: es ist jener Augen- 
blick, in welchem Zeus, die Gottheit ganz allein da war: ohne 
den Leugner. Es ist der Augenblick des Wunders. Gott würde 
ohne den Leugner nur Wunder wirken oder aus dem Wunder 
gar nicht herauskommen. Dieser Augenblick also, sage ich, 
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blitzt auf aus der Stirn des Zeus. Aus der Stirn, der Tierstirn 
jenes Zeus, der sich in Tiere, in Menschen verwandelt. Denn 
nur aus diesem Anfang, aus der unerhörten, ewigen Position 
des Anfanges ist Verwandlung möglich und sinnvoll. (In der 
allegorischen Physiognomik des Aristoteles haben wir eine Ra- 
tionalisierung dieser Verwandlungswelt. ) 

Es besteht auf dem griechischen Gesicht die vollkommenste 
Übereinstimmung zwischen Stirn und Kinn, so daß also weder 
auf dem einen noch auf dem andern der Eigensinn Platz 
findet. Wenn auf der griechischen Stirn Eigensinn sein soll, 
so müssen aus ihr Bocks- oder Widderhörner wachsen. Eigen- 
schaft im griechischen Gesicht, in der Welt der Harmonie, 
des Kosmos, ist ganz und gar an jedem Punkt und in jedem 
Augenblick Gestalt. (Nicht mehr Magie und noch nicht Idee. 
Der spirituelle Mensch auf seinen höchsten Höhen, Pascal, 
Goethe, hat alle seine Eigenschaft in Idee verwandelt. So steht 
Idee zu Magie.) Darum ist dieser Mensch des Kosmos (der 
als solcher weder endlich noch unendlich, sondern auch .Ge- 
stalt ist) dort stolz, wo der spirituelle hochmitig ist. Die Seele 
ist stolz, oder der Stolz kommt aus der Seele; der Geist ist hoch- 
mütig. Deutlicher: es gibt kein modernes spirituelles, pathe- 
tisches Gesicht, dessen Stolz, so es sich um diesen handelt, nicht 
an Hochmut grenzte. Jason ist auch in Dantes Hö.le, wo er unter 
den Verführern weilt, stolz, nicht mehr und nicht weniger. 

Das seelische, das antike Gesicht kann darum auslaufen, leer 
werden, das spirituelle dagegen eitel. Das ist in Zusammen- 
hang zu bringen mit dem, was über die Karikatur. gesagt 
wurde. Der phallische Mensch ist aufgedunsen, geschwollen, 
leer (in seiner Fülle). Die Eitelkeit des spirituellen Menschen 
ist positiv, ist Sünde. 

6 

Wer die griechische Stirn zu fühlen und einzusehen vermag, 

wird auch die griechische Nase zu fühlen und einzusehen 
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wissen. Sie wächst daraus hervor. Es ist etwas von der Tiernase 
darin bewahrt. Sie ist das Organ der Hauch- und Atemseele, 
als welche sich an den Rändern und Enden in Leidenschaft 
aufkräuselt. Alles, was an der Stirn Mut ist, wird in ıhr als 
Gemüt strömend, flüssig. Sie darf im höchsten Maße als un- 
spirituell bezeichnet werden: sie ist nicht kühn, nicht hoch- 
mütig, ganz ohne jede Eigenschaft und nur Brücke zwischen 
Oben und Unten, zwischen Auge und Mund. In der Nase des 
Odysseus (Neapel) haben wir einen unendlich zarten Versuch, 
das Gesicht zu individualisieren: die Nase ist gegen das Ende 
zu ein wenig eingezogen (gekrümmt wäre schon zu viel gesagt), 
an das Gesicht gehalten. Konnte die Verschlagenheit des Hel- 
den, das An-sich-Haltende, das Überlegen-Listige bestimmter 
und zugleich keuscher angedeutet werden? Denken wir uns 
den Bug, die Krümmung um einen halben Millimeter mehr 
nach einwärts, und wir haben nicht mehr den Helden, den 
Dulder, den Schützling Athenes, den Mann, der die Unter- 
welt besuchen durfte, sondern einen leidenschaftlichen Par- 
tikulier oder einen Mann, dessen List nie weise sein wird, 
einen unberühmten, vielleicht darum ruhmsüchtigen, ehr- 
geizigen Mann. 

Der griechische Mensch der Statuen ist im entschiedensten 
Sinn kein Grenzwesen — genau darin liegt seine Harmonie. 
Also kann seine List gleich der des Odysseus weise sein, also 
ist er vor allem stolz. Und nur so ist jede seiner Eigenschaften 
gleich Gestalt, oder sieht er so aus, wie er ist. Je mehr sich 
der Mensch aus diesem Kosmos entfernte, um so weniger sah 
er so aus, wie er ist. Ein Mensch, der nur noch mehr Grenze 
wäre, würde überhaupt kein Gesicht mehr oder nur ein ganz, 
ganz fremdes (keine Maske) haben. Das ist der letzte Sinn des 
Kosmos, daß in ihm keine Grenzwesen leben, daß jede Eigen- 
schaft eines ‚kosmischen‘ Wesens aus der Mitte kommt oder 
Mitte ist. Die List des Odysseus ist darum Weisheit oder weise, 
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weil sie aus der Mitte ist und nicht vom Rande, nicht spitz, 
übertrieben, abstoßend. 

Der Einschnitt zwischen Stirn und Nase hält Schritt mit 
einer zunehmenden Individualisierung, welche nach Phidias 
einsetzt. Anmut tritt an die Stelle der Schönheit. (Nebenbei: 
nur für den Griechen, für den Bewohner des Kosmos besteht 
streng ein Unterschied zwischen Schönheit und Anmut. Die 
genaue Definition der Art hat ihren besonderen Sinn nur im 


“Kosmos und ist von dort auf uns gekommen. Für den Grenz- 


menschen, dessen Künstler wohl Rodin war, ist eine solche 
Unterscheidung, sind alle ähnlichen Unterscheidungen und De- 
finitionen pedantisch.) Wir finden den Einschnitt ferner im 
Faun, im Gesicht des Gefangenen, des Sklaven, im Gesicht des 
Sokrates, dessen Büste mehr als ein Porträt war. In dieser 
Welt der Skulpturen ist der individualisierte Mensch zunächst 
ein Leidender, Unfreier, ein Trotzender, ein Halbgott, eine 
Art griechischen Grenzwesens. Nur über diesen Leidenden 
konnte der Weg zum spirituellen Menschen und zu dessen 
Gesicht führen. 
7 

In nichts fühle ich die Harmonie so sehr wie in der Be- 
ziehung von Auge und Mund zueinander. Hier ist das Tier 
überwunden, hier ist der hohe Mittag des Menschentums er- 
reicht. Auge und Mund sind die beiden Arme eines Hebels, 
die zwei Schalen einer Wage und Eimer eines Ziehbrunnens, 
und das, was hier gewogen und geschöpft wird, ist die Sprache. 
Von der Goethe sagt, daß sie der höchste Ausdruck des Be- 
wußtseins sei. Die griechische Sprache vor allem mit ihren 
volltönenden Endungen, dem wechselnden Akzent, dem Gleich- 
. gewicht von Rhythmus und Metapher, von Periode und Sinn. 
Im spirituellen, im pathetischen Gesicht ist das Gleichgewicht 
zwischen Gesicht und Mund labil, das eine sieht oder sagt mehr 
als das andere: in der Sprache lebt zuletzt das Bild vom Mark 
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des Wortes, ertrinkt der Sinn in der Periode, ist der Teil mehr 
als das Ganze. Ich finde, daß in dem Maße, als die Sprache 
im Ausdruck und in der Form Routine wird, diese Spannung 
zwischen Auge und Mund nachläßt, bis sie endlich ganz zer- 
rissen ist. Was weiß ın dem Gesicht eines Mannes, der im 
mechanischen Betrieb seines Lebens die Sinne allmählich 
stumpf gemacht hat, noch der Mund vom Auge und um- 
gekehrt?! In einem solchen Gesicht ist jegliches Wachstum 
ausgerottet, die Lippen, die Nase wuchern, das Auge schielt 
oder späht, der tiefste und letzte Sinn der Sprache, das wahr- 
haft göttliche Gleichgewicht aller Sinne, ist verloren gegangen. 
Keine geistige Welt ist so sehr zugleich eine Sprachwelt wie 
die griechische. Die Eigenschaft des griechischen Kosmos ist 
Sprache. Der Kosmos reicht nicht über die Sprache hinaus. 
Ihr Geheimnis und das Geheimnis der Welt, die von ihr erfüllt 
ist, ist kein anderes als die Volikommenheit. Im Gesicht Rem- 
brandts deutet das Wort auf das Schweigen, das geheimnis- 
voller als das Wort ist; denn das Leben des spirituellen Men- 
schen ist ein Kampf zwischen Wort und Schweigen, und das 
Gleichgewicht ist nicht im Menschen, sondern in der Idee. 
Das Schweigen des griechischen Menschen ist seine Offenheit. 
In dieses Schweigen strömt die Welt ein. 


8 


Man darf nicht sagen, der griechische Mensch sei, nach 
seinem Gesicht zu urteilen, ein Augenmensch (zum Unter- 
schied vom Ohrenmenschen). Das Ohr, das auf eine unsagbar 
diskrete Art sehr hoch über dem Hals wie verborgen und ent- 
rückt und nur edler Botschaft zugänglich eingesetzt ist, ver- 
mittelt wie die Nase, nur heimlicher, geistiger, innerlicher, 
zwischen Auge und Mund. (Ein tiefsitzendes Ohr ist fast 
immer schlecht geformt, fleischig, gemein, schlau, in die Welt 
der Begehrlichkeit gesetzt, dem Mund näher, den Lippen ver- 
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wandter als dem Auge, einem unrhythmischen, nicht getra- 
genen, nicht schwebenden Menschen gehörig.) Die griechische 
Welt aber ist eine Antlitzwelt. Zum Unterschied von der spi- 
rituellen, dynamischen. Der Jeremias von Michelangelo ver- 
deckt mit der gespreizten rechten Hand den Mund oder drückt, 
besser, seinen Prophetenmund in der aufgetanen rechten Hand 
zu, damit er tiefer zu sinnen vermöchte. Diese Gebärde ıst 
ungriechisch, ist die Gebärde eines neuen Menschen. Niemand 
liebte es so, die Hand ins Gesicht einzubeziehen, wie Michel- 
angelo. Die spirituelle Welt ist notwendig eine dynamische. 
Man denke an die Erschaffung Adams in der Sistina. Diese 
Erschaffung ist eine Erweckung. Das ist der tiefste Sinn der 
spirituellen, der Ideenwelt, daß es in ihr keine andere Er- 
schaffung als die Erweckung gebe. Und darum auch keinen 
Anfang wie in der des Zeus. Wer die beiden Welten, die der 
Seele und die des Geistes, in ewigen Symbolen verkörpert 
einander gegenüberstellen will, muß in Gedanken den Zeus 
von Otricoli und die Erschaffung Adams zusammenbringen. 

Auch der Sinn des Gottmenschen ist nicht die Erschaffung, 
sondern die Erweckung. Wenn ich die Welt des Zeus, die Welt, 
die aus dieser Stirn hervorgegangen ist, die Identitätswelt 
nenne, so will ich sie damit eben von der des Gottmenschen 
unterschieden haben. | 

9 

Die Schönheit des griechischen Gesichtes ist konstitutiv. 
Das Gesicht ist aus Schönheit geschaffen. Die Schönheit ist 
der Anfang. (Erst Platon machte aus diesem Anfang eine 
Idee.) Für den Menschen der griechischen Statuen ist Schön- 
heit keine Sehnsucht, sondern ein Bestand. Daher auch kein 
Widerspruch zwischen Gut und Schön. Daher das Nicht-Ver- 
führen-Wollen des griechischen Künstlers. Der einzige mo- 
derne Künstler, für den die Schönheit konstitutiv im griechi- 
schen Sinn war, ist Leonardo da Vinci. Er sucht und findet 
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sie im Gleichgewicht des Weiblichen und des Männlichen. 
Und doch ist das Ergebnis, sind die schönen Frauen und Jüng- 
linge durchaus ungriechisch. Das Produkt dieser Mischung 
des Weiblichen und des Männlichen ist keine neue Art, sondern 
die Verführung, ein neues Individuum, dessen Art eben die 
Verführung, dessen Art unfruchtbar ist. Kein Mensch gehört 
so sehr der spirituellen Welt an wie der schöne Mensch Leo- 
nardos. Die unfruchtbare Schönheit ist keine griechische Vor- 
stellung. Ich kann nicht darauf eingehen, wie Platon auch 
hier zwischen den beiden Welten steht, der Seelen- und der 
Geisteswelt. 
10 

Die ägyptische, die griechische und die Kunst Michel- 
angelos sind wie Körper, Seele und Geist oder sind wie der 
magische, der seelische und der geistige Leib. (Wir finden 
dasselbe Verhältnis zwischen Bach, Mozart und Beethoven.) 
In der Welt des Sinnes, nicht in der der Ursachen... 


Aus der in Kürze erscheinenden Samm- 
lung von Rudolf Kassners Essays. 


* * * 


ARTHUR SCHURIG 
ZUR NEUEN AUSGABE MEINES MOZART- 
BUCHES 


AUCH die Werke und Taten der Unsterblichen sind dem 
Wechsel im Urteil der Zeiten unterworfen. Mozart ist ein Bei- 
spiel dafür. 

Otto Jahns Biographie, auf der alle anderen Lebensdar- 
stellungen des Meisters fußen, die zwischen 1856 und 1912 
geschrieben sind, ist in einer Epoche entstanden, da der Durch- 
schnittsdeutsche ein beschaulicher Bürger war. Jahns Mozart- 
gestalt solite als Musterbild wirken. Die folgende Generation, 
das Zeitalter Bismarcks und Richard Wagners, ließ sich diesen 
artigen Mozart allenfalls noch gefallen, aber unsere Zeit lehnt 
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sich dagegen auf, die großen Männer des Volkes, gleichviel 
auf welchem Felde, zu Musterknaben verfälscht zu sehen. 

Mozarts göttliches Werk hat das neunzehnte Jahrhundert 
überlebt und wird auch das zwanzigste überdauern. Es spricht 
zum Menschen von heute, frisch wie am ersten Tage, ergreift 
ihn, rührt ihn, erhebt ihn, denn es verkündet, was der Welt 
heute allerorts fehlt: Freude und Liebe. Mozarts rührende 
Persönlichkeit, die in der zweiten Hälfte des vergangenen 
Säkulums geradezu erstarrt war, ist von neuem lebendig 
geworden. Sein Leben war Leid und Not, sein Trost die 
erhabenste Vision, rastlose Arbeit seine Befriedigung. Nir- 
gends bot sich ihm Sieg und niemals Freiheit. Aber kam es 
darauf an, wie er lebte? Wäre er ım Reichtum der Wirk- 
lichkeit glückselig gewesen? Hatte er nicht seinen hohen Beruf 
erkannt und damit das Glück der Idee? 

Mozart wußte, wozu er auf die Erde gekommen war, vom 
Wendepunkte seines Lebens ab, seit jenem g. Mai 1781, als 
er, bis dahin der folgsamste aler Söhne, ohne des herrsch- 
süchtigsten aller Väter Einwilligung eingeholt zu haben, den 
ihm verhaßten erzbischöflichen Dienst brüsk quittierte und 
das kühne Wagnis begann, sich als freier Musikus und Kom- 
posileur zu ewigem Ruhme durchzuringen. ‚Ich möchte es stark 
bezweifeln, ob Ihr Herr Sohn den Verhältnissen gewachsen 
ist“, hatte der lebenskundige Melchior von Grimm anderthaib 
Jahre vordem an den besorgten Leopold Mozart geschrieben, 
als es sich fragte, ob Wolfgang nach dem Tode der Mutter in 
Paris allein bleiben solle oder nicht. „Wolfgang ist zu treu- 
herzig, wenig tatkräftig, allzu leicht zu täuschen, zu unbewan- 
dert in den Mitteln, die zum Erfolge führen...‘ In der Tat: 
dem Kampfe mit dem Leben und um den Erfolg war Mozart 
nicht gewachsen. Zehn Jahre später sank er ins Armengrab. 

Otto Jahn sah in Leopold Mozart den Vater ohnegleichen, 
wobei er das Scherzwort aus einem der Briefe des Sohnes 
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buchstäblich nahm: ‚Nach dem lieben Gott kommt gleich der 
Papa!“ Er sah in Wolferl ein von halb Europa umjubeltes 
Wunderkind, in Wolfgang einen von frühem, unverwelkbarem 
Lorbeer überschütteten unfehlbaren jungen Opernkompo- 
nisten, in Wolfgang Amade den zielbewußten Träger der Idee 
vom deutschen Musikdrama, begönnert von edlen Mäzenen, 
bewundert von Freunden, gepriesen durch alle Zeiten als den 
süßen Sänger ewig lachender Grazie. 

Wenig von alledem ist Wahrheit! Die Strapazen der jahre- 
- langen Reisen nach München, Wien, Paris, London, den Haag, 
Zürich usw. haben dem allzu jungen kleinen Virtuosen die 
Gesundheit für immerdar untergraben. Die Erfolge der sieb- 
ziger Jahre südlich der Alpen existierten mehr in Leopolds 
prahlerischen Episteln denn in der nicht sehr glücklichen 
Wirklichkeit. Zum mindesten verrauschten sie allzu rasch, als 
daß Wolfgang Mozart die damals unerläßliche Qualifikation 
eines Maéstro der Italienischen Oper mit nach Hause gebracht 
hätte. Seine Opern, nicht nur die Jugendwerke, sind niemals 
in Italien unbestritten anerkannt worden, kaum später, zu Sten- 
dhals Zeit, der uns allerlei Amüsantes über die Einstudierung 
und Aufführung der Entführung in der Scala im Jahre 
1807 und des Don Juan im Jahre 1814 erzählt. Schließlich: 
Mozart im josephinischen Wien? Er blieb weit davon entfernt, 
von entscheidender Hörerschaft zum Dekan des Geschmackes 
erkoren zu werden. Gluck, Salieri, Cimarosa waren und blieben 
die Lieblinge der Mode. Mozarts Genie trauerte jahrelang un- 
beachtet und unbeschäftigt. Und zwischen der urdeutschen 
Entführung (1782) bis zur urdeutschen Zauberflöte 
(1791) stehen — Hermen unter hundert anderen am breiten ` 
Wege der italienisch-deutschen Opernentwicklung — die 
Nozze di Figaro, der Don Giovanni, Cosi fan tutte 
und der Tito, vielfach geschmäht und bei weitem nicht als 
Meisterwerke geschätzt. Mozarts Don Juan war für Prag ge- 
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schrieben, der Titus ist ein bestelltes Hofstiick, gemeine Brot- 
arbeit, und die Zauberflöte verdankt ihr Dasein dem Bedürf- 
nis einer Vorstadibühne. Weder Joseph II. (so sehr er sich per- 
sönlich um sein Hoftheater gekümmert hat) noch Leopold II. 
haben Mozart je gefördert. Als er am 5. Dezember 1791, 
schwindsüchtig, halbverhungert und zu Tode gearbeitet, starb, 
war er alles andere als weltberühmt, nicht einmal als Lokal- 
größe gefeiert. 

Seine Freunde? Van Swieten war sicherlich keiner, denn er 
hat den Toten vor dem Massengrabe nicht bewahrt. Die Logen- 
brüder von der Neugekrönten Hoffnung? Sie ebenso- 
wenig. Auch Joseph Haydn war nicht Amades Herzensfreund; 
das ist fromme Legende. Sie waren gute Kollegen. Wahr- 
scheinlich viel näher standen ihm lockere Gesellen wie der 
Musikus Anton Stadler, der in Mozarts Nachlaßverzeichnis auf 
ewig als Schuldner von fünfhundert Gulden prangt. Oder der 
immer lebens- und unternehmungslustige Emanuel Schika- 
neder, den die verständnislose Tradition als Mozarts Feind 
und pekuniären Schädiger hinstellt, was er ganz gewiß nicht 
war. Waren ihm seine Schüler und Schülerinnen wahrhafte 
Freunde? War Frau Therese v. Trattnern seine amie amou- 
reuse? Was war ihm die Duschek, die Bondini? Ach, Wolfgang 
Amade war in seiner Seele wohl der Einsamsten einer! 

Sein Leben lang geriet er vor weiblichen Reizen leicht in 
Flammen. Wäre dies nicht so gewesen, so entbehrten wir des 
Schönsten und Besten, was er geschaffen und hinterlassen hat. 
Es ist das Eigentümliche bei Mozarts Liebschaften, daß er sich 
seelisch nicht an das geliebte Weib zu verlieren vermochte, 
wohl aber in eine ungeheure amouröse Traumwelt, die ihn 
von der Geliebten eher trennte denn mit ihr vereinte. Im Ver- 
kehr mit den Frauen, die Wolfgang im Laufe seines kurzen 
Lebens geliebt hat, war er immer nur das tändelnde, scher- 
zende, übermütige, zumeist recht naive Kind. Seinen ernsteren 
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inneren Zustand, seine im Grunde ziellose große Sehnsucht 
hat er vielleicht keiner geoffenbart. 

Mozart war trotz seiner starken Sinnlichkeit kein Frauen- 
eroberer. Es fehlte ihm an unbewußter Suggestionskraft. 
Nicht einmal Konstanze, seine spätere Frau, an die ihn eine 
Art animaler Liebe fesselte, ist seinem Werben erlegen. Im 
Komplott mit ihrer Mutter hat sie sich ihn wie einen Gimpel 
gefangen. Wenn er später, in Prag und Wien, ein paar 
romantische Frauenherzen gewonnen hat, so war ihm seine 
Musik die Helferin. 

Und doch war er dazu auserlesen, die höchste Vergötterung 
der sinnlichen Liebe und der männlichen Verführungskraft 
zu schaffen, in der Gestalt seines Don Giovanni. Da eine 
schöpferische Brücke von Mozarts Mannestum zu dem wunder- 
barsten seiner Werke vorhanden sein muß, so kann man sich 
kaum anders helfen als im Don Juan die große Tat zu seinem 
tatenlosen Liebesleben zu sehen. Dieses Werk ist eine merk- 
würdige Blüte am Baume der germanischen Kunst. Die durch 
und durch romanische Gestalt des ewigen Verführers, eines 
schönen Raubtiers ohne Reue und Mitleid, erlebt das selt- 
same Schicksal, in der zärtlichen Seele eines deutschen Wer- 
thers die höchste Verklärung zu erfahren. Eine scheue 
Werthernatur, das war Wolfgang Amade als Mensch. Dauernd 
im glühenden Zustande des Verliebtseins, der zärtlichsten 
Sehnsucht, des Sichverlierens an imaginäre Dinge aus namen- 
loser Einsamkeit, hat er in seinem Leben niemals mit einem 
andern Wesen die große Leidenschaft geteilt, die in seinen 
Träumen und Visionen lodert. Nie aber auch überkam ihn die 
große Enttäuschung, die tiefe Ernüchterung, die kühle Resi- 
gnation, die in die Werke andrer Künstler infernale Schatten 
wirft. In Mozarts Werk leuchtet vom ersten bis zum letzten 
Tage die heitere Morgenröte jugendlicher Liebe. 

Mozart heiratete am 4. August 1782 wider den väterlichen 
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Rat und Willen die Schwester seiner ehedem angebeteten 
Aloysia: Konstanze Weber. Über ihren Charakter fehlt uns das 
Urteil eines maßgeblichen zeitgenössischen Menschenkenners. 
Wir müssen ihn uns aus ihrem Verhalten rekonstruieren. Als 
sie Wolfgangs Frau ward, war sie noch nicht zwanzig Jahre 
alt. Sie ist, neunundsiebzig Jahre alt, 1842 in Salzburg ge- 
= storben. Nach Mozarts Tod hat sie sich dem Kampf ums Dasein 
durchaus gewachsen gezeigt. Und auch nachdem sie abermals 
Witwe geworden war — sie hatte 1809 den dänischen Staats- 
rat Nikolaus (von) Nissen, nach bereits langjährigen vertrauten 
Beziehungen, geheiratet, den bekannten Biographen Mozarts 
— erscheint sie uns als Frau, die zielbewußt und tatkräftig 
durch das Leben schreitet, ihr Vermögen gut verwaltet und 
gelegentlich vermehrt, ihren beiden Söhnen Hochachtung, ja 
Verehrung einflößt und in jeder Beziehung auf Ordnung und 
Ansehen hält. Ihrem zweiten Gatten bewies sie aliezeit Liebe 
und Anhänglichkeit, auch nach seinem Tode. Sie hat ihm ein 
Grabmal gesetzt und sein Grab gepflegt, während Mozarts 
Grab verschollen ist, weil Konstanze es niemals besucht hat; 
und so kann kein Zweifel bestehen, daß sie den zweiten Gatten 
als Menschen höher geachtet hat als den ersten. So spießbürger- 
lich das Folgende klingen mag: trotz ihrer Anlage zur Wirt- 
schaftlichkeit (nach Mozarts eigener Aussage!) hat in seinem 
Haushalt dauernd die größte Unordnung geherrscht, wie alle 
Zeitgenossen einstimmig versichern. Konstanze hat vielleicht 
zu Anfang ihrer Ehe Versuche gemacht, ökonomisch zu sein. 
Es war vergebens. Konstanze paßte sich sodann der Sorglosig- 
keit ihres Mannes und Führers an und lebte sehr bald genau 
so in den Tag hinein wie er. Schon 1783 steckte er in Schul- 
den, die mehr und mehr wuchsen. Die Sorgen und vor allem 
des Meisters unregelmäßige Lebensführung haben seinen frü- 
hen Tod beschleunigt. 

Konstanze war ein primitives Geschöpf, ungebildet, aber 
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auch unverbildet. Höhere Sittlichkeit, erhabene Gefühlsart, 
wahre Religiosität und Drang nach allseitiger Entwicklung 
waren ihr fremd. Ihr geistiger Gesichtskreis ist lebenslang 
eng geblieben. Obgleich sie die Tochter eines Theatermannes 
war, der, zwar eine gestrandete Existenz, immerhin aber 
Ideale und Enthusiasmus in sich trug, hat sie während ihrer 
beinahe zehnjährigen Ehe mit einem genialen Musiker nicht 
erkannt, wie ungeheuer hoch ihr Lebensgenosse über dem All- 
tag stand, und daß er Dinge schuf, die alles Zeitgenössische 
überstrahlten. Musikalischen Sınn hatte sie ererbt, aber ihr Ge- 
schmack hing mit Vorliebe an Rührungsvollem. Den Zusam- 
menhang zwischen Erleben und Schaffen hat sie nie geahnt. 
Mozart hat ihr verschiedene Werke gewidmet, aber mit Recht 
hat Köchel gesagt: „Es waltet ein eigenes Verhängnis über den 
Kompositionen, die Mozart seiner Frau zugedacht hatte: sie 
sind alle mit zärtlichen Aufschriften versehen — und sie sind 
alle unvollendet geblieben !“‘ Vor allem gilt dies von der großen 
C-Moll-Messe von 1783. Aber eines der echtesten Werke 
Mozarts erinnert immerdar an die unbedeutende Konstanze, 
seine Entführung, als die funkelnde Kristallisation der da- 
mals helllodernden Sinnenliebe des jungen Paares. Darf die 
Nachwelt schließlich llöheres von Mozarts Gefährtin fordern, 
als Mozart von ihr erheischte? | 

Als Gattin Mozarts war Konstanze launisch, unzufrieden, 
kokett und eifersüchtig. Zuweilen machte sie ihm maßlose 
Szenen. Er, der unendlich Friedsame, unerschöpflich Gütige, 
ewig Selbstlose, der sich jedweder Frau angepaßt hätte, ver- 
stand sie geschickt zu nehmen und die bösen, häßlichen, ordi- 
nären Elemente in ihr zu bändigen und zu bannen. Die ehe- 
liche Treue hat er ihr nicht lange gehalten, aber man darf wohl 
kaum anders sagen: Mozart hat seine Stanzi geliebt, wie ein Mo- 
zart eben eine Konstanze lieben kann. Er tat ihr alles zu Ge- 
fallen. Er verstand siegewohnheitsmäßig zu umschmeicheln. Er 
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wußte sie immer wieder in gute Laune zu bringen. Mit Vorliebe 
spielte er vor ihr, wie früher vor Eltern und Schwester, den 
Hanswurst oder, milder ausgedrückt, den immer lustigen, fröh- 
lichen, leichtherzigen Kameraden, den sorglichen, zärtlichen, 
verliebten Gatten. So wie wir im sechsunddreißigsten Auftritte 
der Zauberflöte Papageno und Papagena singend und ko- 
send zusammen herumtanzen sehen, so hat mancher Freund 
und Bekannte des bescheidenen Hauses Mozart in Wien das 
immer vergnügte und muntere Ehepaar erblickt. 

Konstanze hat zu Lebzeiten Wolfgangs keinen rechten Respekt 
vor dem Kindskopf gehabt, als der er ihr allezeit erschien. 
Erst viel, viel später, als von nah und fern ehrfürchtige Ver- 
ehrer kamen, um die Reliquien des großen Meisters zu schauen 
und sich aus seinem Erdengange von ihr erzählen zu lassen, 
da ging ihr ein wenig die Erkenntnis auf, daß sie ahnungslos 
ein Jahrzehnt lang mit einem wunderbaren Menschen zu- 
sammengelebt hatte. Begriffen hat sie wohl nie, daß Wolfgang 
Amade seine irdische Existenz mit ihr geteilt hatte, das banale 
Lust und Leid der Alltage, nicht aber das ihm heilige heim- 
liche, hohe Paradies seiner Visionen. 

GE č x 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Ein beträchtlicher Teil unserer Tätigkeit in den letzten Monaten galt 
der Weiterführung unserer Gesamt-Ausgaben. Mit dem soeben er- 
schienenen Bande Bunte Steine ist, nachdem, wie von den Studien, 
nun auch vom Nachsommer und Witiko neue Auflagen vorliegen, 
unsere fünfbändige Ausgabe von Adalbert Stifters Werken (die 
damit überhaupt zum erstenmal gesammelt erscheinen) vollständig ge: 
worden; mit dem Bande Kindheit — Knabenalter — Jüng- 
lingsjahre, der auch einzeln in der Bibliothek der Romane erschien, 
haben wir die bisherige Ausgabe der Meisterromane zu einer acht- 
bändigen Ausgabe von Tolstois Sämtlichen Romanen erweitern 
können. Der Büchner, in der Ausstattung der Dünndruck-Klassiker- 
Ausgaben. ebenso Hölderlin werden Anfang April vorliegen. Nach 
langer Vorbereitung werden in Kürze die ersten Bände unserer neuen 
Ausgabe von Balzacs Menschlicher Komödie erscheinen. Die 
neue Auflage, sorgfältig revidiert und gegenüber der ersten um eine be- 
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trichtliche Anzahl Romane und Novellen erweitert, wird zehn Bande 
auf Diinndruckpapier umfassen. Jeder Band wird einzeln lieferbar sein. 
- Eine Ergänzung wird eine einbändige Ausgabe der Tolldreisten 
Geschichten in gleicher Ausstattung auf Dünndruckpapier bilden. 
— Auch unsere Shakespeare-Ausgabe in Einzelbänden wurde 
weitergeführt; erschienen ist Antonius und Cleopatra, fast voll- 
endet sind die Komödie der Irrungen und Romeo und Julia. | 

Mit besonderer Liebe arbeiteten wir an einigen Vorzugsdrucken, die 
im Laufe des März und April erscheinen sollen. Hofmannsthals 
Großes Salzburger Welttheater wurde für uns von Jakob 
Hegner in Hellerau in der von ihm wieder aufgefundenen echten 
Fleischmann-Antiqua in 300 Exemplaren gedruckt; sie wurden in far- 
biges Pergament und in Halbpergament gebunden. Als fünfter und 
letzter Druck der Janus-Presse erschien Chamisso, Peter Schle- 
miels Schicksale, die Urfassung des Peter Schlemihl, geschmückt 
mit holzgeschnittenen Initialen, Zierleisten und Titel von Walter Tie- 
mann. Die Tätigkeit der Janus-Presse ist damit beendet; die für ihre 
Drucke benutzte Schrift wurde dem Archiv des Insel-Verlags einver- 
leibt. Als drucktechnische Meisterleistung dürfen wir Rainer Maria 
Rilkes Duineser Elegien bezeichnen; sie wurden als erstes Buch 
in der neuen Tiemann-Antiqua von Gebr. Klingspor in Offenbach zwei- 
farbig auf echtem Büttenpapier in 300 Exemplaren gedruckt, ein Teil 
der Auflage wird besonders kostbar in Oasenziegenleder gebunden. Von 
Rilkes Sonetten an Orpheus, deren einfache Ausgabe soeben 
erschien, sind 300 Exemplare auf Büttenpapier abgezogen und mit der 
Hand in Leder und Halbleder gebunden worden. In Quartformat er- 
scheint in Kürze eine Ausgabe der Gedichte des Li-Tai-Pe mit sech- 
zehn Lithographien von Rudolf Großmann, ebenfalls in 300 Exem- 
plaren auf Büttenpapier und mit der Hand in Halbpergament gebunden. 
Von unseren Faksimile-Ausgaben ist Töpffers Bibliothéque de 
mon oncle, woraus wir im vorletzten Heft zwei Federzeichnungen 
wiedergaben, soeben vollendet worden, ebenso Chodowieckis Reise 
nach Danzig, eine Folge von Blättern seines Tages- und Skizzen- 
buches aus dem Jahre 1776. Die Auflage beträgt 2000 Exemplare, so 
daß es möglich ist, die schöne Ausgabe zu verhältnismäßig niedrigem 
Preise herauszubringen. Endlich wird noch ein kleines Bändchen 
der Rokokozeit wiedererstehen: Goethes Gedichtbuch aus der Leip- 
ziger Zeit Annette, das von seinem Freunde Behrisch geschrieben 
und mit reizenden Vignetten geschmückt wurde und uns im Nachlaß 
des Fräuleins von Göchhausen erhalten blieb. 

Von den übrigen Neuerscheinungen erwähnen wir: Verhaeren, 
Der seltsame Handwerker mit Holzschnitten von Frans Mase- 
reel, den zweiten Band des Jahrbuchs der Sammlung kippen: 
berg, Taulers Predigten (in derSammlung Der Dom), des Japa- 
ners Takeutschi Roman Die Wahrheitssucher und Gedichte 
von Alexander Lernet-Holenia; ferner den Ergänzungsband 


C127) 


zur Faksimile-Ausgabe der Gutenberg-Bibel, der mit einer umfang- 
reichen Abhandlung Paul Schwenkes tiver Geschichte und Entstehung 
des Bibeldruckes und mit 95 Lichtdrucktafeln aler variierenden Seiten 
ein selbständiges Werk bildet. Als neue Bände der Bibliothek der 
Romane erscheinen Emile Zolas Meisterwerke Germinal und 
Das Werk, beide in Übertragung von Johannes Schlaf. 

Von neuen Auflagen ist zunächst das Wiedererscheinen unserer sech- 
zehnbändigen Goethe-Ausgabe zu verzeicanen; durch Neudruck 
von zehn Bänden hoffen wir es zu erreicaen, diese nächst der Sophien- 
Ausgabe vollständigste aller Goethe-Ausgaven in diesem Jahre dauernd 
liefern zu können. Ferner sind erschienen: Balzac, Physiologie 
der Ehe, 11. bis ı4. Tausend, als Tascuenausgabe auf Dünndruck- 
papier, Buber, Ekstatische Konfessionen, 5. u. 6. T., Cortes, 
Die Eroberung Mexikos, 6. bis 10. T., Däubler, Der stern- 
helle Weg, 3. Auflage, Goethes Werther mit den Kupfern von 
Chodowiecki, 7.A., Homers Odyssee in R. A.Scaröders ÜLertragung, 
21. bis 25. T., Kellers Sämtliche Werke, 11. bis 14. T. und Der 
grüne Heinrich, ro. bis 15. T., Georg Munks Novellenbuch Die 
unechten Kinder Adams, 2. A., Scuaeffer, Elli, g.bis ı2.T., 
Stefan Zweig, Amok, 11. bis 21. und Erstes Erlebnis, 16. 
bis 19. T. 

Von unseren Kunstbüchern sind in neuer Auflage erschienen: Gla- 
ser, Cranach, 6. bis r0. T., Waldmann, Dürer, 21. bis 24. T., 
so daß auch der schöne Halblederband, der a.le drei Teile des Gesamt- 
werkes enthält, wieder lieferbar ist, Scae£f£fier, Deutsche Maler 
und Zeichner im ıg. Jahrhundert, ıo. bis 12. T., Ernst Rei- 
singers Griechenland mit den neunziz ganzseitigen Tafeln naca Auf- 
nahmen der Preußischen Meßbildanstalt, 11. bis 19. T., und die zweite 
verbesserte Auflage von Karl Voll, Diealtniederländische Male- 
reivon Jan van Eyck bis Memling, ein starker Band im Format 
der Deutschen Meister. 

Luise Duttenhofer, die berühmte Silhouettenschneiderin, von der wir 
einen Scherenscnnitt auf Seite 77 avbiiden, leote von 1776 bis 1829 und 
hat beinane die Hälfte ihres Lebens in S.ut.gari zugebracnt; Lenau kam 
erst 1831 dorthin und kann sie also nicat gekannt haben. Wahr- 
scheinlich ist der Scherenschnitt eine Il.ustration zur dritten Szene des 
zweiten Aufzugs von „Romeo und Juua”, in der Komeo den Bruder 
Lorenzo ım hlostergarten aufsucht, um seine Eınwiliigung zu erlangen, 
ihn mit Julia zu trauen. Auch Savonarola tritt in Lenaus Gedicht bei 
seinem Begehren um Aufnahme ins nioster einem Bruder entgegen, der 
„unter oiumenscharen im Garten auf uad meder gent“. Die Änulichkeit 
der Situation ist es zweifellos, die Lenau veranlaßt hat, unter den 
" Scherenscanitt, den ihm seine Freundin smilie Reinbeck vorgelegt haben 
wird, die auch von uns wiedergegeveacn Verse zu setzen. Das Datt 
befindet sich im Nachlaß von Paul Wei.ser in Stuttgart, einem Nefien 
von Emilie Reinbeck. 
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Das Bild seiner selbst, das als Keim in jedem liegt, 
ist eines Tages vollständig nach außen übertragen 
und steht da als die Werke, die ihm nachfolgen. An 
die Stelle der Bruchstücke des mühsamen, rätselhaften, 
oft stockenden, zuweilen sich überstürzenden Lebens 
tritt die gesammelte Gestalt und geht ihren Weg zum 
Himmel oder zur Holle. Ricarda Huch 


FELIX BRAUN 
DER ÖSTERREICHISCHE SCHRIFTSTELLER 
Zu Hermann Bahrs sechzigstem Geburtstag 
19. Juli 1923 
DIE Deutschen, als eine religiös zwiespältige, ethnisch und 
politisch vielunterteilte Volkheit, haben es nicht leicht, einen 
Schriftsteller, das heißt: einen stellvertretenden Mann, der 
schreibend festhält, ausdrückt, darstellt, was die Nation zur 
Stunde angeht, zugleich aber auch fiir sie dauernd bezeich- 
nend, wichtig, wesentlich bleibe, hervorzubringen, wie ihn die 
Franzosen in Voltaire, die Engländer in Dickens, die Russen 
in Dostojewski und Solowjeff gefunden haben. Es war das 
Verhängnis des größten deutschen Schriftstellers, Luthers, sein 
Volk, das er durch die Schöpfung der Sprache geeinigt hatte, 
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durch das Werk seiner Lehre auf immer und unversöhnlich 
in zwei Parteien scheiden zu müssen. Es ist die Tragik des 
nächstgrößten deutschen Schriftstellers, Goethes, daß er sein 
Volk nur einmal, im ersten Sturm der Jugend, erreichte und 
seither immer noch nicht im Kern erreicht hat. Es zählt mit 
zu den vergeblichen Taten des letztgrößten Schriftstellers der 
Deutschen, Bismarcks, daß er schreibend nicht über das hin- 
aus zu wirken vermochte, was er bereits schaffend vollbracht 
hatte. Andere bedeutende deutsche Schriftsteller wieder ver- 
-= blieben als Forscher, Lehrer, Philosophen in abgegrenzteren 
geistigen Gebieten: so Lessing in der Ästhetik, Jakob Grimm 
in der Sprachwissenschaft, Gustav Freytag in der Vergangen- 
heitskunde — und wirkten darum nicht in den Tag. Dagegen 
entspricht es der föderativen Zusammengesetztheit Deutsch- 
lands, daß den einzelnen Stämmen, Landschaften und Provin- 
zen wiederholt Volksschriftsteller erstanden, deren Lebensauf- 
gabe es war, für diesen kleinen deutschen Bruchteil, in dem 
sie sich selbst als blutverbunden mitempfanden, schreibend 
und lehrend tätig zu sein: dies haben Fritz Reuter und Klaus 
Groth für Niederdeutschland, Jeremias Gotthelf für die 
Schweiz, Heinrich Hansjakob für den Schwarzwald, Peter 
Rosegger für die Steiermark getan. Es scheint, als ob heute 
dieser pfarrerliche Schriftstellertyp ausstürbe. Einen Willen, 
ins Gesamtdeutsche zu wırken, sehen wir rühmlich durch Tho- 
mas Mann und Wilhelm Schäfer ausgeübt. Sowohl ans Ge- 
samtdeutsche sich wendend als auch aufs geliebt heimatliche 
Österreichische sich beschränkend, dann wieder mit dem vollen 
Ehrgeiz, in Europa vernommen zu werden, erzeigt sich Her- 
mann Bahr als der gegenwärtig wohl einzige Schriftsteller un- 
serer Sprache, der gleichzeitig der Nation als einer Idealität 
wie als einer Realität zu dienen strebt, ein Praeceptor Austriae, 
Germaniae, Europae, freilich vornehmlich, wie die großen 
Humanisten, von deren echter Art er ist, ein Magister littera- 
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rum, dennoch auch ein Doctor vitae, welcher Grad fiir den 
Beruf eines Schriftstellers immerhin unerläßlich ist. 

In einem wertvollen Aufsatz über Adalbert Stifter hebt Ru- 
dolf Pannwitz hervor, daß die Prosa der ‚Studien‘‘ und des 
„Nachsommers‘, wie überhaupt das Schriftdeutsch aller öster- 
reichischen Dichter, eine Kunstsprache vorstelle, die nicht aus 
der lebendigen Sprache des Volkes unmittelbar gewonnen sei. 
Obschon dem nicht völlig so ist — der Österreicher hört aus 
den schönsten Versen Grillparzers oder Landschaftsschilde- 
rungen Stifters den heimatlichen Anklang wohl heraus —, 
muß doch zugegeben werden, daß im allgemeinen ein traditio- 
nelles Sprachmaß, das für ganz Deutschland gilt, rein einge- 
halten ist, welche Feststellung den Nichtösterreicher nicht 
länger verwundern wird, wenn er bedenkt, daß bei uns das 
Imperfekt, die eigentlich erzählende Zeitform, nicht im Ge- 
spräch gebraucht wird, also nicht lebendig existiert, sondern 
— auch in Briefen, wo man es gern verwendet — als fremd, 
unnatürlich, bestenfalls als eine durch Übereinkunft ausge- 
machte Gepflogenheit empfunden wird. Ein Schriftsteller, der 
das Imperfekt nicht spricht — wie soll er es schreiben? Selbst 
Peter Rosegger, der erste Österreicher, dem die Mundart ins 
Hochdeutsche durchbricht, hat die Konvention nicht verlassen, 
auch Stelzhamer nicht in seiner Prosa, Karl Schönherr nur 
eine Stilisierung der Volkssprache zu einer Art Versnähe durch- 
geführt. Hermann Bahr ist der erste, der schreibt, wie er 
spricht. Zwar kann auch er das Imperfekt nicht entbehren, bei 
ihm aber hat es nicht mehr den befremdlichen Klang, sondern 
es ist völlig einverwebt in das ganz und gar Österreichische 
seiner Diktion, deren Elastizität bald kräftiger angespannt, bald 
anmutiger nachgelassen zu werden verträgt, so daß sie, hier 
wie eine Rede sich ergießend, dort zu einer Anschauung ver- 
weilend, jetzt wieder Satz um Satz wie ein Lehrgebäude sich 
errichtend, stets durch Abwechslung in Anteilnahme hält: eine 
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scheinbar ganz ohne Kunst abgefaßte, unmittelbar aus der 
Fülle des Geistes und Lebens quellende, wie im Gespräch sich 
überstürzende Prosa, die aber, wenn man sie an sich betrachtet, 
sich augenblicks als eine Kunstgestalt herausstellt, als welche 
sie, eben weil sie gar nichts Ästhetisierendes an sich hat, den 
Leser niemals durch die Pflicht zur Bewunderung ermüdet, 
sondern im Gegenteil erfrischt und ergötzt. Hermann Bahrs 
Sprache wird kaum antiquieren, ihr kompliziertester Peri- 
odenbau kann immer noch gesprochen werden, es ist eine 
lebendige Sprache, wie sie auch bei den größten Prosaisten 
Deutschlands selten ist. Das macht: es speist sie die Heimat- 
mundart, davon bleibt sie lebhaft, beweglich, unfertig. Es ist 
aber auch ein lebhafter, beweglicher, unfertiger Geist, der sie 
bildet, der weiß, daß er nicht in Erz gräbt, sondern ins Flie- 
Bende schreibt: dadurch gerade erhält er sich im Lebendigen. 
Nichts ja ist sterblicher als das Vollendete. 

Wer sich die Mühe machen wollte, das gesamte Werk Her- 
mann Bahrs durchzustudieren, die Menge der Bände, in denen 
der nun Sechzigjährige durch wohl schon vierzig Jahre aus- 
gesprochen, dargelegt, verkündet, gelehrt hat, was ihn jeweils 
begeisterte oder bedrängte, würde darin sämtliche Zeitströ- 
mungen des Geistes, der Kunst, der Wissenschaften, der Poli- 
tik, der Wirtschaft bewahrt finden, aber — und das ist wichtig 
— nicht nur betrachtet, sondern erlebt. Hermann Bahr hat 
alle Generationen, Bewegungen, Tendenzen, Ismen tätig, an- 
teilnehmend, schaffend wie empfangend, mitgemacht. Wer das 
tadelt, mag ein römischer Charakter sein; Eines begreift er 
nicht: daß Leben heißt: Werden. Der deutschnationale Stu- 
dent, der sozialistische Revolutionär, der naturalistische Vor- 
kämpfer, der liberale Kritiker, der Lustspiel- und Roman- 
dichter, der Freund Mahlers und Klimts, der gleichwohl Ex- 
pressionist wird, endlich der Bekenner seines katholischen 
Kindheitsglaubens: immer doch ist es derselbe Mensch, der in- 
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briinstige Jasager zu allem Lebendigen, der Alles Begreifende, 
Alles Ergreifende, der in Allem und Jedem, Menschen wie 
Dingen, Gedanken wie Taten, das eine Göttliche Fühlende, 
das wir nicht genügend ehrfürchten, wenn wir es in seiner 
Abgezogenheit hochhalten und nicht in allen seinen Inkarna- 
tionen, und seien es die geringsten, wieder erkennen. In Bahrs 
gesamtem Werk gibt es keine Negation. Selbst seinem einzigen 
Feind, dem österreichischen Hofrat, wird nicht ausdrücklich 
das Lebensrecht abgesprochen, er wird vielmehr dem Humor 
überantwortet, und das heißt ja doch: dem guten Leben er- 
halten. Positiv, produktiv, aufbauend, anregend, bildend und 
mahnend zu wirken, war von Anbeginn an Bahrs edles Ziel. 
In den drei großen Essaybüchern des Insel-Verlages, nament- 
lich aber in seiner ‚„Summula“, die wir sein Hauptwerk nennen 
dürfen, sehen wir die lange ringende Sehnsucht eines ungebär- 
digen, schwer sich abgrenzenden, schwer sich befriedenden 
Geistes zur Gestalt, zur Weltanschauung, durchaus zu jener 
hohen Sophia geworden, die nun das Drängen und Streben des 
Jünglings und Mannes lohnt. Wir wissen, daß ohne die Kon- 
version, die im Grunde ja nur das Neuerlebnis eines im Wesen 
nie Verlorenen war, diese geistig-geistliche Erfüllung nie mög- 
lich geworden wäre. 

„Summula‘“ — mit bewußtem Hinblick auf Thomas von 
Aquin ist dies Titelwort gewählt, und in der Tat stellen alle 
Aufsätze des Bandes, namentlich der bedeutendste, ‚Vernunft 
und Glaube‘, eine nicht geringe Summe Lebens, Kämpfens, 
Denkens und Fühlens auf. Hier auf diesem vor unseren Augen 
Schritt um Schritt zurückgelegten Geistesweg werden wir zum 
erstenmal der fest auf das Ziel gerichteten Entschiedenheit des 
Wanderers inne, den wir sonst gern abschweifen, suchen, 
fragen, in Gesprächen verweilen, spielerisch sich versäumen 
sahen. Von Goethe ausgehend, den er wie wenige kennt, in 
den er sich in einem Grad zu verlieren weiß, mit dem die 
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Lebensgrenzen fließend werden und mystischer Anteil beginnt, 
über Kant, Jacobi, nochmals und wieder und unersättlich 
Goethe, endlich durch die ganze eilends vorgerufene Ge- 
schichte des Menschengeistes wird der Erkennende allmählich 
zum Bekennenden, der den Primat des Glaubens vor dem 
Wissen einsieht und so von allen Philosophieen keine mehr 
für sich nutzen kann als dié auf dem Glauben ruhende: das 
aber ist die große ‚„Summe‘‘ des Doctor mundi, des heiligen 
Thomas von Aquin, das christliche „Organon‘, das auf dem 
Glauben gegründete höchste Geistesgebäude der abendländi- 
schen Menschheit. Denn nur vom Glauben her ist Wissen mög- 
lich, nur in der Religion kann Philosophie frommen. Ist denn 
nicht allem Leben und so auch allem Denken das Glauben 
vorausgesetzt, selbst der exakten Wissenschaft, die ohne die 
Tatsache, daß wir daran glauben, einander zu verstehen, nicht 
das einfachste mathematische Axiom halten könnte? Vernunft 
und Glaube sind keine Gegensätze, wie die liberalen Köpfe 
postulierten, sie stehen vielmehr wie Vergil und Beatrix in 
Dantes Gedicht in einer heiligen Unter- und Überordnung zu- 
einander. Völlig einleuchtet, was das von Bahr zitierte Vati- 
canum aussagt: „Obschon es wahr ist, daß der Glaube über der 
Vernunft steht, so kann doch niemals zwischen Glauben und 
Vernunft ein wirklicher Zwiespalt herrschen, weil beide aus 
einem und demselben wandellosen Wahrheitsquell, Gott, ent- 
springen und einander wechselseitig zugute kommen müssen. 
Wie viele Jahrhunderte hat die Menschheit an diesem einge- 
bildeten und künstlich verbildeten Gegensatz laboriert, wie 
viele geistige und sittliche Kräfte an diesen unfruchtbaren 
Konflikt verschwendet, den es gerade für die größten Natur- 
forscher — Kopernikus, Kepler, Newton, Goethe — niemals 
gegeben hat! Dieser verdienstreiche Aufsatz „Vernunft und 
Glaube“ darf zu den positiven Leistungen der deutschen Philo- 
sophie gerechnet werden. 
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Dem aufmerksamen Leser der Bahrschen Schriften wird 
nicht entgangen sein, daß es fast stets dieselben Geister sind, 
die den seinen anziehen, ja, daß es auch meist dieselben Werke 
und Worte sind, die er nicht müde wird zu betrachten, zu 
ergründen und anzuwenden. Goethe, Stifter, Dostojewski, Walt 
Whitman, Nietzsche, von Zeitgenossen Chamberlain, Konrad 
Burdach, Ernst Cassirer lassen ihn nicht los: sich mit ihnen 
auseinanderzusetzen, an sie anzuknüpfen, ihnen zu danken, 
ist die schöne Leidenschaft, deren unmittelbare Herzlichkeit 
und Begeisterung den Leser mitergreift. Wenn heute Stifter 
endlich zu seiner Würdigung gelangt, das Alterswerk ,,Witiko“ 
nach mehr als einem halben Jahrhundert neugedruckt und 
von den Besten der Nation als eines ihrer kostbarsten Besitz- 
tümer erkannt worden ist, so ist diese Mehrung deutschen 
Gutes vor allem Bahr zu danken. Eine andere solche Schatz- 
hebung versucht der Unermüdliche an dem halbvergessenen 
Werk des edlen Dichters, Philosophen und Arztes Ernst Frei- 
herrn von Feuchtersleben, den der schöne Aufsatz in dem 
letzten Buch: „Sendung des Künstlers“ darstellt: ganz Öster- 
reich lebt mit in diesem liebevollen Bildnis eines hohen und 
reinen Mannes. Österreich — das Land, das Schicksal, die 
Menschen, die Musik, das Leben, die versäumte Aufgabe — 
wo fände es sich besser erkannt, wo treuer abgebildet als in den 
vielen Versuchen seines zürnend-liebenden Sohns, es auf den 
rechten Weg, das heißt: zu sich selber, zu seiner von ihm selber 
unbegriffenen Idee zu bringen? Ihm ist Österreich die große 
politisch-humanistische Schöpfung des Barock, des geliebten 
Zeitalters der Gegenreformation, das er immer noch nicht als 
vergangen gelten lassen will, ja sogar in Dostojewski, in Walt 
Whitman, im Expressionismus spürt und das ja auch in ihm 
selbst lebendig ist: mit seiner Musik und seiner Mimik, seinen 
Nischen und Schnörkeln, seinem scheinbaren Sturm und Brand, 
der aber doch nur geistig ist und in hohe, kühle Kirchenhallen 
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verweht, darin aber wieder ein Zwang und Zauber waltet, der 
Nacken und Knie beugt — allein die Seele kaum bis in den 
Grund zu wandeln vermag. Wenn es auch so gut wie fest steht, 
daß im Barock der uralt gotische Wille fortzeugt — und insbe- 
sondere trifft das für die deutsche und österreichische Kunst zu, 
für welche die Renaissance nur eine Episode bedeutet hatte —, 
so muß man sich doch hüten, das zwar nicht an Ausdruck, 
aber an Wesen Geringere dem Elementar-Gewaltigeren gleich- 
zusetzen, als das die Gotik das Barock tiberragt. Es bleibt Er- 
setzendes, Erzwingendes, Nachahmendes, Schauspielendes im 
Barock. Bach ist ein Gotiker so gut als Michelangelo: er ge- 
hört noch zu den großen deutschen Meistern des fiinfzehnten 
und sechzehnten Jahrhunderts: zu Grünewald, Dürer, Cra- 
nach, Peter Vischer, die er durch das Mittel der Musik fort- 
setzt. Allerdings aber ist dies Einsetzen der Musik, die vom 
siebzehnten Jahrhundert an die führende Kunst wird und so- 
dann die anderen Künste, namentlich die Architektur, beein- 
flußt, rhythmisiert, das entscheidende Wandlungszeichen der. 
neuen Zeit: man kann es geradezu an den Porträts des Secento 
sehen, wie die Musik die Gesichtszüge der Menschen löst, be- 
wegt, schwingend, seelisch macht. Die Musik der katholischen 
Kirche ist die Wurzel des Barocks, nicht erst Il Gesü in Rom 
oder gar Michelangelo. In diesem Sinn kann verfochten wer- 
den, daß Wagner — im ,,Parsifal‘‘ — und Bruckner zum Ba- 
rock mitgehören, ja selbst Mahler und Reger stehen noch in 
diesem mächtigen, nun verebbenden Zeitstrom. — 

„Man merkt auch deutlich, daß das Barock ganz unver- 
sehens über ihn gekommen ist; es hat ihn, wie jedem ge- 
schieht, der dem Barock einmal den kleinen Finger reicht, ein- 
fach nicht mehr ausgelassen“, sagt Bahr rühmend von einem 
neueren Kunstschriftsteller und meint damit sich. Fast immer 
meint der Schriftsteller sich, auch dort, wo er nur zu dienen 
wähnt. Jedoch wie treu er auch diene — der Ertrag bleibt un- 
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gewiß. Und was wir auch sinnen und wie wir uns auch mühen 
mögen, keiner von uns erfährt bis zum Jüngsten Tag, was er 
ist und was er tut. Ich weiß ja noch nicht, was aus mir folgt. 
Ich weiß nicht, wer mir antworten wird, noch was verhallen 
wird. Ich weiß von meiner Saat nichts, weder was aufgeht, 
noch was eindorrt. Es kann sein, daß mein Österreich wird, so 
bin ich ein Seher; oder es bleibt unvollbracht, und ich war ein 
Narr. Nichts weiß ich von mir: denn alles hängt davon ab, ob 
ich die Partitur erraten habe.“ Vortrefflich — durchaus wie 
ein Schriftsteller von Gewissen sich selbst und sein Werk an- 
sehen muß! Wenn einmal das heute immerhin in nicht gar 
so wenigen Menschen noch fortlebende alte Österreich gänz- 
lich verschwunden sein wird, mag es wohl den romantischen 
Trieb einer späten Jugend reizen, in die nun weit genug ent- 
rückte Vergangenheit zurückzustreben. Was dann von den 
Lehren, Gedanken und Meinungen Hermann Bahrs wohl noch 
zu wirken vermöchte? Wir glauben: vieles. Denn jedes Werk, 
dem der Glaube an den Geist, der Glaube an das Leben, der 
Glaube an die Jugend innewohnen, hat die Bürgschaft der 
Dauer in sich, soweit Menschliches dauern kann. Es bleibt ja 
von allem Guten — diese Einsicht entlehnen wir Bahr selbst 
— nur ein Hauch zurück, ein letztes Ätherwesen, das aber auf 
geheimnisvolle Weise posthum mitlebt. „Das Geringste, mit 
großem Sinn gebraucht, wirkt fort; das Höchste, scheel benutzt, 
zerstiebt. Was geschieht, erhält, lange nachdem es geschehen, 
erst vom Geiste Sinn, Wert und Siegel aufgedrückt.‘‘ 


GE E 
MICHELANGELO 
FRAGMENT 
Ubertragen durch Rainer Maria Rilke 

EIN Riese ist noch, über alles groß, 


uns unten hier sehn seine Augen nicht. 
Oft stürzt er Städte um mit einem Stoß, 
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die seine Sohle zudeckt und zerbricht. 

Zur Sonne läßt er seine Türme los, 

erreicht und sieht doch nicht des Himmels Licht; 
denn seinem Körper, diesen starken Massen, 
ward nur ein Aug im Absatz eingelassen. 


Auf Erden sieht er die Vergangenheit 
und hält das Haupt starr in die Sternenhelle. 
Von da hinab sieht man zwei Tage weit 
die großen Beine mit dem harten Felle, 
von da hinauf reicht keine Jahreszeit, 
des Sommers nicht und nicht des Winters Welle; 
und wie die gleichen oben ihn umgeben, 
so tritt sein Fuß die Berge unten eben. 


Wie unter uns ein Sandkorn ist ım Sand, 
sind unter ihm Gebirge. In den Zotten 
an seinen Beinen scheint sich allerhand 
Geziefer riesenhaft zusammzurotten: 
ein Walfisch hatte dort der Fliege Stand. 
Nur manchmal, wenn ein Windstoß ihm die flotten 
Späne und Rauch und Staub ins Auge jagt, 


verwirrt er sich, wird traurig, weint und klagt. 


Und eine große Alte schwer und träg 

gibt ihm die Brust und säugt das Ungeheuer, 
bestärkt es noch und drängts, als ob ihr läg 
an seinem blinden unverschämten Feuer. 
Gezwängt in enger Höhle hockt sie schräg, 
Felsen um sich und mächtiges Gemäuer. 
Er lebt ın Nichtstun, sie in Finsternissen | 
und hat des Volkes Not auf dem Gewissen. 


Ganz fahl und gelb trägt sie im schweren Schoß 
den Stempel einzig ihres einen Herrn. 
Wird schwach vom Glück, vom Elend andrer groß 
und hört nicht auf, den Fraß in sich zu zerrn. 
So ist ihr Treiben end- und zügellos. 
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Sie hat ein Herz von Stein, Arme aus Eisen, 
und Berg und Meer kann ihr im Bauche kreisen. 


Von diesen kommen sieben Söhne her, 
die, wie von Pol zu Pol, zu allem dringen, 
die Guten zu bekriegen, während mehr ` 
als tausend Häupter jedem noch entspringen. 
Der ewige Abgrund tut sich auf: nur er 
vermag, was sie anhäufen, zu verschlingen; 
uns winden ihre Glieder ein und ein, 
wie Efeu Mauern nimmt von Stein zu Stein — 


x x*x x 
JEAN PAUL 
TRÄUME 


Rede des toten Christus 
vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei 


VVENN man in der Kindheit erzählen hört, daß die Toten um 
Mitternacht, wo unser Schlaf nahe bis an die Seele reicht und 
selber die Träume verfinstert, sich aus ihrem aufrichten, und 
daß sie in den Kirchen den Gottesdienst der Lebendigen nach- 
äffen, so schaudert man der Toten wegen vor dem Tode und 
wendet in der nächtlichen Einsamkeit den Blick von den langen 
Fenstern der stillen Kirche weg und fürchtet sich, ihrem Schil- 
lern nachzuforschen, ob es wohl vom Monde niederfalle, 

Die Kindheit, und noch mehr ihre Schrecken als ihre Ent- ` 
zückungen, nehmen im Traume wieder Flügel und Schimmer 
an und spielen wie Johanniswürmchen in der kleinen Nacht 
der Seele. Zerdrückt uns diese flatternden Funken nicht! — 
Lasset uns sogar die dunkeln, peinlichen Träume als hebende 
Halbschatten der Wirklichkeit! — Und womit will man uns 
die Träume ersetzen, die uns aus dem untern Getöse des W as- 
serfalls wegtragen in die stille Höhe der Kindheit, wo der Strom 
des Lebens noch in seiner kleinen Ebene schweigend und als 
ein Spiegel des Himmels seinen Abgründen entgegenzog? — 
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Ich lag einmal an einem Sommerabende vor der Sonne auf 
einem Berge und entschlief. Da träumte mir, ich erwachte auf 
dem Gottesacker. Die abrollenden Räder der Turmuhr, die elf 
Uhr schlug, hatten mich erweckt. Ich suchte im ausgeleerten 
Nachthimmel die Sonne, weil ich glaubte, eine Sonnenfinster- 
nis verhülle sie mit dem Mond. Alle Gräber waren aufgetan, 
und die eisernen Tiiren des Gebeinhauses gingen unter unsicht- 
baren Handen auf und zu. An den Mauern flogen Schatten, die 
niemand warf, und andere Schatten gingen aufrecht in der 
bloßen Luft. In den offenen Särgen schlief nichts mehr als die 
Kinder. Am Himmel hing in großen Falten bloß ein grauer, 
schwüler Nebel, den ein Riesenschatten, wie ein Netz, immer 
näher, enger und heißer hereinzog. Uber mir hört’ ich den fer- 
nen Fall der Lawinen, unter mir den ersten Tritt eines uner- 
meßlichen Erdbebens. Die Kirche schwankte auf und nieder 
von zwei unaufhörlichen Mißtönen, die in ıhr miteinander 
kämpften und vergeblich zu einem Wohllaut zusammenfließen 
wollten. Zuweilen hüpfte an ihren Fenstern ein grauer Schim- 
mer hinan, und unter dem Schimmer lief das Blei und Eisen 
zerschmolzen nieder. Das Netz des Nebels und die schwankende 
Erde rückten mich in den Tempel, vor dessen Tore in zwei 
Gifthecken zwei Basilisken funkelnd brüteten. Ich ging durch 
. unbekannte Schatten, denen alle Jahrhunderte aufgedrückt 
waren. — Alle Schatten standen um den Altar, und allen zitterte 
. und schlug statt des Herzens die Brust. Nur ein Toter, der erst 
in der Kirche begraben worden, lag noch auf seinem Kissen 
ohne eine zitternde Brust, und auf seinem lächelnden Ange- 
sicht stand ein glücklicher Traum. Aber da ein Lebendiger hin- 
eintrat, erwachte er und lächelte nicht mehr; er schlug müh- 
sam ziehend das schwere Augenlid auf, aber innen lag kein 
Auge, und in der schlagenden Brust war statt des Herzens eine 
Wunde. Er hob die Hände empor und faltete sie zu einem Ge- 
bete; aber die Arme verlängerten sich und löseten sich ab, und 
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die Hände fielen gefaltet hinweg. Oben am Kirchengewölbe 
stand das Zifferblatt der Ewigkeit, auf dem keine Zahl er- 
schien, und das sein eigner Zeiger war; nur ein schwarzer Fin- 
ger zeigte darauf, und die Toten wollten die Zeit darauf sehen. 

Jetzo sank eine hohe, edle Gestalt mit einem unvergäng- 
lichen Schmerz aus der Höhe auf dem Altar hernieder, und alle 
Toten riefen: ‚Christus! ist kein Gott?‘ 

Er antwortete: „Es ist keiner.‘ 

Der ganze Schatten jedes Toten erbebte, nicht bloß die Brust 
allein, und einer um den andern wurde durch das Zittern zer- 
trennt. | 

Christus fuhr fort: „Ich ging durch die Welten, ich stieg in 
die Sonnen und flog mit den Milchstraßen durch die Wüsten 
des Himmels; aber es ist kein Gott. Ich stieg herab, so weit das 
Sein seine Schatten wirft, und schauete in den Abgrund und 
rief: Vater, wo bist du? Aber ich hörte nur den ewigen Sturm, 
den niemand regiert, und der schimmernde Regenbogen aus 
Westen stand ohne eine Sonne, die ihn schuf, über dem Ab- 
grunde und tropfte hinunter. Und als ich aufblickte zur uner- 
meßlichen Welt nach dem göttlichen Auge, starrte sie mich 
mit einer leeren, bodenlosen Augenhöhle an; und die Ewig- 
keit lag auf dem Chaos und zernagte es und wiederkäuete 
sich. — Schreiet fort, Mißtöne, zerschreiet die Schatten; denn 
Er ist nicht! 

Die entfärbten Schatten zerflatterten, wie weißer Dunst, den 
der Frost gestaltet, im warmen Hauche zerrinnt, und alles 
wurde leer. Da kamen, schrecklich für das Herz, die gestorbe- 
nen Kinder, die im Gottesacker erwacht waren, in den Tempel 
und warfen sich vor die hohe Gestalt am Altare und sagten: 
„Jesus! haben wir keinen Vater?“ — Und er antwortete mit 
strömenden Tränen: „Wir sind alle Waisen, ich und ihr, wir 
sind ohne Vater.“ 

Da kreischten die Mißtöne heftiger — die zitternden Tem- 
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pelmauern rückten auseinander — und der Tempel und die 
Kinder sanken unter — und die ganze Erde und die Sonne 
sanken nach — und das ganze Weltgebäude sank mit seiner 
Unermeßlichkeit vor uns vorbei — und oben am Gipfel der 


- unermeßlichen Natur stand Christus und schauete in das mit 


tausend Sonnen durchbrochne Weltgebäude herab, gleichsam 
in das um die ewige Nacht gewühlte Bergwerk, in dem die 
Sonnen wieGrubenlichter und die Milchstraßen wie Silberadern 
gehen. 

Und als Christus das reibende Gedränge der Welten, den 
Fackeltanz der himmlischen Irrlichter und die Korallenbänke 
schlagender Herzen sah, und als er sah, wie eine Weltkugel um 
die andere ihre glimmenden Seelen auf das Totenmeer aus- 
schüttete, wie eine Wasserkugel schwimmende Lichter auf die 
Wellen streuet: so hob er, groß wie der höchste Endliche, die 
Augen empor gegen das Nichts und gegen die leere Unermeß- 
lichkeit und sagte: „Starres, stummes Nichts! Kalte, ewige Not- 
wendigkeit! Wahnsinniger Zufall! Kennt ihr das unter euch? 
Wann zerschlagt ihr das Gebäude und mich? — Zufall, weißt 
du selber, wenn du mit Orkanen durch das Sternen-Schnee- 
gestöber schreitest und eine Sonne um die andere auswehest, 
und wenn der funkelnde Tau der Gestirne ausblinkt, indem du 
vorübergehest? — Wie ist jeder so allein in der weiten Lei- 
chengruft des Alls! Ich bin nur neben mir — O Vater! o 
Vater! wo ist deine unendliche Brust, daß ich an ihr ruhe? — 
Ach, wenn jedes Ich sein eigner Vater und Schöpfer ist, warum 
kann es nicht auch sein eigner Würgengel sein?... 

„Ist das neben mir noch ein Mensch? Du Armer! Euer klei- 
nes Leben ist der Seufzer der Natur oder nur sein Echo — ein 
Hohlspiegel wirft seine Strahlen in die Staubwolken aus Toten- 
asche auf eure Erde hinab, und dann entsteht ihr bewölkten, 


wankenden Bilder. — Schaue hinunter in den Abgrund, über 
welchen Aschenwolken ziehen — Nebel voll Welten steigen 
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aus dem Totenmeere, die Zukunft ist ein steigender Nebel, und 
die Gegenwart ist der fallende. Erkennst du deine Erde?‘ 
Hier schauete Christus hinab, und sein Auge wurde voll 
Tränen, und er sagte: ‚Ach, ich war sonst auf ihr: da war ich 
noch glücklich, da hatt’ ich noch meinen unendlichen Vater 
und blickte noch froh von den Bergen in den unermeßlichen 
Himmel und drückte die durchstochne Brust an sein linderndes 
Bild und sagte noch im herben Tode: ‚Vater, ziehe deinen 
Sohn aus der blutenden Hülle und heb’ ihn an dein Herz‘ ... 
Ach, ihr überglücklichen Erdenbewohner, ihr glaubtIhn noch, 
Vielleicht gehet jetzt eure Sonne unter, und ihr fallet unter 
Blüten, Glanz und Tränen auf die Knie und hebet die seligen 
Hände empor und rufet unter tausend Freudentränen zum auf- 
geschlossenen Himmel hinauf: auch mich kennst du, Unend- 
licher, und alle meine Wunden, und nach dem Tode emp- 
fängst du mich und schließest sie alle... Ihr Unglücklichen, 
nach dem Tode werden sie nicht geschlossen. Wenn der Jam- 
mervolle sich mit wundem Rücken in die Erde legt, um einem 
schönern Morgen voll Wahrheit, voll Tugend und Freude ent- 
gegenzuschlummern, so erwacht er im stürmischen Chaos, in 
der ewigen Mitternacht — und es kommt kein Morgen und 
keine heilende Hand und kein unendlicher Vater! — Sterb- 
licher neben mir, wenn du noch lebest, so bete Ihn an: sonst 
hast du Ihn auf ewig verloren.‘ 
- Und als ich niederfiel und ins leuchtende Weltgebäude 
blickte, sah ich die emporgehobenen Ringe der Riesenschlange 
der Ewigkeit, die sich um das Welten-All gelagert hatte, — 
und die Ringe fielen nieder, und sie umfaßte das All dop- 
pelt — dann wand sie sich tausendfach um die Natur — und 
quetschte die Welten aneinander — und drückte zermalmend 
den. unendlichen Tempel zu einer Gottesackerkirche zusam- 
men — und alles wurde eng, düster, bang — und ein uner- 
meßlich ausgedehnter Glockenhammer sollte die letzte Stunde 
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der Zeit schlagen und das Weltgebaude zersplittern . . . als ich 
erwachte. 

Meine Seele weinte vor Freude, daß sie wieder Gott anbeten 
konnte, — und die Freude und das Weinen und der Glaube an 
ihn waren das Gebet. Und als ich aufstand, glimmte die Sonne 
tief hinter den vollen purpurnen Kornähren und warf fried- 
lich den Widerschein ihres Abendrotes dem kleinen Monde zu, 
der ohne eine Aurora im Morgen aufstieg, und zwischen dem 
Himmel und der Erde streckte eine frohe, vergängliche Welt 
ihre kurzen Flügel aus und lebte, wie ich, vor dem unendlichen 
Vater; und von der ganzen Natur um mich flossen friedliche 
Töne aus, wie von fernen Abendglocken. 


Walts Frühlingsfeier 


Er sprang so innig-vergnügt aus dem Bette in den Tag, als 
war's ein Brauttag. Er wußte keinen Grund, als daß er die 
ganze Nacht einen immer zurückflatternden Traum gesehen, 
wovon er kein Bild und Wort und nichts behalten als einige 
anonyme Seligkeit. Wie Himmelsblumen werden oft Träume 
durch die Menschennacht getragen, und am Tageslicht bezeich- 
net nur ein fremder Frühlingsduft die Spuren der verschwun- 
denen. 

Die Sonne blitzte ihm reiner und näher, die Menschen sah 
er wie durch einen Traum der Trunkenheit schöner und werter 
gehen, und die Quellen der Nacht hatten seine Brust mit so viel 
Liebe vollgegossen, daß er nicht wußte, wohin er sie leiten 
sollte. 

Zu Papier sucht’ er sie anfangs zu bringen; aber kein Streck- 
vers und kein Kapitel gelang. Er hatte einen Tag wie nach einer 
vertanzten Nacht; man will nichts machen als höchstens Träume 
und auch nichts anderes haben — alles soll sanft sein, sogar die 
Freude — sie soll nicht mit Windstößen an den Flügeln reißen, 
still sollen die ausgestreckten Schwingen das dünne Blau durch- 
schneiden und durchsinken — nur Abendlieder will der Mensch 
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sogar am Morgen, aber kein einziges Kriegslied, und ein Flor, 
aber ein hellgefärbter, bezieht und dämpft die Trommel des 
Erdentobens. 

Walt konnte nichts anderes machen — ,,nur. heute kein 
Instrument, das gebe Gott!‘ wünschte er — als einen Spa- 
ziergang in das Van der Kabelsche Hölzchen, das er einst 
erben kann, und wo er den entfremdeten Grafen zum ersten 
Male auf der Erde gesehen. Um ihn flogen, gingen, standen 
Träume aus tiefen Jahrhunderten — aus Blüten- und Blumen- 
ländern — aus Knabenzeiten — ja, ein Träumchen saß und 
sang im spannenlangen grünen Weihnachtsgärtchen der Kind- 
heit, das sich der kleine Mensch auf vier Rädern am Faden 
nachzieht. Siehe, da bewegte vom Himmel sich ein Zauberstab 
über die ganze Landschaft voll Schlösser, Landhäuser und 
Wäldchen und verwandelte sie in eine blütendicke Provence 
aus dem Mittelalter. In der Ferne sah er mehrere Provenzalen 
aus Olivenwäldern kommen — sie sangen heitere Lieder in 
heitrer Luft — die leichten Jünglinge zogen voll Freude und 
voll Liebe mit Saitenspielen in die Täler vor hohe goldbedeckte 
Burgen auf fernen Bergspitzen — aus den engen Fenstern 
sahen ritterliche Jungfrauen herunter — sie wurden herab- 
gelockt und ließen in den Auen Zelte aufspannen, um mit den 
Provenzalen ein Wort zu reden (wie in jenen Zeiten und Län- 
dern, wo die Erde noch ein leichtes Lustlager der Dichtkunst 
war und der Troubadour, ja der Conteur sich in Damen höch- 
sten Standes verlieben durfte), — und ein ewiger Frühling 
sang auf der Erde und im Himmel; das Leben war ein weicher 
Tanz in Blumen. 

„Süße Freudentäler hinter den Bergen,‘ sang Walt, „ich 
möchte auch hinüberziehen in das morgenrote Leben, wo die 
Liebe nichts verlangt als eine Jungfrau und einen Dichter — 
ich möchte drüben in wehender Frühlingsluft mit einer Laute 
zwischen den Zelten mitgehen und die stille Liebe singen.“ 


Aus dem Bändchen (Nr. 356) der Insel-Bücherei ,, Traumdich- 
tungen‘ von Jean Paul, herausgegeben von Johannes Reiher. 
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JOHANN GAUDENZ VON SALIS-SEEWIS 
(1762—1834) 


LIED 


zu singen bei einer Wasserfahrt 


Wir ruhen, vom Wasser gewiegt, 
Im Kreise vertraulich und enge; 
Durch Eintracht wie Blumengehänge 
Verknüpft und in Reihen gefügt: 

Uns sondert von lästiger Menge 

Die Flut, die den Nachen umschmiegt. 


So gleiten, im Raume vereint, 

Wir auf der Vergänglichkeit Wellen, 
Wo Freunde sich innig gesellen 

Zum Freunde, der redlich es meint! 
Getrost, weil die dunkelsten Stellen 
Ein Glanz aus der Höhe bescheint. 


Ach! trüg uns die fährliche Flut 
Des Lebens so friedlich und leise! 
O drohte nie Trennung dem Kreise, 
Der sorglos um Zukunft hier ruht! > 


O nähm uns am Ziele der Reise 
Elysiums Busen in Hut! 


Verhallen mag unser Gesang, 

Wie Flötenhauch schwinden das Leben, 
Mit Jubel und Seufzern verschweben 
Des Daseins zerfließender Klang! 

Der Geist wird verklart sich erheben, 
Wann Lethe sein Fahrzeug verschlang. 
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Die Gründung des St 


RICARDA HUCH 
BAKUNINS IDEEN 

Das zwölfte Kapitel aus dem neuen Buche 

„Michael Bakunin und die Anarchie‘. 
IN dem ersten Sommer [1862], den Bakunin in London noch 
ohne seine Frau zubrachte, verfaßte er eine kurze Abhandlung 
unter dem Titel: „Romanow, Pugatschew oder Pestel?“ die im 
September im Druck erschien. Daß eine vollständige Umwäl- 
zung der Verhältnisse in Rußland notwendig sei, war das 
Selbstverständliche, wovon er ausging; schließlich aber konnte 
sie in sehr verschiedenem Sinne und auf sehr verschiedene 
Weise herbeigeführt werden. Romanow hieß die in Rußland 
herrschende Dynastie, Pestel war der bedeutendste unter den 
Dekabristen, Pugatschew der Führer der aufständischen Bauern 
unter Katharina; die drei Namen bezeichneten verschiedene 
Möglichkeiten, die Bakunin näher untersuchte. Am 2. März 
1861 hatte Alexander II. den denkwürdigen Ukas erlassen, 
durch welchen die Leibeigenschaft aufgehoben wurde. Der 
Kaiser hatte sein ganzes Ansehen gebrauchen müssen, um gegen 
die widerstrebende Adelspartei seinen Willen durchzusetzen, 
immerhin hatte er Klauseln zugelassen, welche den Gutsherren 
den Übergang wesentlich erleichterten. Das Land, das die 
Bauern als Eigentum erhielten, war so mit Abgaben belastet, 
daß ihre Lage fast schwieriger wurde als zur Zeit ihrer Knecht- 
schaft, und dies war der Grund, daß die revolutionären Führer 
nicht in den dankbaren Jubel einstimmten, der den Befreier 
begrüßte. Trotzdem erweckte natürlich dieser so langersehnte, 
so heftig bekämpfte Erlaß für den Herrscher, der sich mutig 
dafür eingesetzt hatte, Sympathie, wie sich das auch in Baku- 
nins Schrift zeigte. So unbedingt er das System der Selbstherr- 
schaft verdammte — er definierte sie als das unbestrittene 
Recht, Böses zu tun, und die Machtlosigkeit, etwas Gutes zu 
leisten —, war ihm die Anhänglichkeit des Volkes an den Zaren 
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doch wohl bekannt, und jemand, der wie er das Volk als die 
Quelle einer organischen Entwicklung ansah, konnte nicht 
gleichzeitig Ideen bekämpfen, die so ausgesprochen im Volke 
lebten. Hatte ja auch Pugatschew es für nötig gehalten, sich 
für den Zaren Peter auszugeben, und in der Gegenwart traten 
die Revolutionäre wohl auch als Beauftragte des Zaren auf. 
Michel hatte über diese im Volke so fest wurzelnde Idee nach- 
gedacht und war zu der Einsicht gekommen, daß es im Zaren 
die symbolische Vorstellung der Größe, der Einigkeit und des 
Ruhmes Rußlands verehrte. „Das Volk lebt in der Hoffnung, 
daß der Zar den Adel, die Obrigkeit und die Popen ausrotten 
werde, und dann werde für Rußland die Epoche der goldenen 
Freiheit anbrechen.‘‘ Es ist die dem Volke eingeborene Idee des 
Helden oder des höchsten Richters, der um der Harmonie des 
Ganzen willen die Schwachen stützt und die Übermütigen 
dämpft und die Frevler straft. Bakunin war Russe genug und 
volkstümlich genug, um diese Idee zu verstehen; die Frage 
war nur, ob ein moderner Petersburger Kaiser je zum Volks- 
zaren im Sinne des alttestamentlichen Richters werden könne? 
In späterer Zeit hat Bakunin behauptet, er habe immer gewußt, 
daß die Dynastie Romanow nicht dazu imstande sei, und sie 
war es ja auch nicht; dazu gehört eine gesunde Kihnheit, die 
Glieder einer seit lange erblich regierenden Familie nicht mehr 
besitzen. Wie dem aber auch sei, er erwog die Möglichkeit zu 
einer Zeit, wo Alexander II. tatsächlich eine Reihe wichtiger 
Reformen durchführte, namentlich im Gerichtswesen und für 
die Selbstverwaltung. Trotz seines revolutionären Tempera- 
ments sah Michel ein, daß eine Revolution nicht das ist, was 
man sich zum Vergnügen anschafft. Blutige Revolutionen, 
sagte er, seien dank der menschlichen Dummheit zuweilen not- 
wendig, aber immer ein Übel, ein ungeheures Übel und ein 
großes Unglück. Ließe sie sich in Rußland dadurch vermeiden, 
daß der Zar sie selbst in die Hand nähme, indem er das für 
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notwendig Erkannte durch Reformen vollzöge, so wäre das 
am meisten zu begrüßen. 

Für Pestel persönlich ‚hatte Bakunin große Verehrung, als 
für einen der ersten, der die Notwendigkeit einer Umwälzung 
ausgesprochen hatte und heldenmütig für seine Überzeugungen 
gestorben war; aber seine eigentliche Vorliebe machte sich 
fühlbar, als er auf Pugatschew zu sprechen kam. Gerade des- 
wegen, weil Pugatschew ein Betrüger und nicht viel mehr als 
ein Räuber war, gefiel er Bakunin. Er wäre nicht wie die Grau- 
bündner gewesen, die sich beleidigt fühlten, weil Schiller ihr 
Land zum Aufenthalt für Räuber wählte. ` 

Er liebte die Räuber als die unversöhnlichen Feinde des 
Staates und der ganzen vom Staat errichteten Ordnung. Natür- 
lich meinte er nicht Einbrecher und Großstadtdiebe, sondern 
Banden, die frei in der Wildnis leben nach Art der Kosaken, 
bevor sie von der Regierung gefesselt wurden. Ihre Wildheit 
und Grausamkeit faßt er auf als einen Gegenschlag gegen die 
schlimmere Grausamkeit des Staates, vor der sich Unzählige 
in die Freiheit unzugänglicher Gebirge und Steppen flüch- 
teten. Er nennt das Räuberwesen eine der ehrenhaftesten For- 
men des russischen Volkslebens, einen verzweifelten Protest 
des Volkes gegen die niederträchtige Ordnung des Staates. 
„Das Räuberwesen ist einzig und allein ein Beweis von der 
Leidenschaft, der Lebensfähigkeit und der Kraft des Volkes. 
Das Aufhören des Räuberwesens in Rußland würde entweder 
den endgültigen Tod des Volkes oder aber seine völlige Be- 
freiung bedeuten.“ Dieses Urteil Bakunins entsprang dem- 
selben Gefühl, aus welchem heraus Goethe seinen Götz und 
Schiller seine Räuber schrieb, aus welchem heraus Schiller 
die Soldaten des Dreißigjährigen Krieges als die einzig freien 
Menschen pries inmitten einer Welt, wo es nur Herren und 
Knechte gebe; es ist die Abneigung gegen den Staat zugunsten 
der persönlichen Initiative. 
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Man hat Bakunin den Vater des Anarchismus genannt, und 
er selbst bezeichnet den Zustand, den er im Gegensatz zum 
Staate wünscht, als Anarchie. Dies Wort gibt zu Mißverständ- 
nis Anlaß; bedient sich doch Michel selbst mehrmals des Wor- 
tes in dem abschätzigen Sinne, den man ihm gewöhnlich bei- 
legt, wenn er z. B. schreibt: Dies und das würde zur empörend- 
sten Anarchie führen; dies und das würde ein widerwärtiger 
Zustand von Anarchie sein, womit er mehr noch Willkür als 
Unordnung meint. Man solle nicht meinen, hat er einmal ge- 
radezu gesagt, er wäre für absolute Anarchie in Volksbewe- 
gungen. Eine solche Anarchie würde nichts anderes sein als die 
vollständige Abwesenheit von Idee, Ziel und gemeinsamem 
Verhalten und müßte notwendigerweise auf gemeinsame Ohn- 
macht hinauslaufen. Alles Wirksame geschähe in einer ge- 
wissen Ordnung, die ihm innewohne und offenbare, was in 
ihm sei. Am besten kennzeichnet er, welches Ideal ihm als 
Anarchie vorschwebt, in dem gelegentlichen Satze: „Alle diese 
unsterblichen Schöpfungen des deutschen Genies sind hervor- 
gebracht nicht aus der Einheit, sondern aus der deutschen 
Anarchie... Die politische Einheit wird unfehlbar die le- 
bendigen Quellen des schöpferischen Geistes in Deutschland 
töten und beginnt schon, es zu tun.‘ Übersetzt er gelegentlich 
Anarchie mit Herrschaftslosigkeit, strebt er die Vernichtung 
des Staates an, so ist das doch nur etwas Negatives. Daneben 
definiert er die Anarchie gelegentlich als ‚freie Initiative freier 
Individuen in freien Gruppen“ oder „allseitige Entwicklung 
aller auf Grund der frei organisierten Arbeit‘; ferner: das Er- 
wachen des spontanen Lebens aller lokalen Leidenschaften auf 
allen Punkten, und: die vollständige Offenbarung des ent- 
fesselten Volkslebens, aus welcher Freiheit, Gleichheit, Ge- 
rechtigkeit, eine neue Ordnung hervorgehen wird. 

Karl Schurz erzählte eine hübsche kleine Geschichte aus der 
Zeit, wo er Kinkel befreite. Um die Tat auszuführen, bedurfte 
er der Hilfe von Gesinnungsgenossen, und unter anderen war 
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er an einen Mecklenburger gewiesen, den er auch aufsuchte. 
Dieser teilte ihm zu seinem Erstaunen mit, daß er ein Voll- 
blutreaktionär sei und von der Freiheit und Gleichheit gar 
nichts halte. Nach seiner Meinung würde die Menschheit am 
besten fahren, wenn sie recht bunt gegliedert sei mit Fürsten, 
Rittern, Kaufleuten, Handwerkszünften, Bauern, Geistlichen 
und Laien und verschiedenen Rechten und Pflichten. Doch sei 
er bereit, Schurz zu helfen, da es ein Skandal sei, einen Mann 
wie Kinkel ins Zuchthaus zu sperren. Er erwies sich auch als 
zuverlässig und hilfreich. Praktisch stellte er sich also auf die 
Seite derer, deren Motto Freiheit und Gleichheit war, viel- 
leicht weil sie beide Gegner des modernen Staates waren, viel- 
leicht in dem dunklen Gefühl, daß kein so großer Gegensatz 
zwischen ihnen bestand, wie es dem Worte nach schien. 

Kein Mensch konnte mechanischer Gleichheit mehr Feind 
sein als Bakunin. Einmal hat er sich ausführlich darüber aus- 
gesprochen. „Die Mannigfaltigkeit der Menschen ist, wie mein 
geliebter Philosoph Ludwig Feuerbach gesagt hat, der Reich- 
tum der Menschheit. Lieber Freund, lassen Sie es sich sagen, 
diese Harmonie ist nicht zu verwirklichen und sie ist nicht ein- 
mal wünschbar. Diese Harmonie ist die Abwesenheit des 
Kampfes, die Abwesenheit des Lebens, es ist der Tod. Nehmen 
Sie die ganze Geschichte und überzeugen Sie sich, daß zu allen 
Zeiten und in allen Ländern, wo es Entwicklung und Überfluß 
an Leben, an Gedanken, an schöpferischer und freier Tat ge- 
geben hat, es auch Streit, intellektuellen und sozialen Kampf, 
Kampf der politischen Parteien gegeben hat, und daß gerade 
inmitten dieser Kämpfe und dank ihrer die Völker die glück- 
lichsten und mächtigsten im menschlichen Sinne des Wortes 
gewesen sind. Dieser Kampf hat nicht oder fast nicht in den 
großen asiatischen Monarchien existiert; aber es war dort auch 
eine vollständige Abwesenheit menschlicher Entwicklung. 
Sehen Sie auf der einen Seite die persische Monarchie mit 
ihren zahllosen disziplinierten Truppen und auf der anderen 
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das freie Griechenland, nur lose verbündet, beständig durch die 
Kämpfe seiner Stämme, seiner Ideen, seiner Parteien erregt. 
Wer hat gesiegt? Griechenland. Welches war die fruchtbarste 
Epoche der römischen Geschichte? Diejenige des Kampfes 
zwischen den Plebejern und Patriziern. Und was hat die Größe 
und den Ruhm Italiens im Mittelalter gemacht? Sicherlich 
nicht das Papsttum noch das Kaisertum, sondern die freien 
Gemeinden und die inneren Kämpfe der Meinungen und Par- 
teien. Napoleon dem Dritten ist es gelungen, die inneren 
Kämpfe in Frankreich einschlafen zu lassen, und gerade da- 
durch hat er es getötet. Möge das Schicksal Ihr schönes Vater- 
land vor einer Epoche bewahren, wo alle Geister beruhigt und 
einmütig wären; es würde die Epoche seines Todes sein.‘ 

„Ich werde nie müde werden, zu wiederholen: Die Ein- 
förmigkeit ist der Tod. Die Mannigfaltigkeit ist das Leben.“ 

Und wiederum: „Aber die Einförmigkeit ist nicht die Ein- 
heit, sie ist die Abstraktion davon, das caput mortuum, der 
Tod. Die Einheit ist nur wirklich und lebendig in der breite- 
sten Mannigfaltigkeit.“ | 

Es ist demnach klar, daß Bakunin, wenn er sich zu dem 
Grundsatz ‚Freiheit und Gleichheit“ bekannte, an nichts we- 
niger als an mechanische Gleichheit dachte. Ist aber die Un- 
gleichheit der modernen Gesellschaft, wo sich die Bourgeoisie 
und das Proletariat fremder gegenüberstehen als zwei ver- 
schiedene Völker, dasselbe wie bunte Mannigfaltigkeit? Ist sie 
etwas Erfreuliches, Notwendiges? Ohne eine gewisse Gleich- 
heit gibt es überhaupt kein Volk. Die Kultur eines Volkes be- 
ruht auf der Gleichheit aller seiner Glieder, wenn auch nicht 
auf einer mechanischen. Es kann weder Religion, noch große 
Taten, noch große Kunst und Dichtung geben, wenn sie nicht 
aus dem ganzen Volke hervorgeht und vom ganzen Volke ver- 
standen wird. Die Gleichmacherei, welche mit Recht gefürch- 
tet wird, ist eine Folge der Zentralisation, wozu eine ausgespro- 
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chene Tendenz von jeher in Frankreich bestand. Herzen schil- 


dert ebenso abschreckend wie komisch, wie die Franzosen zu 
Tausenden nach einer Schablone produziert werden; wie in 
allen französischen Städten zur gleichen Stunde aus denselben 
Büchern unterrichtet wird, dieselben Fragen gestellt und die- 
selben Antworten erwartet und gegeben werden. 

Zur Zeit, als diese Tendenz in Frankreich sich durchsetzte, 
gab es weder Sozialismus noch Monarchie; allerdings aber 
nahmen die sozialistischen Theorien in Frankreich auch den 
Charakter despotischer Gleichmacherei an. Gerade das ist es, 
was Bakunin bekämpfte. Die deistische Zivilisation unterschei- 
det Regierer und Regierte und will die Herde der Regierten 
möglichst groß und möglichst gleichartig. Dieser Spaltung 
stellte Bakunin die Forderung der Gleichheit oder, wie er auch 
sagte, Ebenbürtigkeit gegenüber. Ersprach auch von der Gleich- 
heit des Ausgangspunktes. Es ist dasselbe wie die altgerma- 
nische Freiheit, die jedem eigen war, der sie nicht durch ein 
Verbrechen verwirkt hatte, in der der Geringste und Ärmste 
dem Höchsten gleich war, und die jeden berechtigte, sowohl 
seinen König zu wählen wie zum König gewählt zu werden. 
Allerdings forderte Bakunin auch eine gewisse Vermögens- 
gleichheit, wenn auch nicht eine mechanische. Er betonte des- 
halb gern, daß er nicht Kommunist sei, sondern Kollektivist; 
unter Kollektivismus ist eine Bildung von Gruppen zu ver- 
stehen, die Grund und Boden und Arbeitsmittel gemeinsam 
besitzen und alle ihre Angelegenheiten selbst verwalten. Was er 
wollte, war Gemeinsamkeit auf Grund gemeinsamer Inter- 
essen und gemeinsamen Besitzes und zugleich Wahrung per- 
sönlicher Freiheit und persönlicher Initiative. Der Vergleich 
mit dem Mittelalter wird immer am ehesten ein Bild davon 
geben, welche Art von Gesellschaft ihm vorschwebte. Auch 
Hegel hatte ja gesagt, daß die alten Zunftkreise und Gemein- 
heiten in reformierter Gestalt wiederhergestellt werden müßten. 
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Die untersten, einfachen Zellen des Volksorganismus soll. 
ten sich zu immer größeren Einheiten gliedern, deren letzte 
das Vereinigte Europa oder die Europäische Republik sein 
würde. Ähnlich ist es ja auch im Mittelalter gewesen, so zwar, 
daß die deutsche Nation eine Art von Vorherrschaft hatte; 
aber das wäre ja auch nach Bakunin ein denkbarer Zustand, 
wenn er sich nur von unten nach oben wirkend, das heißt 
organisch herangebildet hätte, auf der Notwendigkeit der Tat- 
sachen und auf Freiwilligkeit beruhend. 

Was auf Freiwilligkeit beruht, kann nur bestehen durch 
Glauben an eine übermenschliche sittliche Macht, also durch 
Religion. Warum, so muß man sich fragen, sprach Michel 
nicht nur nicht von Religion und nicht vom Mittelalter, son- 
dern griff beides mit den härtesten Worten an? Dies hatte 
einleuchtende Gründe. Es wurde Michel, als einer religiösen 
Natur, nicht leicht, öffentlich gegen Gott und den Glauben 
aufzutreten, er, der seine skeptischen Freunde so wirksam zum 
Christentum zu bekehren pflegte; dennoch tat er es nach seiner 
Rückkehr aus der Gefangertschaft ausdrücklich und bekannte 
sich zu Feuerbachs ,,religidsem Atheismus“. Was er be- 
kämpfte, war der Deismus, der Gott, der als Portier für die 
zahlungsfähigen Gäste des Hotels zu sorgen hat, der als -Uhr-. 
macher die Uhr des Lebens aufzieht und möglichst gleich- 
mäßig abschnurren läßt. Indem er sich über die Grundlagen 
des bourgeoisen Bewußtseins klar zu werden suchte, fand er sie 
hauptsächlich in der deistischen Metaphysik, welche, wie er 
sagt, aus der protestantischen Idee Gottes als des absoluten 
Ich die Beziehungen aller menschlichen isolierten Ichs sowohl 
zu diesem absoluten Ich wie zu den anderen Menschen ab- 
. geleitet habe. Sie sei dabei nicht von der materiellen und so- 
zialen Natur der Menschen, nicht von natürlichen Tatsachen 
ausgegangen, sondern von einer absoluten und fiktiven Idea- 
lität, welche die Verneinung der menschlichen Solidarität set. 
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Mit seinen Angriffen auf den Protestantismus zielte Bakunin 
nicht auf Luther, fiir den er eine lebhafte Sympathie und mit 
dem er sich verwandt fiihlte, sondern auf die Entwicklung, die 
der Protestantismus genommen hatte. Tatsächlich wurde im 
ganzen westlichen Europa Gott nur im deistischen Sinne ver- 
standen, namlich als individueller Gott und erste Ursache einer 
Kausalkette, nicht als der dreieinige Gott der Bibel, der sich 
im unendlichen Ganzen, im erscheinenden Ganzen und in der 
Person offenbart. Um nicht auf das häßlichste mißverstanden 
zu werden, mußte man andere Ausdrücke als die üblichen 

wählen. Auf einem ganz neuen Wege, durch Beschäftigung 
| mit den Naturwissenschaften, durch exaktes Denken, An- 
schauung und Gefühl kamen ahnungsvolle Geister zur Gott- 
heit zurück und benannten sie diesem Wege entsprechend mit 
anspruchslosen, nüchternen Namen. In dem Buche eines Pro- 
fessors Stein aus dem Jahre 1843 lese ich folgendermaßen: 
„Das ganze äußere Leben der Menschen ruht auf zwei Angel- 
punkten, die man gleichsam die beiden absoluten Tatsachen 
des menschlichen Lebens nennen’ kann. Diese sind die Selb- 
ständigkeit des Einzelnen, die einzelne Persönlichkeit und die 
selbständige Einheit dieser Einzelnen, die allgemeine Persön- 
lichkeit. Beide greifen fortwährend ineinander, beide be- 
dingen, durchdringen, bekämpfen, erheben und tragen sich 
gegenseitig; beide sind gleichartig und dennoch auf das wesent- 
lichste voneinander verschieden; keine kann ohne die andere 
sein, und dennoch sind beide stets im Begriff, sich einander zu 
unterwerfen und ineinander aufzuheben.“ Diese Urtatsachen 
des Lebens, die zu gleicher Zeit Urkräfte sind, haben die Völker 
stets gefühlt und Gott genannt, ihre persönliche Wurzel be- 
greifend. Der Zusammenhang des Ganzen mit dem Einzelnen 
spiegelt sich in der Idee von Gott Vater und Gott Sohn; nur 
freilich kann man jenes als leeren Begriff fassen, während 
dieser Ausdruck die Fülle der sittlichen Kraft, natürlichen 
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Schönheit und Geistesgröße ahnen läßt, die die unendliche 
Masse der Erscheinungen zu einem vernünftigen und wunder- 
vollen, unerschöpflichen und unergründlichen Kosmos machen. 
Michel wurde es um so weniger leicht, auf die weihrauch- 
schweren alten Namen zu verzichten und sich der Sprache der 
Wissenschaft zu bedienen, als er das unfruchtbare Wesen der- 
selben durchschaute und bekämpfte. Er bekämpfte sie als die- 
jenige Macht, die immer vom Leben abstrahiert und folglich 
im Grunde ohnmächtig ist. „Nur das Leben schafft Dinge 
und wirkliche Wesen. Die Wissenschaft schafft nichts, sie 
konstatiert, erkennt die Schöpfungen des Lebens.“ Noch schär- 
fer sagt er, sie bedeute ständige Opferung des Lebens auf dem 
Altar der Abstraktion. Er nennt die Wissenschaftler eine be- 
sondere Kaste, die viel Ähnlichkeit mit der Priesterkaste habe; 
sie hätten weder Sinn noch Herz für individuelle, lebende 
Wesen, er spricht von ihrer größenwahnsinnigen Anmaßung, 
die nicht kleiner sei als ihre Unfähigkeit, von ihrem abstrakten 
Gelehrtenhauch, unter dem alle Lebensquellen austrocknen 
würden. Wenn er an anderer Stelle sagt, daß die Wissen- 
schaft an die Stelle der Religion treten müsse, so ist es nach 
dem Vorhergehenden klar, daß er etwas anderes dabei im 
Sinne hat als die von ihm bekämpfte Gegnerin des Lebens. 
Er meinte damit jedenfalls jenes Ausgehen von den Urtat- 
sachen des Lebens, kurz gesagt vom Leben, welches’er der Ab- 
straktion, er nennt es auch Idealität, entgegenstellt. 

Die Ausdrücke, die Bakunin gebraucht, dürfen uns also 
nicht darüber täuschen, daß er eine Religion, einen Glauben 
verkündet; wenn er an die Freiwilligkeit der Menschen appel- 
liert, handelt es sich durchaus nicht darum, daß jeder tue, was 
ihm beliebe. Er nennt den Mittelpunkt seines Glaubens die 
menschliche Solidarität, wie die Bibel das Ganze als Gott 
Vater über den Sohn, die Einzelperson, stellend. Jeder Ein- 
zelne wird in eine Gemeinschaft hineingeboren, die vor ihm 


C 1579 


war und die nach ihm sein wird; nicht der Einzelne, sondern 
die Gemeinschaft ist das Ursprüngliche, wovon ausgegangen 
werden muß. Der Grundsatz der deistischen Zivilisation sei 
gewesen: Jeder für sich und Gott für alle; der Grundsatz einer 
künftigen Kultur solle sein: Jeder für alle und alle für einen. 
Die Nächstenliebe in der deistischen Zivilisation bedeutete im 
besten Falle eine Art Wohlfahrtspflege, während es Bakunin 
auf gemeinsames Leben auf Grund gemeinsamer Interessen 
und gemeinsamen Besitzes ankam. Diese erstrebte neue Lebens- 
form ruht auf der weltumwälzenden Einsicht, daß der Mensch 
kein in sich vollendetes Einzelwesen ist, sondern erst in der Ge- 
meinschaft mit anderen Menschen sich zum Ganzen vollenden 
kann. 

Soll ich noch einmal zusammenfassen, was Michel wollte, so 
war es Dezentralisation zugunsten von selbständigen Gemein- 
schaften und verantwortliche Persönlichkeit innerhalb der Ge- 
meinschaft im Gegensatz zu der in unverantwortliche Indivi- 
duen zersplitterten Masse. Dieses Ziel konnte natürlich nicht 
erreicht werden, indem man darauf hinarbeitete, die Macht 
des Staates zu verstärken, was Marx und schließlich auch 
Lassalle taten; Bakunin wollte ja den neben der Gesellschaft 
bestehenden Staat abschaffen, und da nicht daran zu denken 
war, daß er sich freiwillig auflöste, mußte er suchen, ihn zu 
zerstören. Er hielt es nicht für wünschbar, daß die Zerstörung 
vom Staate selbst aus geschähe, indem man sich einen Anteil 
an der Macht des Staates erkämpfte; sondern sie sollte von 
außen her, durch Elemente unternommen werden, die schon 
ganz andere Lebensgewohnheiten und Lebenskräfte mitbräch- 
ten. Ein Pugatschew mit seinen bäuerlichen Räuberbanden, 
das war es, wessen man seiner Meinung nach bedurfte. Den 
Jammer über den Untergang unserer Zivilisation verstand er 
nicht; er ging an den Museen und Kasernen und Palästen 
unserer Großstädte vorüber wie ein blonder Germanenkönig 
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der Völkerwanderung oder wie Luther an den Herrlichkeiten 
Roms: das sittliche Ideal, das er im Herzen trug, tiberleuch- 
tete den Glanz der Welt und auch die edelste Schénheit. Noch 
mehr als Luther lebte er wesentlich durchs Ohr und nicht 
durchs Auge; Luther hatte Sinn für die bildende Kunst, wäh- 
rend sich kaum eine Äußerung Bakunins findet, aus der man 
schließen könnte, daß Malerei und Plastik irgend etwas für 
ihn bedeuteten. Wäre es aber auch der Fall gewesen, so würde 
die Art des modernen Kunstbetriebes seine Freude an der 
Kunst erheblich gestört haben, und in jedem Falle wertete er 
die Menschen und ihr Leben höher. 

‚Woher aber sollte ein Pugatschew uns im Westen kommen? 
Er war wie Herzen der Meinung, daß für Europa eine neue 
Völkerwanderung bevorstehe, und daß, um die Rolle der Ger- 
manen zu spielen, nur zwei Faktoren in Betracht kämen: die 
Slawen, insbesondere die Russen, oder die einheimischen Bar- 
baren, das Proletariat. Beide, als noch unverdorben von der 
Zivilisation, hielt er für fähig, die Träger einer neuen Kultur 
zu werden; aber ein Einbruch der Russen, meinte er, würde 
mehr verwüsten und vernichten als eine Revolution des Prole- 
tariats, und darum sei die letztere vorzuziehen. Bei diesem 
Urteil kam gewiß auch in Betracht, daß er wirken wollte und, 
da er ım Westen lebte, eher auf das westliche Proletariat wir- 
ken konnte als auf die Russen, sodann daß die elende Lage der 
Arbeiter sowieso eine gründliche Änderung notwendig machte. 
Aus dem Proletariat also sollten die Truppen hervorgehen, die 
in ungeordnetem Ansturm die Welt, die bestehende Gesell- 
schaft, stürzen würden. Es war klar, daß dabei viel zugrunde 
gehen würde; das war in Bakunins Augen ein unvermeidliches 
Unglück; übrigens war er nicht für das jakobinische Köpfen 
der Feinde, das er für eine veraltete, nicht zweckentsprechende 
Methode hielt. Große Stücke hielt er auf das instinktive Vor- 
gehen der Bauern zur Zeit der Französischen Revolution, die 
Pergamente zu verbrennen, auf welchen ihre Knechtschaft ver- 
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brieft war; man müsse bei einem Aufstand zuerst die Stadt- 
häuser erstürmen, fand er, und die sämtlichen Papiere ver- 
brennen, auf denen das Dasein der bürgerlichen Gesellschaft 
registriert ist. Er fühlte den Widerwillen des Naturmenschen 
gegen die papierene Grundlage der modernen Existenz mit. 
Und wer atmete nicht auf bei der Vorstellung, daß die unend- 
liche Reihe muffiger Schreibstuben sich auftäte und die un- 
endliche Reihe von fadenscheinigen Schreibern ins Freie ent- 
ließe, die vom Morgen bis zum Abend unter Gähnen und 
Zähneknirschen sich bemühen, festzustellen, daß man ist, wer 
man ist, und hat, was man hat! Ein junger Russe, der Bakunin 
in seiner letzten Lebenszeit besuchte und ihn schon sehr lei- 
dend und schwerfällig fand, erzählt, wie der müde Rebell bei 
der Besprechung eines Putsches in Spanien sich belebte, als 
er erklärte, die Aufständischen hätten den Fehler gemacht, 
nicht zuallererst die amtlichen Papiere zu verbrennen; seine 
Augen begannen zu funkeln, er verjüngte sich in der Vorstel- 
lung einer Revolution, die die Spreu eines unnatürlichen 
Lebens fortwirbelt. 

Die Forderung, daß der Mensch den Teufel im Leibe haben 
müsse, war ein wesentlicher Punkt in Michels Weltanschau- 
ung. Menschen, die, wie Elisée Reclus oder Fürst Krapotkin, 
nur mit sanfter Überredung und Edelmut wirkten und wirken 
wollten, erkannte er wohl an, aber nur mit einem gewissen 
Vorbehalt und Achselzucken. Er liebte die Revolte, die er im 
Satan personifizierte. Im Grunde nannte er gerade diejenigen 
Satan, die die Bibel Göttersöhne oder Propheten nennt, eine 
Verwechslung, die sich leicht wieder aus der herrschenden 
Auffassung aller göttlichen Dinge erklärt. Er fühlte die gött- 
liche Notwendigkeit der Zerstörung und die Notwendigkeit der 
Gegensätze und Widersprüche überhaupt im ganzen Menschen 
und im Leben. Es war ihm wohl, wenn die Erde wankte und 
auch der Himmel verhängt war, er verließ sich auf das Gefühl 
in seiner Brust. Nicht nur auf das seine, sondern ebensosehr 
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auf das Gefühl des Volkes. Deshalb richtete er an die rus- 
sische Jugend in der Schrift „Romanow, Pestel oder Puga- 
tschew?“‘, von der ich ausging, die Aufforderung, die denk- . 
würdig geworden ist, ins Volk zu gehen, nicht um es zu be- 
herrschen oder zu belehren, sondern um ihm zu helfen und von 
ihm zu lernen, sein berechtigtes Mißtrauen zu überwinden und 
mit ihm zur Beförderung seines innersten Wollens einig zu 
werden. Darauf kam es ihm ja gerade an, daß nicht die Will- 
kür eines Einzelnen, sondern der Wille der Gesamtheit ver- 
wirklicht werde. Allerdings gab es da Schwierigkeiten und 
Probleme. Er wußte, wie das Volk, das in die tatsächliche Lage 
wenig eingeweiht war, an der Idee des Zaren hing; es mußte 
also doch über manche Dinge belehrt werden. Er wußte auch, 
daß ohne Führer eine Vielheit von Menschen nicht handeln 
kann; es mußte also Führer, mit einer gewissen Machtvoll- 
kommenheit ausgerüstet, geben. Das war ihm klar; ihre Macht 
sollte nur nicht offiziell sein, sie sollten Vertrauensmänner, 
Vertreter des Gesamtwillens sein, die sich zum offiziellen Obe- 
ren etwa wie der Prophet zum Priester verhalten. Eine un- 
sichtbare Kirche, einen nichtamtlichen Einfluß überlegener 
Geister hat es immer gegeben; bei Bakunin bekam sie mehr 
und mehr den Charakter einer geheimen Gesellschaft, denn 
es handelte sich nicht nur um Verbreitung von Ideen, sondern 
um Taten. Innerhalb der geheimen Gesellschaft sollte es 
Führerschaft und strengste Disziplin geben, die er doch im all- 
gemeinen bekämpfte; allerdings unterstanden. ihr nur solche, 
die sie durch ein freiwilliges Gelübde, um eines Ideals willen, 
auf sich genommen hatten. 

Die Aufforderung, ins Volk zu gehen, fand Anklang in der 
russischen Jugend, der neuen Generation, die, des Redens 
müde, endlich handeln wollte. Sie sagten Herzen ab und 
folgten Bakunin, eine begeisterte Schar, die sich dem diony- 
sischen Propheten als Opfer anbot. 


C161) 


Lin mene Leder. 


ad f grlenbde Hans Sl; 
Aën mente gehe 
BG fe Eed Seil afl rind, 
Hk baye Edit: 

I) hut tec feriiad the Many 
ER af mf yang, taser eis 
ee gert 


I in men Leable und ! 


Das Schlußgedicht aus der 1767 von Ernst Wolfgang Behrisch 


C 162) 


Mä e wird d Zeene én 
CoA wih GE Aige U, 
Ver sted! DD 2 


geschriebenen Liedersammlung ‚Annette‘ des Leipziger Studenten Goethe 


C 163 9 


WIE DER HEILIGE FRANZISKUS 
DIE ARMUT SUCHT UND FINDET 


Aus dem Buche ,,Die mystische Hochzeit des heiligen Franziskus mit 
der Frau Armut“, das demnächst in der Insel-Bücherei erscheint. Man 
. hat dieses Werk das Hohelied der Franziskaner genannt, und es bedürfte, 
nach den Worten eines der hervorragendsten Franziskusforscher, nur 
der Hinzufügung einiger Daten und Personennamen, um aus der schönen 
Allegorie die lebensvollste Geschichte des Ordens zu machen, wie er 
sich gleich nach dem Tode seines Begründers gestaltete. Im Jahre 1227 
ursprünglich lateinisch geschrieben, wurde das ,,Sacrum Commercium 
Beati Francisci cum Domina Paupertate“ im 14. Jahrhundert ins Italie- 
nische und hiernach von E. von Nemethy ins Deutsche übertragen. 


DER glorreiche und heilige Franziskus, als wahrer Nach- 
folger und Jünger des Heilandes, ergab sich, zu Beginn seiner 
Bekehrung, mit allem Eifer und mit jedem Wunsch und mit 
allem Entschluß dem Streben, die heilige Armut zu suchen, zu 
finden und zu halten, keinerlei Mißgeschick besorgend, noch 
irgendeine unheilvolle oder ungünstige Sache, keinerlei Mühe 
fliehend, noch sich einer körperlichen Bangigkeit entziehend, 
nur daß er doch zu jener gelangen könne, der der Herr die 
Schlüssel des Himmelreiches gab. l 

Er begann fürsorglich sowohl als verlangend umherzugehen, 
auf Gassen und auf Plätzen jene suchend, die seine Seele liebte. 
Und er frug die, welche er fand, und die, welche kamen, also 
sagend: „Habt ihr das gesehen, was meine Seele liebt?“ Aber 
dieses Reden war ungekannt, das heißt, von jenen ungekannt. 
Und als wenn er ein Barbar gewesen wäre oder aus der Bar- 
barei, sagten sie ihm: „Wir verstehen nicht, was du uns sagst; 
sprich mit uns in unserer Sprache, und wir werden dir ant- 
worten.‘ 

Es war nicht in den Söhnen Adams, dieses Reden, noch die 
Einsicht, daß sie die Armut schätzen oder von ihr unter- 
einander sprechen wollten, sondern sie hatten sie höchlichst im 


C 164.) 


Haß, gleichwie es heute viele tun, und sie konnten nicht fried- 
fertig zu jenem sprechen, der sie suchte. Und deshalb antwor- 
teten sie ihm wie einem Fremdling und sagten, nichts von dem 
zu wissen, was er suchen ging. 

Sprach der selige und glorreiche heilige Franziskus: ‚Ich 
werde zu den hohen und gelehrten Männern gehen und mit 
ihnen reden, denn sie haben gehört und gekannt den Weg 
Gottes und seinen Richtspruch.‘‘ Er ging zu ihnen, aber diese 
ließen ihn noch härter an, sagend: ‚Was ist das für eine neue 
Lehre, die du in unsere Ohren schallst? Die Armut, die du 
suchst, sei immer mit dir und deinen Söhnen und deinem 
Samen nach dir. Unser sei es, zu genießen im Wohlleben und 
zu schwelgen in Reichtümern; denn die Dauer unseres Lebens 
ist gering und voll Verdruß, und es gibt keine Linderung für 
das Ende des Menschen. Und daher erkennen wir, daß es nichts 
Besseres gibt als essen und trinken und genießen und sich 
gütlich tun, dieweil der Mensch noch lebt.“ 

Und der selige Franziskus, dieses hörend, wunderte sich in 
seinem Sinn, und Gott Dank gebend, sagte er: ,,Gebenedeit 
seist du, o Herr, der du verborgen hast diese höchsten Dinge 
den Gelehrten und Klugen und sie den Niedrigsten geoffenbart 
hast. So ist es, Vater, da es dir so gefallen hat in deinem Rat- 
schluß, Herr und Vater und Beherrscher meines Lebens und 
meiner Seele, verlasse mich nicht ın ihrem Rat und ihrer 
Gegenwart und lasse mich nicht in diesen Irrtum fallen. Son- 
dern durch deine Gnade gewähre mir, das zu finden, was ich 
suche, denn ich bin dein Knecht und der Sohn deiner Magd 
Armut.“ 

%* 
Nachdem also der selige Franziskus eilig aus der Stadt ge- 
gangen, kam er an ein gewisses Feld, wo zwei Greise sehr trüb- 
selig saßen, denen, als er sie von weitem sah, er sich nahte. 
Einer von ihnen sprach in dieser Weise: „Wen werde ich 
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beachten, wenn nicht ein armes Menschlein, das reuigen und de- 
miitigen Herzens ist? Und an dieses werde ich mein Reden wen- 
den." Und der andere sagte in dieser Weise: „Kein nützliches 
Ding schaffen wir auf dieser Welt, und es ist kein Zweifel, daß 
wir kein Ding mit uns tragen können. Und wenn wir nur s0 
viel haben, daß wir davon leben können und unseren Körper 
bedecken, das heißt, uns ärmlich kleiden ; mit dem müssen wir 
zufrieden sein.“ , 

Sprach der heilige Franziskus: „Ich bitte, daß ihr mir sagt, 
wo die heilige Armut wohnt, wo sie ißt und wo sie ruht; denn 
ich schmachte aus Liebe zu ihr.“ Und sie antworteten ihm: 
„O guter Bruder, wir sind hier seit langer Zeit, und oft haben 
wir sie dieses Weges gehen sehen. Und manche Male war sie 
geleitet von vielen, und oftmals kehrte sie zurück, allein, ohne 
jegliches Geleite und nackt, ohne jeglichen Schmuck noch 
Kleid, nur von einem Wölkchen umgeben. Und sie weinte 
sehr bitterlich und sagte: Die Söhne meiner Mutter haben ge- 
kämpft gegen mich! Und wir sagten: Habe Geduld, denn die 
gut sind, lieben dich. Und nun sagen wir dir: O Bruder, steige 
auf den großen und hohen Berg, den der Herr ihr zur Wohn- 
stätte gegeben hat in den heiligen Bergen; denn Gott liebt ihn 
mehr als alle Wohnstätten Jakobs, das heißt, über alle Tugenden. 
Die Riesen konnten nicht nahen seinen Pfaden, und die Adler 
haben nicht gekonnt bis auf seinen Gipfel zu fliegen. Die Ar- 
mut ist eine eigentümliche Sache, die von jedem Menschen 
verachtet wird; denn sie findet sich nicht im Lande derer, die 
gemächlich leben, und daher ist sie ihren Augen verborgen, 
und sie ist verborgen den Vögeln, nämlich den hochmütigen 
Menschen, die in die Höhe fliegen wollen. Gott kennt ihren 
Weg und weiß, wo ihre ‚Stätte ist. 

„Also, Bruder, wenn du zu ihr gehen willst, ziehe aus die 
prächtigen Kleider und leg zur Erde jede Schwere und Gelegen- 
heit zur Sünde; denn bist du nicht von diesen Dingen bloß, so 
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wirst du nicht aufsteigen können zu ihr, die in solcher Höhe 
weilt. Aber da sie gütig ist, sehen die sie mühelos, die sie lieben, 
und die sie suchen, finden sie mühelos; Bruder, gedenke 
ihrer; denn jene, die sich ihr hingeben, sind sicher. Nimm 
treue Gesellen, auf daß, wenn du auf den Berg steigst, du dich 
mit ihnen beraten könnest und sie deine Helfer seien. Denn 
wehe dem, der allein ist; wenn er fällt, hat er nicht den, der 
ihm hülfe, aufzustehen. Aber wenn einer fällt, wird er vom 
anderen aufgerichtet und unterstützt.‘ 
Li 

Nachdem also der heilige Franziskus diesen Rat erhalten, 
ging er und erwählte etliche treue Gesellen, mit welchen er 
rasch zum Berge Gottes und zum Hause der Frau Armut kam, 
auf daß sie uns ihre Wege lehre und wir ihren Schritten 
folgen. Von jeder Seite die Höhe des Berges betrachtend und 
die Pfade und wie schwer das Hinaufsteigen war, sprachen 
etliche von ihnen untereinander und sagten: „Wer wird auf- 
steigen können auf diesen Berg und wer auf seinen Gipfel ge- 
langen?“ 

Dies hörend, sagte der heilige Franziskus zu ihnen: ‚Brüder, 
schmal und mühevoll ist der Weg, der den Menschen zum 
Leben führt, und wenige sind, die diesen Weg finden. Fasset 
Mut im Herrn und in die Macht seiner Tugend, auf daß uns 
jede Schwierigkeit und Mühe leicht und mühelos werde. 
Werfet zur Erde die Last des Eigenwillens, und die Schwere 
der Sünde schüttelt ab. Und zwinget euch, wie kraftvolle und 
wackere Männer, werfet von euch die vergangenen Dinge und 
habt acht auf die Dinge, die folgen und kommen müssen. Ich 
sage euch, daß jede Stelle, wohin ihr den Fuß setzen werdet, 
euer sein wird. Und der heilige Geist und Jesus Christus 
werden uns auf die Höhe des Berges mit den Banden der Liebe 
ziehen. | 

„Brüder, wunderbar ist die Hingabe der Armut, aber mühe- 
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los werden wir ihre Umarmungen haben kénnen; denn diese 
Frau Armut ist von den Menschen und den Völkern fast zur 
Witwe gemacht. Und die Königin aller Tugenden ist erniedrigt 
worden und in der Verachtung aller; keiner ist, der sich er- 
kühnet, sie zu rufen. Und keiner wird sein, der sich uns wider- 
setzt, und keiner, der uns ihre Gesellschaft verwehren kann. 
Alle ihre Freunde haben sie verachtet und sind ihre Feinde 
geworden.“ | 
Li 

Nach diesen Worten begannen alle vorwärts zu gehen und 
zu folgen dem heiligen Franziskus, und mit leichtem, mühe- 
losem Schritt erlangten sie den Gipfel des Berges. Und Frau 
Armut auf der Höhe des Berges betrachtete sie, und sehend, 
wie machtvoll sie aufstiegen, so daß es nicht schien, als ob sie 
gingen, sondern flögen, sagte sie voll Verwunderung: ‚Wer 
sind die, welche fast wie Wolken fliegen und fast wie Tauben, 
wenn sie zu ihren Felsensitzen kehren? Lange Zeit ist es, daß 
ich nicht ihresgleichen sah, so entledigt aller Erdenschwere. 
Ich werde zu ihnen sprechen, die meinem Herzen gemäß, und 
ihnen sagen, daß sie nicht wie viele andere tun, das heißt be- 
reuen sollen, auf diesen Berg gestiegen zu sein, und umkehren, 
die kleinen und niedrigen Dinge zu suchen. Ich weiß, daß sie 
mich nicht ohne meine Einwilligung haben können; aber es 
wird mir zum Lob und Ruhm vor meinem himmlischen Vater 
werden, wenn ich ihnen Heilesrat gebe.‘ 

Da kam eine Stimme, die sagte: „Wolle nicht fürchten, 
Tochter Gottes; denn diese sind der Samen, den Gott gesegnet 
hat, und er hat sie auserwählt in makelloser Liebe.“ 


C 168) 


DIE SCHONE MELUSINE 


Vier Holzschnitte aus der neuen Ausgabe des Volksbuchs nach 
f dem ältesten Druck vom Jahre 1474 


Wie Reymund, also irres Reitens, in großer Klag zu 
dem Durstbrunnen kam, und Melusina da zu ihm kam 
und ihn tröstet und ihm alles sagt, das ihm widerfahren 

oder künftig war 


Wie Frau Melusina und Reymund zusammen bei der 
Kapell von dem Bischof vermählet wurden 
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Wie Reymund Melusina im Bad sah, und er zumal 
übel erschrak und in großem Zorn seinen Bruder von 
sich schicket; wann er ihm Arges von Melusina, seinem 
~ Gemahel, saget, das er aber nicht erfunden hätte 
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Wie Melusina Reymund gesegnet und alles Volk, und 
schied weinend und schreiend hinweg 


GRIECHISCHE REISEBILDER 
BRIEFE AUS OLYMPIA 


Von Ernst Curtius! 


SOMMER 1838. Man kommt durch einen Paß zwischen zwei 
Hügeln, der höhere links, das Kronion, rechts ein Hügel in 
Tumulusform mit zwei Pinien, diesen nennen die Griechen 
jetzt Antilalo. Das ist Olympia, die Ebene zwischen Alpheios 
und Kladeos, die heilige Altis. Die von den Franzosen auf- 
gegrabenen Fundamente des Olympischen Tempels sind wenige 
Schritte von diesem Hügel, dem Alpheios zu, gelegen. Man 
kann jetzt in Olympia wenig mehr tun, als sich dieses Tal an- 
sehen und seine Lokalität einprägen und mit Pausanias und 
eigener Phantasie mit dem früheren Schmucke zu zieren 
suchen. Das Tal ist weit und anmutig, aber nicht sehr aus- 
gezeichnet. Die jenseitige Wand ist hübsch grün, von kleinen 
Bächen unterbrochen. Vom Kronoshügel hat man die beste 
Übersicht über die hügelige Ebene, in der gewiß jede der Er- 
hebungen eins der vielen Heiligtümer trug. Die Franzosen 
haben bloß einen kleinen Anfang mit dem glänzendsten Er- 
folg gemacht. Das Kronion ist der ausgezeichnetste Hügel, 
der von der rechten Reihe am meisten vorspringende und 
höchste, er ist mit Pinien bewachsen. Die Ausdrücke über 

1 Curtius bereiste Griechenland zum erstenmal 1837. Die Ausgrabung 
Olympias durch die Deutschen ist sein persönliches Verdienst. Schon Winckel- 
mann lockte die Aufgabe. Französische Gelehrte unter Abel Blouet fanden 
1829 bei einer kurzen Grabung an der Stelle des Zeustempels mehrere 
Metopen, die heute noch im Louvre aufbewahrt werden, Curtius warb schon 
als Jüngling für die Aufdeckung des Festplatzes und begeisterte durch einen 
Vortrag ı852 alle Hörer, besonders den Kronprinzen Friedrich Wilhelm für 
seinen Plan. Erst nach dem Krieg von 1870/71 konnte er die Verwirklichung 
durchsetzen. Die Ausgrabungen wurden in den Jahren 1875—1881 auf Kosten 
des Reichs von deutschen Gelehrten musterhaft ausgeführt und die Ergebnisse 
in dem monumentalen Werk „Olympia“, herausgegeben von E. Curtius und 
Fr. Adler, Berlin 1890 ff., veröffentlicht; die Funde blieben an Ort und Stelle 


im Museum zu Olympia. Die oben abgedruckten Briefe von Curtius schildern 
den Zustand des Festplatzes vor und während der Ausgrabung. 
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seine Höhe bei Pindar sind sehr übertrieben, einen hö- 
heren findet man nicht, um seine Ausdrücke zu recht- 
fertigen. In der Reihe des Kronion mehr stromaufwärts ist 
eine kleine Talöffnung, die wohl das Olympische Stadion ge- 
wesen sein mag, doch sind die Formen hier sehr täuschend und 
veränderlich. Der Alpheios hat viel Land an- und fort- 
geschwemmt. Deutlicher ist an einer Terrasse, dem Alpheios 
zu sich Offnend, der alte Hippodrom. Außerdem westlich 
vom Tempel noch ein altes byzantinisches kirchliches Rund- 
gebäude mit Bögen auf Pilastern ruhend, in der Erde steckend. 
Man scheidet von Olympia sehr unbefriedigt. Das Lokal selbst 
macht keinen großen Eindruck, doch war es mir eine F reude, 
auf dem Kronoshügel Pindarische Oden zu rezitieren und mir 
von verschiedenen Weltgegenden her die Roßzüge und Maul- 
tiere kommend zu denken. Baudissin aber sowohl wie ich 
fanden die Luft so drückend, daß wir matt und müde wurden. 
Es bleibt fast unbegreiflich, wie in dieser Niederung in heiße- 
ster Jahreszeit die Griechen so arbeiten, rennen und ringen 
konnten. | 

29. April 1874. Gestern mittag kamen wir mit einer Ka- 
rawane von zwölf Pferden hier an. Druwa ist ein Dorf, das erst 
vor dreißig Jahren sich hier angesiedelt hat auf einer Höhe über 
dem Alpheiostale. Man sieht von hier das ganze Alpheiostal. 
Auf steilen Wegen steigt man hinunter. Gestern nachmittag 
haben wir zum ersten Male die Gegend durchmustert, heute 
den ganzen Tag unten gearbeitet. Die ganze Gegend ist in Auf- 
regung und erwartet eine neue Ära des Ruhmes und Wohl- 
standes. Wir lassen einige Gräben ziehen und zur Probe kleine 
Grabungen machen. Heute haben wir Sturm und Regen, ein 
echt deutsches Aprilwetter, welches zu der Landschaft, die an 
Thüringen erinnert, vortrefflich paßt. 

3. April 1880. Wir hatten von Zante eine herrliche Fahrt 
in offenem Segelschiff. In vier Stunden kamen wir nach Ka- 
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takolo. Wir blieben die Nacht in Pyrgos. Gestern früh bei herr- 
lichstem Wetter nach Olympia. Unterwegs empfingen uns die 
jungen Leute, in Olympia Treu und Frau nebst M. Newton. 
Charalampos stieg auf den Tisch und hielt eine Rede. 450 Ar- 
beiter donnerten auf das Wohl des Kaisers, das ich mit einem 
Dank und Hoch auf König Georg erwiderte. 

22. April 1880. Gott sei Dank ist alles gut gegangen. Das 
Wetter ist herrlich, jeder Atemzug Wonne. Der Frühling zieht 
endlich ein. Die Platanenblätter und Feigenblätter kommen 
schüchtern heraus, der Ginster bedeckt die Höhen mit gelbem 
Schimmer, und auch die Oleanderblüten melden sich an. Zar- 
tes Weinlaub grüßt auf allen Höhen, die überall urbar gemacht 
werden, und die immergrünen Pinien sehen so frisch aus, als 
ob sie eben herausgekommen wären. 

Die altberühmte Rennbahn ist jetzt vor allem anderen, was 
mein Interesse in Spannung hält. Es sind die Steine an Ort und 
Stelle wieder freigelegt, von denen die Läufer ausliefen und 
wohin sie schweißbedeckt anlangten. Zwanzig in einer Reihe 
konnten zusammen laufen. Man sieht noch die Löcher, in 
denen die Pfeiler standen, welche die vier Fuß breiten Stand- 
plätze voneinander trennten. 

9. Mai 1880. Donnerstag abend fanden wir noch den Kopf 
der Hippodameia, und am Abend gaben uns die jungen Leute 
ein Zauberfest mit bunten Lampen in der Gartenlaube. Mein 
Herz ist voll von Freude und Dank. Die letzten Ausgrabungen 
waren an Einzelfunden nicht reich, aber ich habe die frohe 
Überzeugung gewonnen, daß wir würdig abschließen können. 
Dazu werden Zeit und Mittel noch ausreichen. Die jungen 
Leute haben alle ihre volle Pflicht getan, und wir können mit 
gerechtem Stolze auf das Geleistete sehen. Es wird von allen 
Sachverständigen in der ganzen Welt anerkannt werden als ein 
Werk, das den Deutschen Ehre macht und Licht schafft nach 
allen Seiten. Ich selbst habe in der täglichen Berührung mit den 
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Altertümern von Olympia viel gelernt und ganz neue Anschau- 
ungen gewonnen. Ich bin in stillem Herzen dankbar für das 
Gelingen unseres Werkes und weiß, daß ein reicher Segen dar- 
auf ruht, der sich immer mehr geltend machen wird. 


= m 


% 
CHÄRONEA UND DELPHI 
Von Hermann Hettner 


Nach der unglücklichen Schlacht von Chäronea°brachten die 
Athener ihre Toten nach Athen und bestatteten sie, wie es seit 
dem zweiten Perserkriege bei ihnen Gesetz und Brauch war, in 
der Gräberstraße des äußeren Keramikus. Eine einfache In- 
schrift pries die Tapferkeit der Gefallenen. Wir kennen diese 
Inschrift aus der Rede des Demosthenes über die Krone. Die 
Thebaner aber begruben die Toten auf dem Schlachtfelde. 
selbst. Und nicht eine Inschrift stellten sie auf das Grabmal, 
sondern das Kolossalbild eines sterbenden Léwen.? Im Jahre 
1818 ist dieser Léwe wieder aufgefunden. Das Erdreich hatte 
sich unter seiner Last gesenkt; vom Anfang an schon aus meh- 
reren Teilen zusammengesetzt, ist er in neun verschiedene 
Stiicke auseinander geborsten. Der Leib ist innen hohl; nicht 
aber auch der Kopf. Dadurch widerlegt sich von selbst die 
Vermutung Göttlings, als habe dieser Löwe vielleicht zugleich 
als Brunnenleitung gedient. Wie erschütternd ist die Sprache 
dieses stummen Denksteins! — Die Formen dieses gewaltigen 
Leibes sind so kräftig und stolz und edel; man sieht, der Löwe, 
wenn er nicht siegen kann, ist ein Held auch noch in seinem 
Untergange. Vom Kampf bis zum Tod ermattet, hat er sich 
niedergekauert, den Schweif tief eingezogen; aber noch rafft 
er die letzte Kraft zusammen und stellt sich trotzig auf die 
Vordertatzen. Vergebens! das Auge bricht ersterbend. Die 
Mundwinkel öffnen sich zu lautem Schmerzschrei; der Löwe 

* Das Denkmal wurde in seiner jetzigen Gestalt in den Jahren 1902/3 von 
dem griechischen Archäologen Soteriades wiederhergestellt. 
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preßt jedoch die Lippen fest zusammen; er will nicht, daß man 
von ihm eine Klage höre. 

Der sterbende Löwe! Es ist ein stolzes Sinnbild; und neuere 
Bildhauer haben es nur allzuoft bei recht unpassender Gelegen- 
heit nachgebildet. Griechenland aber hatte ein Recht dazu, sich 
die Trauer über den Fall seiner Freiheit durch selbstbewußten 
Stolz zu mildern. Hier bei Chäronea flammte noch einmal die 
alte politische Tatkraft auf; alle inneren Feindseligkeiten ver- 
stummten der von außen drohenden Gefahr gegenüber. Mehr 
als tausend Athener fielen; fast ebenso viele Thebaner, und 
unter diesen Thebanern war die heilige Schar jener dreihun- 
dert Jünglinge, die noch keine Schlacht besiegt hatte und die 
auch hier, ihrem Eide getreu, nicht von der Stelle wich. Dieser 
Untergang Griechenlands ist eine Tragödie im höchsten Sinne 
des Wortes. Der Held geht unter; aber das Große und Schöne, 
was in ihm lag, bleibt unverloren und keimt zu neuer Lebens- 
kraft. | 

Delphi. Man sieht Delphi nicht früher, als bis man un- 
mittelbar an Ort und Stelle ist. Wahrlich, dieser erste Blick 
auf dies umschlossene, heilige, friedvolle Tal von Delphi muß 
im Altertum von einer wahrhaft dämonischen Macht gewesen 
sein! So gewaltig und unerwartet ist er! Sogar jetzt noch, da 
doch die alte Pracht und die religiöse Weihe des Ortes für 
immer entschwunden sind, ist er noch tiefergreifend. Denke 
Dir ein enges Felstal, das in seiner Ferne auffallend an das 
Halbrund eines alten Theaters erinnert. Die Rundung wird ge- 
bildet durch eine sanft eingeschweifte Berglehne des Parnaß. 
Sie ist die Nordseite des Tals. Auf der Ostseite springen schroff 
zwei riesige Felswände, die sogenannten Phädriaden, vor, und 
auch die Westseite ist durch einen vorspringenden Felsrücken 
geschlossen, der zwar niedriger ist als die östlichen Felsen, ` 
aber dessen Wirkung verstärkt wird durch die herüberragen- 
den Gipfel der lokrischen und ätolischen Berge. Und auf der 
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Südseite schließt den Halbkreis geradlinig der Zug der Kir- 
phis, an deren Fuß sich der Pleistos durch eine tiefe Schlucht 
hindurchwindet. Zur Zeit der alten Pracht und Herrlichkeit 
erhoben sich nun auf der oberen Hälfte des Kreises die Häuser 
und die heiter strahlenden Tempel stufenweis übereinander 
wie die Sitzreihen eines Theaters, teils auf natürlichen, teıls auf 
künstlichen Terrassen, von denen einige noch heute zu sehen 
sind. Auf einer der letzten Stufenreihen lag das alte gottgehei- 
ligte Orakel, das der Stadt Dasein und Ruhm gab, überdeckt 
von dem kunstreichen Gotteshaus des Apollo, das rings die 
grünen Bäume des Tempelhaines und hochragende Bildsäulen 
umgeben. 

Der Menschen Werk, war es auch noch so herrlich und 
kunstreich, ist zertrümmert und zerfallen. Aber die landschaft- 
liche Natur ist in-allen Stüärmen unverändert dieselbe geblieben. 
Noch sind oben auf der höchsten Spitze des delphischen Berges 
die in den natürlichen Fels gehauenen Sitzstufen der Renn- 
bahn, und nicht weit von ihr entfernt, dicht unter schroffer 
_ Felswand, sprudelt nach wie vor jene hellperlende Quelle, die 
der ortskundige Ulrichs als den alten Stadtbrunnen der Del- 
phier, als die Delphusa sicher erkannt hat. Noch sehen wir 
etwa hundert Schritt unter dieser eine andere Quelle, die Kas- 
sotis, deren heiliger ,,immerstrémender Born den pythischen 
Lorbeer tränkte und das heilige Myrtengebüsch des ewigen 
Götterhaines‘‘. Und noch sehen wir auch die liedergepriesene 
Quelle der Kastalia, in deren silberklarem Weihwasser sich die 
Priester des Gottes und alle, die von dem Gotte Rat oder Süh- 
nung verlangten, sich baden und reinigen mußten. Und dicht 
über dieser Kastalischen Quelle erheben sich steil die nackten, 
neunhundert Fuß hohen Felswände der Phädriaden, von denen 
man in den älteren Zeiten alle Frevler herabstürzte, die schwere 
Verbrechen am delphischen Heiligtum verübt hatten. Eine tief 
eingegrabene Schlucht, durch die ein Gießbach herabfällt, 
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trennt sie so malerisch kühn in zwei gesonderte Massen, daß 
sie zumeist der Grund waren, warum die römischen Dichter 
den vielgipfligen Parnaß fast nur als den biceps Parnassus, 
d. h. als den zweigipfligen, zu bezeichnen pflegten. Sage man 
aber, was man wolle, der Eindruck solcher altehrwürdiger ge- 
heiligter Stätten hat etwas tief Magisches in sich. Diese klare 
Flut der Kastalia, die Steinstufen, die in sie hinabführen, die 
kleinen Nischen dort an den Felswänden, zur Aufnahme 
frommer Weihebilder bestimmt, beschäftigen die Phantasie 
unaufhörlich und reizen sie, die große Vergangenheit aus dem 
Schutt und Trümmer, unter dem sie begraben liegt, wieder 


wachzurufen. 
a * a 


VIKTOR EFTIMIU 
PROMETHEUS 
DER TRAGODIE. FÜNFTER AKT 


Prometheus hat gegen den Willen seiner Mutter Themis, aber im Ein- 
verständnis mit seiner anfangs widerstrebenden Gattin Eromenia dem 
schlafenden Hephaistos einen Funken des von ihm behüteten Feuers 
geraubt, um es den Menschen, die ihm in Than, dem Manne, und 
Li, der Frau, persönlich nähergetreten sind, zu bringen. Er wird deshalb 
von Zeus zu der bekannten grausamen Strafe verurteilt, die Hephaistos 
und Apollon an ihm vollziehen. Nach Jahrhunderten unsäglichen 
Leidens von Herakles befreit, begegnet er bei dem durch ihn erleuch- 
teten, aber überheblich gewordenen Menschengeschlecht nur schroffer 
Abweisung, und der zerknirschte trotzige Titane unterwirft sich wieder 
Zeus’ Gebot. Nachdem Jahrhunderte über dem Hingesunkenen ver- 
gangen sind, erscheint er in der folgenden Situation des fünften Aktes, 
über den Hugo von Hofmannsthal in seinem Geleitwort schreibt: 
„Hier stellt der Dichter an sich selbst die höchsten Forderungen, zu- 
gleich verlangt er von der Sprache, in der er lebt und webt, daß sie 
sich in der gefährlichsten höchsten europäischen Region bewege, wo 
das irdisch-sinnliche Sprachwesen sich, um das Erhabenste zu sagen, 
fast seiner schönen Sinnlichkeit entäußern muß, der Begriff aber, 
um nicht zum kahlen philosophischen Terminus herabzusinken, nicht 
völlig eines durchsichtigen gestalthaften Elementes, einer geistig-leib- 
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lichen Aura entraten darf. Die Sprache, die diesen Flug vermag, ist 
wahrhaft miindig. Was der Dichter ihr hier zumutet, gleicht der 
strengen Forderung der Bienenkönigin an ihre Bewerber, wenn sie sich 
in immer höhere Regionen des Äthers emporschraubt, um nur mit 
dem sich zu verbinden, der ihr so hoch hin zu folgen vermag, wo alle 
Mitbewerber von ihren Kräften verlassen zurückbleiben.““ 

Der Verfasser der Tragödie, deren Übertragung durch Felix Braun 
der Insel-Verlag vorlegt, darf als der Repräsentant der gegenwärtigen 
dichterischen Generation Rumäniens gelten. 


Abhang eines Berges. Prometheus, das Haupt in den Händen, sitzt 
auf einem Stein neben dem erloschenen Feuer. Hephaistos tritt ein, 
verwandelt, der Gestalt des Satans ähnelnd. Er versucht, das Feuer 
wieder anzufachen, vergeblich quält er sich ab mit Hauchen und Blasen. 
HEPHAISTOS 
Völlig erloschen. Jede Müh umsonst. 
Erkaltet ist die Asche. Selbst das heilige 


Feuer vergeht, wenn niemand sich drum sorgt. 


PROMETHEUS 
Was machst du da? 
HEPHAISTOS 


Schau, noch einmal versuch ich, 
Es ist zu entfachen. Aber nicht der kleinste 
Funke springt mehr heraus. 


PROMETHEUS 
Seltsam. Und hat 


Doch so gelodert. 
HEPHAISTOS 


Das ist lange her, 
Daß dieser Kranke tot ist. Seit Jahrhunderten 
Verbrannte Kohle — fort auf den Schindanger! 
Er zerstampft die Asche mit den Füßen. 


PROMETHEUS 
Wie? Seit Jahrhunderten, sagst du? 


HEPHAISTOS 
Gewiß! 
Nicht nur Göttern wie dir scheint ein Jahrhundert 
Einer Sekunde gleich. Die Ewigkeit 
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Währt länger nicht denn eine Nacht. — Recht hast du, 
Für höchst seltsam zu finden, daß das Feuer | 
Erlosch, du König des gestohlnen Feuers. 
PROMETHEUS 
ihn erkennend 
Hephaistos — du? 


HEPHAISTOS 
erstaunt 


Hephaistos? — Ah! Ja so! 
Richtig, so hieß der Gott des Feuers doch 
Vormals, in alten Zeiten des Olymps. 


PROMETHEUS 

Was hör ich da? — Herakles, eben erst — 
HEPHAISTOS 

Wie? Zehn Jahrhunderte sind schon dahin, 

Seit dich vom Geier Herakles erlöste. 
PROMETHEUS 

So wacht’ ich reglos seit Jahrhunderten 

An diesem Ort bei dem erloschnen Herd? 
HEPHAISTOS en 

Ja, Freund. Zerstört ist der Olymp auf ewig. 

Nur du noch trägst sein Bild in deiner Seele. 

Aber die Götter, Göttinnen, Halbgötter, 

Verwandelt sind sie, wie sich alles wandelt. 

Doch fürchte nichts. Auch du vielleicht, Prometheus, 

Verwandelst morgen dich, wie sich der Geier 

Als neue Gottheit wandelte zur Taube. 

: PROMETHEUS 

Glaub mir, daß ich kein Wort versteh. Was sagst du? 
HEPHAISTOS 

Wie, du Vergeßlicher? Hast du nicht selbst 

Dem Zeus verkündet, da du dich empörtest, 

Er stürze einmal in den Tartaros? 
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Hast du nicht ihm geweissagt, eine neue 
Gottheit beherrsche einst an seiner Statt 
Die Welt? So ist’s. Sie herrscht und nennt sich — 

PROMETHEUS 

Freiheit! 

O sei gesegnet, Göttin! Endlich! 

_ HEPHAISTOS 

Oh — 

Ich bitte dich, ich bitte dich — ein schlechter 
Prophet bist du. Wohl stürzte der Olymp, 
Doch die gepriesne Morgenröte ist 
Noch nicht erschienen. Nichts hat sich geändert, 
Was jene alte Tyrannei betrifft. 
Ein neuer Glanz hat unsern Blick geblendet, 
Ein neues Wort verkündigt Frühlingslicht; 
Doch bleibt die Seele in der ewigen Nacht. 

PROMETHEUS 
Hephaistos, sag — wer ist jetzt Herr der Welt? 

HEPHAISTOS 

Zebaoth ist’s. Jehova! Eine Art 
Von neuem Zeus. Ein Gott mit wilder Stirn, 
Doch voller List, die feierlich für Weisheit 
Sich ausgibt, tückisch. Aus barbarischen Zonen 
Herbraust’ er als ein Sturm. Zum Tartaros 
Schmettert’ er Zeus, daß der mit seinem lieben 
Vater dort schwatze, doch uns andre Götter 
Berief er, ließ sich Treue schwören, gab 
Jedem etwas. Ah, der weiß zu regieren, 
Der Alte, der Jehova! Der hat nicht mehr 
Den Blitz — er gab ihn einem Greis, Elias. 
Götter gibt’s nicht mehr, dafür Heilige, 
Erzengel, Engel, je nachdem sie alt sind. 
Apoll, der heute noch voll Goldglanz strahlt, 
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Ist der Erzengel Fürst: Michael heißt er. 

Sehr stolz ist er geworden. Mit dem Schwert 

Gleicht er dem Mars — er ist der Weltenrichter. 
PROMETHEUS 


Doch all die andern? 
HEPHAISTOS 


Tja — der alte Heuchler, 
Hat uns heilig. gesprochen mir nichts dir nichts, 
Ob wir’s nun wollten oder nicht. Wir alle, 
Götter und Göttinnen, sind jetzt Erzengel, 
Höchst sittsam alle, brav, unschuldige Seelen. 
Du würdest mir selbst Aphrodite nicht 
Abspenstig machen — sie betrügt mich nimmer 
Mit alt und jungen Göttern, sie ist alt, 
Die Arme, selbst und heißt jetzt Magdalena. 


PROMETHEUS 
Und du? 
HEPHAISTOS 


Immer der Alte. An dem Hinkfuß 
Hab ich jetzt einen Huf von einem Esel, 
Pferd oder Bock oder sonst einem Vieh. 
Noch herrsch ich über’s Feuer, habe spitze 
Waffen, spring durch die neue Welt wie Pan: 
Vor deinen Augen steht Satan-Hephaistos. 
PROMETHEUS 


Satan? 
HEPHAISTOS 


So heiß’ ich jetzt. Auch Beelzebub. 
Oder auch Luzifer, Teufel und Dämon, 
Je nach der Landessitte, wie man’s spricht. 
Auch ich war ein Erzengel einst des Himmels, 
Apollon gleich. Der Alte hätschelte 
Mich überaus, doch ward ich's satt, zu dienen. 
Und dir gleich, Bruder, rebelliert’ ich auch. 
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PROMETHEUS 

So mag ich dich. So hör ich’s gern. Ich wußte, 
Daß du kein Joch erträgst und keine Fessel, 
Daß du dich opfern würdest für die Menschen. 


HEPHAISTOS 
Aber — aber —! Das hab ich nicht behauptet! 
Ich mich für Menschen opfern! 


PROMETHEUS 
Doch was sonst? 


HEPHAISTOS 
Selbst will ich Herr sein an Jehovas Platz! 


PROMETHEUS ` 
Aus meinen Augen! — Weg, Satan-Hephaistos ! 
Ich hab mich nicht aus eitler Sucht nach Ruhm 
Geopfert, sondern fiir das Gliick der Menschen. 


HEPHAISTOS 
Narr! Und wie haben sie dur a heimgezahlt? 


PROMETHEUS 
Ich hab es nicht um Lohn getan. 


HEPHAISTOS 
Hör! 
PROMETHEUS 


Fort! 
HEPHAISTOS 


Mein Freund, wir haben beide unsre Narrheit. 

Deine heißt: „Glück der Welt" und meine: ‚‚Herrschaft‘“. 
Sehr gut begreif ich deine, hör dafür 

Auch meine und erzürne dich nicht gleich. 

Die Welt vergibt nur eine einzige Krone — 

Der Weg zu ihr hat für uns alle Raum. 

Ich zog aus an der Spitze riesiger Heere, 

Sie zu erobern. Doch entgegen trat 
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Mir der Erzengel Michael. Der Kampf 

War schrecklich. Ach, sie haben mich geschlagen 

Und hier hinab auf diesen Stern gestiirzt, 

Die Erde, ein Gemächt aus Gold und Kot. 

Ich frage dich nun: halten wir zusammen? 

Blick um dich: welche Schätze — welcher Reichtum! 

| PROMETHEUS 

Warum mit mir das dir Verliehne teilen? 
HEPHAISTOS 

Ich kann es nicht allein besitzen. Sieh — 

Ich bin nur der, der in des Menschen Seele 

Den hohen Sinn verlöscht, jedoch es darf 

Das Böse nie allein die Welt beherrschen. 

Drum diesen brüderlichen Vorschlag mach ich: 

Vereinen wir uns. Was auf Erden gut ist, 

Es soll dir zugehören, soll dir bleiben. 

Du wirst, Prophet, die Weltenfackel sein. 

Nimm du das ganze Licht, gib mir den Schatten, 

Doch laß mich tun im Schatten, was ich mag. 
PROMETHEUS 

Ein Handel, wie es keinen bessern gibt! 

Und was willst du im Schatten tun, das sag! 

Auf Menschen lauern, um sie zu vernichten? 

Vortrefflich! Doch so listig du auch seist, 

Mich fängst du nicht! Vergeblich rechnest du 

Mit meinem Haß gegen die Menschheit. — Oh — 

Noch jetzt lieb ich den Menschen. Einmal hab 

Ich ihm etwas geschenkt — das bindet mich 

An ihn für ewig. Ja, treu bleib ich ıhm. 

Von Edelsinn mach ich sein Herz erstrahlen 

Und geb ihm alles, was ich hab an Gutem — 

So werden wir noch deiner Herr zu zweit! 

Als Zeus dem Menschen Untergang ersann, 
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Erträumt’ er doch die Schöpfung neuer Menschen. 
Du aber willst Vernichtung durch das Böse, 
Durch ihren Sturz Vernichtung meines Traums, 
Den du noch immer mir durchkreuzest, aber 

Ich kenne dich und bin zum Kampf bereit. 


HEPHAISTOS 
Zum Kampf denn, wenns dir Spaß macht, doch nicht hier! 
Du sollst mich hören durch den Mund des Volks. 
Ich werde Selbstsucht predigen, Habsucht, Gier, 
Eitelkeit, Trägheit, Hochmut. Alles das 
Hab ich zu dir schon vor Jahrhunderten 
Gesprochen durch des ewigen Menschen Mund: 
Nicht Than war’s, nicht der Mensch: ich war's, Satan! 


PROMETHEUS 
Sei denn gepriesen! Das hab ich gewußt: 
Die Menschen waren meines Opfers wert! 
Nicht Than war's also, der so sprach, nein, du! 
Also bleibt Than wert meines Mitleids! — Nein, 
Ich täuschte mich nicht, wenn ich dich geliebt, 
Du armer Mensch. Dein Wesen ist viel besser, 
Viel größer deine Seele, als ich’s wähnte. 
Oh welch ein Glück, zu denken, daß mein Opfer 
Doch nicht vergeblich war, daß künftigen Zeiten 
Mein Traum kein trauriger Wahn mehr scheinen wird! 
Ein böser Geist schlich in den Menschen, macht’ 
Ihn böse — daß ich doch den Dämon ihm 
Entreißen könnte und den Menschen retten! 
Dank dir, Satan. Du hast mich mit mir selbst 
Versöhnt. Noch einmal richtet der Besiegte 
Sich mit der alten Heldenseele auf. 


Hephaistos verschwindet in einer Lohe. Apollon erscheint in der Gestalt 
des Erzengels Michael. 
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APOLLON 
Gruf dir und Ruhm, Besieger allen Staubs! 


PROMETHEUS 
Gruß dir und ewigen Ruhm, o Fürst des Lichts. 


APOLLON 
Wisse, daß dein Gebet zum Himmel drang! 
Jehova sendet mich, der Herr der Welt, 
Den Überwinder höllischer Versuchung 
Zu sich zu rufen. Ihm zur Rechten sollst 
Du thronen, der Erhöhteste der Engel, 
Der Hochgeliebteste der Söhne. Folg mir 
Zum Herrn empor! 
PROMETHEUS 
Wie? Also sind die Götter 
Versöhnt, und dem Empörer wird vergeben? 
Ist’s nicht zu spät? Der schrecklich finstere 
Erzengel breitet seine schwarzen Flügel 
Überallhin. Wie könnt’ ich ihn besiegen, 
Ich ganz allein, o Zebaoth? | 
APOLLON 

Folg mir! 
Du wirst die Hoffnung, wirst die Freude bringen 
All denen, die mit Tränen den Messias 
Erharren. Einzig deine Stimme darf 
Den neuen Glauben singen der Erlösung 


Der Welt. Komm! 
PROMETHEUS 


Ja, ich komme. Schon erwacht 
Ein Licht in meiner Brust, ich fühle Wellen 
Von Liebe strömen. Eine neue Seele 
Regt sich in mir mit alter Liebeskraft: 
Der ich einst war — derselbe werd ich wieder — 
Oh Wunder, wie sichs liebevoll vertauscht! 
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Der Himmel 6ffnet sich. Zebaoth hoch auf dem Weltenthron, um- 

schart von Erzengeln, breitet die Arme nach Prometheus, der mit 

Apollon gegen ihn zuschreitet. Hinter ihnen sinken Wolken nieder und 
schließen den Himmel. 


Auf der Erde läuft Than dahin, von Hephaistos verfolgt. 


HEPHAISTOS 


Halt — du! 
THAN 


Ich fürchte mich. 


HEPHAISTOS 
Vor mir? 
THAN 

| Vor mir! 
Vor mir! Vor dir auch. Oh — der Schmach! Ich habe 
Verleugnet und vertrieben meinen Herrn, 
Verwirkt den Glauben und verwirkt das Heil. 
Sinnlos irr ich dahin. Nun wird mein Schlaf 
Schwer sein und ohne Träume. Ach, mich hatte 
Herrschaft verblendet. Gnade! Ich versinke 
In Nacht, schrecklicher Nacht! Weh! — Wo mich bergen? 
O Herr, ich fühl es, nahe kommt dein Reich. 
Wozu gabst du den Geist mir? Hab Erbarmen! 
Wohin denn wend ich mich, verirrtes Schaf? 


Was ist mein Los? 
zu Hephaistos 


Antwort! Was kann ich wollen? 
Wohin geh ich? 
HEPHAISTOS 


Zerbrich dir nicht die Zunge 
Über der ewigen dummen Frage! Kehr © 
Zurück in deine Höhle, die du nie 
Verlassen hättest sollen. Immer hab ich 
Dir das gepredigt: dies ist dein Geschick. 
Kehr in die alte Höhle heim. Erneure 
Die große Zeit der Sklavenschaft, da du 
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Die Erde hattest, frei mit Wind und Wogen 
Dahinliefst, lachtest, sangest, heultest. Kehr 
Heim in die Höhle! 
THAN : 
i Niemals! Nein! Ich kann nicht! 

Ein edles Schicksal ist mir zubestimmt, 
Ein großes, heiliges! 

HEPHAISTOS ; 

Glaubst du? Nun, du wirst 
Die alten Sünden nicht abwaschen. | 


THAN 
Doch! ` 


Ich will’s versuchen | 
HEPHAISTOS 


Da wirst du dich täuschen. 
Laster und Lüge werden deine Speisen. 
Dem Licht kannst du nicht folgen — folg drum mir! 
Du bist ein Mensch; das heißt: ein wildes Tier. 
Drum wirst du nochmals den Propheten kreuzigen. 
Ich, der in Herzen liest und Zukunft vorschaut, 
Ich sage dir: dein Hirt wird angenagelt. 
Werden selbst Götter sanft: der Mensch bleibt böse. 
Den, der euch liebt, straft ihr am bittersten. 
Was träumst du höh’res Los? Es ist umsonst. 
Den Einzigen kreuzigt ihr ja, den Erwählten. 
Folg mir denn: mich wird keiner kreuzigen. 
THAN 
Zu schön siehst du die Zukunft vor dir, Satan. - 
Wer sagt mir denn, daß der Erlöser starb? 
| HEPHAISTOS 
Du glaubst nicht? Gut. Sieh dort hinab! Was merkst du? 


In der Tiefe, zwischen Wolken, wird ein Hügel sichtbar, auf dessen 
Gipfel ein gekreuzigter Mensch. 


THAN 
Ein Mann am Kreuz! — Er ist’s! 
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HEPHAISTOS 
Glaubst du es jetzt? — 

Mit ausgestreckten Armen festgenagelt, 
Mit blutiger Stirn, zerschmettertem Gebein: 
So büßt der neue Heiland dieser Welt 
Für die Erlösung und das Paradies. 
Siehst du? Die Lanze eines Legionärs 
Durchsticht die Weiche ihm. — Der Geier scheint 
Nicht mehr genug, doch aber ist’s dasselbe. 
Die Frauen kommen jetzt, die um ihn trauern. 
Die Mutter, die Geliebte. Wie sie weinen, 
Daß sie zum zweitenmal ihn so verloren. 
Hör ihre Klage! Wenn du magst, so bleib. 
Wir treffen uns noch in der Welt. Ich bin’s, 
Der dir zuerst entgegentreten wird. 

Verschwindet. ` 

THEMIS 
Mein süßer Sohn. Jetzt werden sie dich legen 
Unter die schweren Platten deines Grabs. 
Du Licht des Lichts, entflieh nicht meinem Blick! 
Mein schönes Kind, wohin ist deine Schönheit? 
EROMENIA 
Gesteinigt, angespien, getränkt mit Galle, 
Mit Dorngeflecht umwunden deine Stirn, 
Scharf eindringendem, — schönster aller Menschen, 
Bester, den jemals Himmelsöl gesalbt, 
Mußtest du diesen Tod der Schmach erleiden? 
Der seine Seele hingab in der größten. 
Barmherzigkeit, daß er die Welt erlöse, — 
Muß er denn wirklich unter Schächern sterben? 
THEMIS 

Spender des Lebens, der du hingemordet 
Von denen wardst, die du getröstet hast, 
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Und denen du vergabst im letzten Hauch, 
Mein süßer Sohn, wie soll noch Leben sein 
In uns, im Himmel, in den Wassern, wenn 
Du nicht mehr da bist? Kann die böse Erde 
Noch fortbestehn durch die Jahrhunderte? 


Die Vision des Golgathahügels vergeht, die Wolken schwinden. Themis 
und Eromenia steigen herab, in Glorie beide. 


EROMENIA 
im Licht 
Ewig dauert die Erde. Denn das Wort, 
Das heilende, umfließt sie, hüllt sie ein. _ 
Ein neues Licht reift, schwebt zur Welt hinab. 
Heil dem, der leuchtete, da er erlosch! 


THEMIS 
Heil dem, der wußte, was die Zukunft barg. 
Das Wort der Schrift erfüllte er. — Heil dir! 


EROMENIA 
Ruhm dir! Das Feuer mehrt sich immerzu. 
Jetzt und in Ewigkeit, Herr, sei gelobt! 


THEMIS 
Gelobt sei, Herr, im spätesten Jahrhundert! 
Schon neigen alle Völker sich vor dir. 
Ein neues Licht taut auf gebeugter Stirn — 
Ostergesang erschallt von Bergeshöh’n. 


EROMENIA 
Ostergesang erschallt aus Talestiefe. 
Die Sonne strahlt auf eine beßre Welt. 
Die Herzen hoch! Nicht zittert mehr die Zeit. 
Im Dunkel stirbt das Alte mit dem Bösen! 
Hosiannah! 


Stimmen fallen von überallher ein, Hosiannah rufend. Die Stirn in 
seinen Händen, kniet und schluchzt Than. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Bevor wir in die Besprechung unserer Neuigkeiten und Neuauflagen 
eintreten, machen wir darauf aufmerksam, daß auch wir nunmehr zu 
‘ dem Schlüsselzahlsystem des Börsenvereins der deutschen Buchhändler 
übergegangen sind. Wir haben demgemäß für unsere Verlagswerke 
Grundzahlen festgesetzt, die mit der jeweilig geltenden Schlüsselzahl zu 
multiplizieren sind. 

Wenn dieses Heft in die Hände unserer Leser gelangt, ist die von 
uns schon wiederholt angezeigte Vorzugsausgabe von Rainer Maria 
Rilkes Duineser Elegien erschienen. Eine erhabene innere Ge- 
staltung hat in diesem Buch eine ebenbürtige äußere Gestalt emp- 
fangen. Diese Vorzugsausgabe ist bis auf wenige Exemplare vergriffen; 
die allgemeine Ausgabe wird im Laufe der nächsten vier Wochen 
folgen. Aus dem neuen Buche Michael Bakunin und die An- 
archie von Ricarda Huch, das die Dichterin in unverminderter 
Kraft ihrer Begeisterung zeigt, haben wir in diesem Heft ein Kapitel 
wiedergegeben. Theodor Däubler, der noch immer in Griechen- 
land weilt, um dort den Zusammenhängen unserer mit der griechischen 
Kultur nachzuspüren, hat auf diesem Wege auch die Themen zu den 
beiden Werken Der heilige Berg Athos und Sparta gefunden, 
die wir nunmehr der wachsenden Gemeinde des Dichters darbieten. 
Albrecht Schaeffers neues Buch Dichter und Dichtung ist 
seinen Freunden durch den Auszug im vorigen Heft nahegebracht wor- 
den. Es ist ein starker Band von fünfhundert Seiten und wird als eine 
außerordentliche, kritisch gestaltende Leistung bewertet werden. Sein 
gleichzeitig erscheinendes Buch Das Kleinod im Lotos ist die Um- 
dichtung eines 1879 erschienenen englischen Werkes und behandelt die 
Geschichte des Prinzen Siddartha, des späteren Buddha, die das morgen- 
ländische Gegenstück zu unserer Parzivalsage ist. Das Kleinod im Lotos 
und der Gral sind ein und dasselbe: Barmherzigkeit, Liebe und ‚Der 
Weg": der Weg zur Erlösung. Die Reihe der Deutschen Meister 
wurde um den Band Albrecht Altdorfer von Hans Tietze ver- 
mehrt. 127 Abbildungen schmücken ihn. Seit dem grundlegenden Werk 
von Max J.Friedländer, das 1891 erschien, ist die vorliegende Monographie 
die einzige auf kunstwissenschaftlicher Methode beruhende Darstellung 
von Albrecht Altdorfers Leben und Schaffen sowie seines Platzes im Be- 
zirk der deutschen Kunst seiner Zeit. In diesem Zusammenhang sei er- 
wähnt, daß an dem nächsten Band der ‚Deutschen Meister“: Die An- 
fänge der Tafelmalerei von Wilhelm Worringer bereits ge- 
arbeitet wird, so daß mit seinem Erscheinen in diesem Jahr noch zu 
rechnen ist. Mit dem Volksbuch von der schönen Melusine 
setzen wir die eine Zeitlang unterbrochene Reihe der Werke dieser 
Gattung fort. Unsere Ausgabe folgt mit größter Bewahrung des alten 
Lautstandes dem ersten Druck vom Jahre 1474. Ein ausführlicher 
Hinweis auf die Tragödie Prometheus des rumänischen Dichters 
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Viktor Eftimiu erübrigt sich, nachdem wir daraus den fünften 
Akt mitgeteilt haben. Unsere fremdsprachliche Sammlung Biblio- 
theca Mundi wird um einen Band Il Rinascimento vermehrt, der 
die wichtigsten Zeugnisse aus dieser großen Zeit geistiger Erhebung ent- 
hält. Im Laufe der nächsten Wochen wird auch unsere Lenau-Aus- 
gabe mit dem Erscheinen des sechsten Bandes zu dem bisher über ein 
ganzes Jahrzehnt hin verzögerten Abschluß gelangen. Bezieher der bisher 
erschienenen Bände werden gebeten, den Schlußband, wo er nicht still- 
schweigend geliefert werden sollte, von ihren Buchhändlern einzu- 
fordern. 

Indem wir uns nun zu den neuen Auflagen wenden, werden es nicht 
zuletzi die Zahlen sein, die die Aufmerksamkeit unserer Leser fesseln. 
Es werden in den nächsten Wochen erscheinen: von Kants Werken 
das 10.—ı2. Tausend (daneben werden die Kant-Aussprüche mit 
dem 11.—14. T. neu aufgelegt), von Schopenhauers Werken das 
32.—al. T., von Dickens’ Werken das 10.—18. T. Die Altesten 
Deutschen Dichtungen erscheinen in 3. Auflage. Von Hans 
Sachs ist das 7.—9. T. notwendig geworden. Nach jahrelangem Fehlen 
legen wir die um einige Briefe vermehrte sechste Auflage der Briefe 
der Frau Rath vor; die Auswahl aus Goethes Gedichten in 
zeitlicher Folge erscheint im 11.—15. T. Große Freude wird gewiß 
auch die Nachricht erwecken, daß Schwabs Sagen des klassi- 
schen Altertums, nachdem auch sie viele Jahre lang im Buchhandel 
vergriffen waren, neu aufgelegt worden sind (6.—8. T.). Auch die cin- 
bändige Ausgabe von 1001 Nacht (Bearbeitung für die reifere Jugend; 
11.—14. T.) wird lebhaft begrüßt werden. Von dem ersten Band der 
großen Ausgabe ist die zweite Auflage notwendig geworden. Ferner sind 
Andersens Märchen wieder aufgelegt worden (11.—13. T.). Der 
Münchhausen mit den Bildern von Doré konnte im 10.—11. Tau- 
send erscheinen. Wieder aufleben lassen wir unsere Auswahl DesKna- 
ben Wunderhorn (16.—20. T.). Boccaccios Dekameron er- 
scheint im 31.—35. Tausend, sein französisches Gegenstück: Balzacs 
Dreißigtolldreiste Geschichten treten in neuem Gewand wie- 
der auf. Sie sind in der kleinen Tiemann-Fraktur auf Diinndruckpapier 
gedruckt (24.—28 T.). In der Reihe „Deutsche Vergangenheit‘ 
mußte das Klosterleben wieder aufgelegt werden (7.—11. T.); der 
Band „Das Frankenreich‘ geht seiner Vollendung entgegen. In den 
Memoiren und Chroniken erscheinen, zum Teil nach langem 
Fehlen wieder die Memoiren der Kaiserin Katharina II. 
von Rußland (16.—19. T.), die Memoiren der Mark- 
gräfin Wilhelmine von Bayreuth (g.—ı3. T.), Caro- 
linens Leben in ihren Briefen (6.—10. T.). Nietzsches 
Briefwechselmit Erwin Rohde liegt in der dritten Auflage vor. 
An Neuauflagen von Werken der zeitgenössischen Dichtung sind zu ver- 
zeichnen: Bierbaums Irrgarten der Liebe (81.—86. T.), Al- 
fred Momberts Sonne-Geist, 2. Auflage, Rainer MariaRil- 
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kes Frühe Gedichte (18.—20. T.), Buch der Bilder (23.—26. 
T.), Der Neuen Gedichte erster Teil (18.—a20. T.), Stefan 
Zweigs Amok (11.—21. T.), Jeremias (22.—25. T.). Albrecht 
Schaeffers Helianth ist vergriffen, die Neuauflage auf Dünn- 
druckpapier ist in Vorbereitung. Von VermeylensEwigem Juden 
in der Übertragung von Anton Kippenberg mit den Holzschnitten 
von Frans Masereel wurde die zweite Auflage gedruckt. 

Nicht unterlassen möchten wir, schon jetzt unsern Freunden mitzu- 
teilen, daß in unseren Verlag das viel gelesene und geliebte Buch „Die 
Familie Mendelssohn‘ übergegangen ist; mit ganz neuen Abbil- 
dungen versehen, wird es noch in diesem Jahr neu erscheinen. Höchstem 
Interesse wird die Nachricht begegnen, daß der Insel-Verlag eine Faksi- 
mile-Ausgabe der großen mittelhochdeutschen sogenannten Manessi- 
schenLiederhandschrift vorbereitet, die, nachdem sie im Dreißig- 
jährigen Kriege nach Paris entführt worden war, erst 1888 durch die 
Bemühungen des Straßburger Buchhändlers Trübner von der Pariser Na- 
tionalbibliothek zurückerworben wurde. Ferner hat der Insel-Verlag in 
das Programm seiner Faksimile-Ausgaben auch den Neudruck der be- 
deutendsten Block-Bücher aufgenommen, jener Zeugnisse einer pri- 
mitiven Zeit, in der Bilder die Stelle des Textes für die vielen des Lesens 
Unkundigen vertreten mußten. Endlich wird die Reihe der Faksimile- 
Ausgaben auf musikalischem Gebiet durch die Wiedergabe der Hand- 
schrift von Johann Sebastian Bachs H-Moll-Messe fortgesetzt. 


TA Tree Sr ein Ze AL gm Sach 
othe Perils en $form BEA- 
Ei wir lay Dover ke Pris borr of Zz 
Greg TG Ara 
SB 30 

Sendeblätter in der Art des hier wiedergegebenen (lithographierte 
Faksimiles seiner Handschrift) pflegte Goethe Briefen an Freunde bei- 
zulegen. Mit Bezug auf diese Gewohnheit schrieb er am Zo, Juli 1830 
an Sulpiz Boisseree: „Von den zugesandten lithographirten Blattchen 


liegt eine Parthie bey. Sie haben für mich selbst etwas Magisches, denn 
ich habe sie geschrieben und nicht geschrieben.“ 
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* 


Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die 
Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem 
Wagen durch; und uns bleibt nichts als, mutig ge- 
fat, die Zügel festzuhalten, und bald rechts, bald 
links, vom Steine hier, vom Sturze da, die Räder weg- 
zulenken. Wohin es geht, wer weiß es? Erinnert er 
sich doch kaum, woher er kam. Goethe [Egmont] 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
SPRÜCHE 


Meine Härte 


IcH muß weg über hundert Stufen, 
ich muß empor und hör euch rufen: 
„Hart bist du! Sind wir denn von Stein?“ — 
Ich muß weg über hundert Stufen, 
und niemand möchte Stufe sein. 
* : 

Bei der dritten Häutung 
Schon krümmt und bricht sich mir die Haut, 
schon giert mit neuem Drange, 
so viel sie Erde schon verdaut, 
nach Erd in mir die Schlange. 
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Schon kriech ich zwischen Stein und Gras 
hungrig auf krummer Fährte, 

zu essen das, was stets ich af, 

dich, Schlangenkost, dich, Erde! 


* 


Schmale Seelen 


Schmale Seelen sind mir verhaßt: 
da steht nichts Gutes, nichts Böses fast. 


Li 


Der Nächste 


Nah hab den Nächsten ich nicht gerne: 
fort mit ihm in die Höh und Ferne! 
Wie würd er sonst zu meinem Sterne? — 


Lei 


Niedergang 


„Er sinkt, er fällt jetzt‘ — höhnt ihr hin und wieder; 
die Wahrheit ist: er steigt zu euch hernieder! 


Sein Überglück ward ihm zum Ungemach, 


sein Überlicht geht eurem Dunkel nach. 


Lei 


Der Weise spricht 


Dem Volke fremd und nützlich doch dem Volke, 


zıeh ich des Weges, Sonne bald, bald Wolke — 


und immer über diesem Volke! 


Li 


Epiktetischer Spruch 
Schicksal, ich folge dir! Und wollt ich nicht, 


ich müßt es doch und unter Seufzen tun! 


Li 
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Wer viel einst zu verkünden hat... 


Wer viel einst zu verkünden hat, 
schweigt viel in sich hinein. 
Wer einst den Blitz zu zünden hat, 
muß lange — Wolke sein. 

* 


Rätsel 


Löst mir das Rätsel, das dies Wort versteckt: 
„Das Weib erfindet, wenn der Mann entdeckt —.“ 
+ 
Pinie und Blitz 
Hoch wuchs ich über Mensch und Tier; 
und sprech ich — niemand spricht mit mir. 


Zu einsam wuchs ich und zu hoch — 
ich warte: worauf wart ich doch? 


Zu nah ist mir der Wolken Sitz, — 
ich warte auf den ersten Blitz. 


Eine Auswahl aus den „Gedichten und Sprüchen“ Fried- 
rich Nietzsches erscheint demnächst in der Insel-Bücherei. 


* * * 
IWAN TURGENJEW 
HAMLET UND DON QUIXOTE 
Ein Vortrag, gehalten am 10. Januar 1860 


zugunsten der Gesellschaft zur Unterstiitzung notleidender 
Schriftsteller und Gelehrter 


In ihrem soeben erschienenen Buche ,,Michael Bakunin und 
die Anarchie“ hat Ricarda Huch auf diesen ‚merkwürdigen, 
herrlichen‘ Vortrag hingewiesen; wir freuen uns, ihn nun- 
mehr, von Luise Hohorst zum ersten Male in die deutsche 
Sprache übertragen, unsern Lesern bekanntgeben zu können. 
DIE erste Ausgabe von Shakespeares ‚Hamlet‘ und der erste 
Teil von Cervantes’ „Don Quixote“ erschienen im gleichen 
Jahr, am Anfang des ı7. Jahrhunderts. Dieser Zufall kam 
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uns höchst bemerkenswert vor; die Zusammenstellung der 
beiden Werke erweckte in uns eine ganze Reihe von Ge- 
danken. | 

„Willst du den Dichter recht verstehn, mußt du in Dichters 
Lande gehn“, sagt Goethe; der Prosaist muß auf alle Rechte 
einer solchen Forderung verzichten; aber er darf die Hoff- 
nung hegen, daß seine Leser — oder Zuhörer — gewillt sein 
werden, ihn auf seinen Wanderungen und bei seinen Unter- 
suchungen zu begleiten. Vielleicht, daß diese oder jene un- 
serer Betrachtungen befremdend wirken wird, aber darin liegt 
gerade der Vorzug der großen poetischen Werke — durch das 
Genie ihrer Schöpfer mit unsterblichem Leben erfüllt —, 
daß die Betrachtungen, die durch sie, wie durch das Leben 
an sich, hervorgerufen werden, unendlich mannigfaltig, 
selbst widersprechend und doch dabei berechtigt sein 
können. | | 

Wir sagten, daß uns das gleichzeitige Erscheinen des ,,Ham- 
let“ und „Don Quixote’ bemerkenswert vorgekommen wäre. 
Es schien uns, als ob sich in diesen zwei Typen zwei grund- 
legende, entgegengesetzte Besonderheiten der menschlichen 
Natur offenbarten — beide sind die Enden der Achse, auf der 
sie sich dreht. Es wollte uns scheinen, als ob mehr oder we- 
niger alle Menschen einem dieser zwei Typen angehörten, als 
ob jeder von uns entweder Hamlet oder Don Quixote nahe- 
komme; allerdings sind in unserer Zeit mehr Hamlete als Don 
Quixote vorhanden, aber auch die Don Quixote sind noch nicht 
ganz verschwunden. Versuchen wir, unsere Gedanken ausein- 
anderzusetzen. 

Alle Menschen leben, bewußt oder unbewußt, kraft ihres 
Prinzips, ihres Ideals, d. h. kraft dessen, was sie als das 
Wahre, Schöne, Gute erkannten. Vielen ist dieses Ideal, schon 
vollkommen abgeschlossen, mitgegeben, in genauen, histo- 
risch gebildeten Formen; solche Menschen leben, indem sie 
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ihr Leben diesem Ideal nachgestalten, hin und wieder auch 
davon abweichend, unter dem Einfluß von Leidenschaften und 
Zufälligkeiten, aber sie diskutieren nicht über dieses ihr Ideal 
und zweifeln nicht daran; andere, ganz im Gegensatz, geben 
ihr Ideal der Analyse des eigenen Denkens preis. Wie es auch 
sei, wir glauben, wir irren uns nicht allzusehr, wenn wir sagen, 
daß für alle Menschen dieses Ideal, diese Basis und das Ziel 
ihres Lebens entweder in ihnen selbst oder außerhalb ihrer 
selbst ruht, mit anderen Worten, für jeden von uns steht ent- 
weder das eigene Ich an erster Stelle oder ein anderes „Etwas“ 
als das Höhererkannte. Man kann uns entgegnen, daß die 
Wirklichkeit so scharfe Begrenzungen nicht zuläßt, daß in 
ein und demselben Wesen beide Anschauungen wechselseitig 
vorhanden, ja bis zu einem gewissen Grade verschmolzen sein 
können; aber es liegt uns auch fern, die Unmöglichkeit des 
Wechsels und des Widerspruchs in der menschlichen Natur 
feststellen zu wollen; wir wollen nur auf die verschieden- 
artigen Beziehungen des Menschen zu seinem Ideal hinweisen 
und wollen jetzt versuchen, darzulegen, auf welche Weise, 
unserer Ansicht nach, sich diese zwei verschiedenartigen Be- 
ziehungen in den zwei von uns erwählten Typen offenbaren. 
Beginnen wir mit Don Quixote. Was personifiziert Don 
Quixote? i 

Wir wollen ihn nicht mit jenem flüchtigen Blick betrachten, 
der nur auf Oberflächlichkeiten und Kleinigkeiten haften 
bleibt. Versuchen wir, in Don Quixote nicht nur einen Ritter 
von trauriger Gestalt, eine zur Verspottung der alten Ritter- 
romane geschaffene Figur zu sehen; es ist bekannt, daf sich 
die Bedeutung dieser Gestalt unter der eigenen Hand ihres un- 
sterblichen Schöpfers vertiefte und daß der Don Quixote der 
zweiten Hälfte des Romans nicht mehr der ist, der uns in der 
ersten Hälfte erscheint, besonders im Anfang, nicht jener selt- 
same und komische Narr, auf den so freigebig Schläge 
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hageln; und deswegen wollen wir es versuchen, auf das We- 
sentliche zu kommen. Wir wiederholen: was personifiziert 
Don Quixote? Vor allem den Glauben, den Glauben an etwas 
Ewiges, Unerschütterliches, an die Wahrheit, die außerhalb 
des einzelnen Menschen liegt, die sich nicht leicht erringen 
läßt, die Dienste und Opfer fordert, die sich aber bei einer Be- 
ständigkeit des Dienens und der Kraft des Sichopferns offen- 
bart. Don Quixote ist durchdrungen von der Hingabe an sein 
Ideal, für das er bereit ist, alle Entbehrungen zu erdulden und 
sein Leben zu opfern. Sein eigenes Leben schätzt er nur in- 
sofern, als es als Werkzeug zur Erreichung des Ideals dienen 
kann: der Wahrheit und der Gerechtigkeit auf dieser Erde. 
Für sich selbst leben, für sich allein sorgen — das hielte Don 
Quixote für entwürdigend und beschämend. Er lebt ganz 
(wenn man sich so ausdrücken darf) außer sich, für andere, 
für seine Brüder, für die Ausrottung des Bösen, für die Ver- 
teidigung gegen die der Menschheit feindlich gesinnten 
Mächte — die Zauberer, die Riesen, d. h. gegen die Unter- 
drücker. In ihm ist nicht eine Spur von Egoismus, er sorgt 
sich nicht um sich, er ist ganz — Selbstaufopferung (ich bitte, 
dieses Wort zu erfassen), er glaubt, glaubt fest und unbe- 
dingt. Deswegen ist er furchtlos und geduldig; sanft in seinem 
Herzen, ist er doch groß und tapfer in seinem Geist. Seine 
rührende Frömmigkeit engt nicht seine Freiheit ein; fern 
allem Ehrgeiz, zweifelt er nicht an sich und seiner Berufung, 
selbst nicht an seinen physischen Kräften. Sein Wille ist un- 
beugsam. Er weiß nicht viel, aber er hat es nicht nötig, viel zu 
wissen. Er weiß, wozu er auf dieser Erde lebt — und das ist 
das größte Wissen. Er hat seine Wurzeln, gleich einem jahr- 
'hundertjährigen Baum, tief in die mütterliche Erde gesenkt 
und ist nicht imstande, seiner Überzeugung untreu zu werden, 
sich von einem Urteil zum anderen zu wenden. Don Quixote 
gerät zwar in lächerliche und demütigende Situationen; aber 
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er bleibt ein Enthusiast, der Diener eines Ideals, und strahlt 
ewig in diesem Glanz. 

Und was personifiziert Hamlet? Vor allem die Analyse und 
den Egoismus, und deswegen — den Unglauben. Er lebt ganz 
fiir sich selbst, er ist ein Egoist, aber selbst glauben an sich 
vermag der Egoist nicht; man kann nur an das glauben, was 
außerhalb oder über uns ist. Und doch ist Hamlet dieses Ich, an 
das er nicht glaubt, teuer. Das ist der Ausgangspunkt, zu dem er 
immerwährend zurückkehrt, weil er in der ganzen Welt nichts 
_ findet, woran er sein Herz hängen könnte. Er ist ein Skeptiker 
und schlägt sich ewig mit sich selbst herum. Er ist immerfort 
nicht mit seiner Pflicht, sondern mit seiner Situation be- 
schäftigt; da er an allem zweifelt, so verschont er selbstver- 
ständlich auch sıch selbst nicht. Sein Geist ıst zu entwickelt, 
als daß er sich damit, was er in sich selbst findet, begnügen 
könnte; er erkennt seine Schwäche, aber jede Selbsterkenntnis 
ist eine Kraft — daher resultiert seine Ironie, der Gegensatz 
zu dem Enthusiasmus des Don Quixote. Fast mit einer Art 
von Wollust und in übertriebenem Maße beschuldigt sich 
Hamlet selbst, unausgesetzt sich selbst beobachtend, ewig in 
sich selbst hineinschauend; er kennt seine Fehler bis zur letzten 
Nuance, verachtet sie, verachtet sich selbst, und zu gleicher 
Zeit, könnte man sagen, lebt er und fristet sein Dasein durch 
diese Verachtung. Er glaubt nicht an sich — und ist ehrgeizig; 
er weiß nicht, was er will und warum er lebt — und hängt am 
Leben. 

„Ach, hätte nicht der Ewge sein Gebot gerichtet gegen 
Selbstmord — o Gott, o Gott, wie ekel, schal und seicht und 
unersprießlich scheint mir das ganze Treiben dieser Welt.“ 
Aber er wird dieses ,,schale und seichte‘‘ Dasein nicht opfern; 
er träumt von Selbstmord noch vor dem Erscheinen des Geistes 
seines Vaters, noch bevor an ihn die furchtbare Aufgabe 
gestellt wird, die gänzlich seinen schon gelähmten Willen 
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bricht, — aber er wird sich nicht töten. Seine Liebe zum Leben 
driickt sich auch in seinen Selbstmordgedanken aus. Aber 
seien wir nicht zu streng mit Hamlet. Er leidet, und seine 
Leiden sind empfindlicher und bitterer als die des Don Qui- 
xote. Den schlagen grobe Hirten, durch ihn befreite Ver- 
brecher; Hamlet schlagt sich selbst, bringt sich selbst die 
Wunden bei, quält sich selbst. Auch er trägt in seiner Hand 
eine Waffe — das scharfgeschliffene Messer der Selbstanalyse. 
Don Quixote, wir müssen es bekennen, ist absolut komisch. 
Er ist vielleicht die lächerlichste Figur, die jemals von einem 
Dichter gezeichnet wurde. Schon der Gedanke an ihn erweckt 
die Vorstellung einer hageren, eckigen, buckligen Gestalt in 
einem karikaturähnlichen Panzer, auf einem mageren, er- 
 bärmlichen Pferde, jener armen, ewig hungernden Rosinante, 
der wir, halb lächelnd, halb wehmütig gerührt, unser Mit- 
gefühl nicht versagen können. Don Quixote ist komisch, aber 
im Lachen liegt eine versöhnende ‘und erlösende Kraft, und 
wenn das russische Sprichwort sagt: „Worüber du lachst, dem 
wirst du dienen‘, so kann man auch hinzufügen: demjenigen, 
über den man gelacht, hat man schon verziehen und ist selbst - 
bereit, ihn zu lieben. Hamlet dagegen ist seinem Äußeren nach 
anziehend. Seine Melancholie, sein bleiches, aber keinesfalls 
hageres Aussehen (seine Mutter sagt von ihm: our son is fat), 
die schwarze Samttracht, die Feder auf dem Hut, die Wohl- 
erzogenheit seiner Manieren, die unstreitbar poetische Art sei- 
ner Reden, das beständige Gefühl seiner Überlegenheit und 
zugleich das scharfe Sichselbstironisieren und -erniedrigen — 
alles ist reizvoll an ihm und gefällt; für jeden ist es schmei- 
chelhaft, als Hamlet zu gelten, niemand wünscht sich den Bei- 
namen Don Quixote. „Hamlet Baratinskij‘‘, so schrieb Pusch- 
kin an seinen Freund. Über Hamlet wird es niemand ein- 
fallen zu lachen, aber darin liegt auch seine Verurteilung. 
Es ist fast unmöglich, ihn zu lieben; nur Menschen wie Ho- 
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ratio können sich an ihn anschließen. Wir kommen noch 
darauf zurück. Mit ihm fühlen wird jeder, und das ist be- 
greiflich: fast jeder findet in ihm eine Eigenschaft von sich 
selbst, aber ihn lieben — wir wiederholen —, ist fast unmög- 
lich, weil er selbst niemand liebt. Setzen wir unsere Vergleiche 
fort. Hamlet ist der Sohn eines Königs, den der eigene Bruder 
getötet, um sich des Thrones zu bemächtigen. Sein Vater er- 
scheint aus dem Grabe und gibt ihm den Auftrag, ihn zu 
rächen. Und er zögert, betrügt sich selbst, beruhigt sich da- 
mit, daß er sich mit Vorwürfen überschüttet, und schließ- 
lich tötet er seinen Stiefvater mehr durch Zufall. Das ist 
tief psychologisch, und doch haben gerade hier sogar kluge, 
aber kurzsichtige Menschen gewagt, Shakespeare zu ver- 
urteilen. 

Und Don Quixote, dieser arme, fast bettelarme Mensch, 
ohne alle Mittel und Beziehungen, alt und einsam, er nimmt 
es auf sich, das Böse zu vernichten und die Bedrückten auf 
dieser ganzen Erde zu schützen. Daß er in seinem Wahn, Rie- 
sen vor sich zu sehen, nützliche Windmühlen überfällt, diese 
lächerliche Seite seiner Handlungsweise darf uns nicht von 
dem tief verborgenen Sinn abbringen. Wer, sich selbst 
aufopfernd, damit beginnen würde, alle Folgen zu berechnen 
und abzuwägen, so wie die Wahrscheinlichkeit des Nutzens 
seiner Handlung, der ist sicher einer Selbstaufopferung nicht 
fähig. | 

Hamlet kann etwas Ähnliches nicht widerfahren: könnte er. 
denn, er, mit seinem durchdringenden, feinen, skeptischen 
Verstand, in so einen groben Fehler verfallen? Nein, er wird 
nicht mit Windmühlen kämpfen, er glaubt nicht an Riesen, 
aber er würde sie nicht bekämpfen, auch wenn sie in Wirk- 
lichkeit existierten. Hamlet wird nicht wie Don Quixote be- 
haupten, daß eine Barbierschüssel, die er allen und jedem 
zeigt, der wirkliche Zauberhelm des Mambrin sei, und nehmen 
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wir an, daß die Wahrheit selbst sich seinen Augen offenbaren 
würde, Hamlet könnte sich nicht entschließen, zu glauben, 
daß das die Wahrheit sei, denn, wer weiß, vielleicht gibt es 
gar keine Wahrheit, wie es keine Riesen gibt. Und so scheint 
es uns, daß es vor allem auf die Aufrichtigkeit und die Kraft 
der Überzeugung ankommt; das Resultat liegt in den Händen 
des Schicksals. Das allein kann uns zeigen, ob wir mit Schemen 
oder mit wirklichen Feinden kämpften. Unsere Sache ist, uns 
zu wappnen und zu kämpfen. 

Bemerkenswert sind die Beziehungen der Masse, der so- 
genannten Menschenmasse, zu Hamlet und Don Quixote. 

Polonius ist der Repräsentant der Masse Hamlet gegenüber, 
Sancho Pansa Don Quixote gegenüber. 

Polonius ist ein tätiger, praktischer, gesund denkender, 
wenn auch beschränkter und geschwätziger Greis. Er ist ein 
ausgezeichneter Administrator, ein vorbildlicher Vater. Den- 
ken Sie an die Lehren, die er seinem Sohne Laertes vor dessen 
Abreise ins Ausland auf den Weg mitgibt. Für Polonius ist 
Hamlet wenn auch nicht ein verrücktes, so doch ein Kind; 
und wenn er nicht der Sohn eines Königs wäre, so würde 
Polonius ihn verachten seiner absoluten Nutzlosigkeit wegen, 
der Unmöglichkeit wegen, seine Gedanken praktisch und tat- 
sächlich anzuwenden. Die bekannte Szene mit der Wolke zwi- 
schen Hamlet und Polonius, eine Szene, in der Hamlet sich 
einbildet, den Alten zu narren, birgt für uns klar den Sinn, 
der unsere Meinung bestätigt. Ist es nicht offensichtlich, daß 
Polonius in dieser Szene zugleich der Höfling ist, der dem 
Prinzen gefällig sein will, und der Erwachsene, der einem 
kranken und verzogenen Kinde nicht widersprechen möchte? 
Polonius traut Hamlet nicht auf ein Haar, und er hat recht; 
mit dem ihm eigenen beschränkten Selbstvertrauen führt er 
Hamlets Verrücktheiten auf dessen Liebe zu Ophelia zurück, 
und darin täuscht er sich selbstverständlich, aber er täuscht 
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sich nicht in der Wertschätzung von Hamlets Charakter. Die 
Hamlete sind in der Tat nutzlos fiir die Masse, sie geben ihr 
nichts, sie kënnen sie nirgends hinfiihren, weil sie selbst nir- 
gends hingehen. Und wie soll man führen, wenn man nicht 
weiß, ob es einen Boden unter den Füßen gibt. Und zudem 
verachten die Hamlete die Masse. Wer sich selbst nicht achtet, 
wen, was vermag der zu achten? Ja, und hat es denn überhaupt 
einen Sinn, sich mit der Masse abzugeben? Sie ist so grob und 
ist so schmutzig, und Hamlet ist ein Aristokrat, nicht allein 
seiner Geburt nach. | 
Einen ganz anderen Anblick gewährt uns Sancho Pansa. 
Er, er lacht über Don Quixote, er weiß es sehr gut, daß er 
ein Wahnwitziger ist, aber dreimal verläßt er die Heimat, 
sein Haus, seine Frau, seine Tochter, um diesem wahnwitzigen 
Menschen nachzugehen, folgt ihm überallhin, nimmt Unan- 
nehmlichkeiten aller Art auf sich, bleibt ihm treu bis zum 
Tod, glaubt an ihn, ist stolz auf ihn und schluchzt, kniend am 
armseligen Lager, auf dem sein Herr stirbt. Die Ursache zu 
seiner Ergebenheit liegt sehr tief. Sie wurzelt, wenn man sich 
so ausdriicken darf, in der besten Eigenschaft der Masse, in 
der Fahigkeit zu einer gliickseligen und ehrlichen Verblen- 
dung (aber ach! sie kennt auch andere Verblendungen! ), in 
einer uneigennützigen Begeisterungsmöglichkeit, in der Ver- 
achtung aller unmittelbaren persönlichen Vorteile. Die größte 
Masse der Menschen endet immer damit, daß sie im unbeding- 
ten Glauben den Persönlichkeiten nachgeht, über die sie selbst 
gespottet, die sie sogar verflucht und verfolgt hat, jenen Per- 
sönlichkeiten, die, weder Verfolgung und Verdammnis, noch 
das Gelächter der Menge fürchtend, unbeugsam weitergehen, 
den Blick starr nach dem einen nur von ihnen erschauten 
Ziel gerichtet, die suchen, fallen, wieder aufstehen und endlich 
finden — und das dem Recht nach —; nur der findet, den sein 
Herz leitet. Les grandes pensées viennent du cceur, hat Vauve- 
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nargues gesagt. Die Hamlete aber finden nichts, schaffen nichts 

und hinterlassen keine Spur. Sie lieben nicht, und sie glauben 

nicht, was kënnten sie denn finden? Die Hamlete sind nur mit 

sich selbst beschäftigt, sie sind einsam urd daher unfrucht- 

bar. Man wird uns entgegnen: Und Ophelia? Liebt denn 

Hamlet nicht die Ophelia? Wir wollen uns von ihr unter- 

halten und zugleich von der Dulzinea. In den Beziehungen k 
unserer zwei Typen zur Frau findet sich auch viel Bemerkens- 

wertes. 

Don Quixote liebt Dulzinea, eine in Wirklichkeit nicht vor- 
handene Frau, und ist bereit, für sie zu sterben. Er liebt auf 
eine reine, ideale Weise, so ideal, daß in ihm nie der Ver- 
dacht aufkommt, der Gegenstand seiner Leidenschaft sei viel- 
leicht gar nicht existent — so rein, daß es im Augenblick, wo 
‚ Dulzinea im Bilde einer groben, schmutzigen Bäuerin vor ihm 
erscheint, er seinen erkennenden Augen nicht traut und an 
eine Verwandlung durch böse Zauberer glaubt. Wir selbst 
haben in unserem Leben, auf unseren Wanderungen Menschen s 
sterben sehen für eine ebensowenig existierende Dulzinea oder 
für ein grobes und schmutziges „Etwas“, worin sie die Ver- 
wirklichung ihres Ideals erblickten und auch da an eine Ver- 
wandlung glaubten durch den Einfluß von bösen — wir hätten 
beinahe gesagt Zauberern —, durch den Einfluß von bösen ` 
Menschen und Zufällen. Wir haben sie gesehen, und wenn 
solche Menschen vergehen sollten, dann mag sich das Buch 
der Menschengeschichte für immer schließen! Es wird nichts 
mehr darin zu lesen sein. | 

Von Sinnlichkeit ist in Don Quixote auch nicht eine Spur: 
alle seine Träume sınd keusch und sündenlos; kaum daß er 
in den geheimsten Tiefen seines Herzens auf eine tatsächliche 
‚Vereinigung mit Dulzinea hofft, eher daß er sich vor dieser 
Vereinigung fürchtet! 

Und Hamlet? Ists möglich, daß er liebt? Wärs möglich, 
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daß sein selbst so ironischer Schöpfer, der tiefste Kenner des 
menschlichen Herzens, sich entschloB, diesem vom zersetzenden 
Gift der Analyse durchdrungenen Egoisten, diesem Skeptiker, 
ein liebendes, hingebungsvolles Herz zu verleihen? Shakespeare 
verfiel nicht in diesen Widerspruch, und einen aufmerksamen 
Leser kostet es nicht viel Mühe, sich selbst davon zu über- 
zeugen, daß Hamlet ein sinnlicher, im geheimen sogar wol- 
lüstiger Mensch ist (es ist kein Zufall, daß Rosenkranz still- 
schweigend lächelt, wenn Hamlet sagt, daß ihn alle Frauen 
langweilen), es ist nicht schwer, zu erkennen, sagen wir, daß 
Hamlet nicht liebt, daß er sıch nur anstellt, und das auf eine 
leichtfertige Art, als liebte er. Shakespeare selbst ist unser 
Zeuge. In der ersten Szene des dritten Aktes sagt Hamlet zu 
Ophelia: „Ich liebte Euch einst.“ 

Ophelia: ‚In der Tat, mein Prinz, Ihr ließet michs 
glauben.“ 

Hamlet: „Ihr hättet mir nicht glauben sollen — Ich liebte 
Euch nicht.“ | 

Indem er dieses letzte Wort spricht, kommt Hamlet der 
Wahrheit viel näher, als er es selbst meint. Seine Empfin- 
dungen Ophelia gegenüber, diesem reinen, in seiner Klarheit 
fast heiligen Geschöpf, sind zynisch (denken Sie an Ham- 
lets Worte, seine zweideutigen Bemerkungen in der Szene des 
Schauspiels, er bittet um die Erlaubnis, ‚den Kopf auf ihren 
Schoß gelehnt“, sitzen zu dürfen), oder sie sind phrasenhaft 
(erinnern Sie sich, bitte, der Szene zwischen Hamlet und 
Laertes, wo Hamlet in das Grab der Ophelia hineinspringt 
und ausruft: „Ich liebt’ Ophelien; vierzigtausend Brüder 
erreichten nie bei Häufung ihrer Liebe der meinen Maß“ 
usw.). Alle seine Beziehungen zu Ophelia bedeuten für ihn 
wiederum nichts anderes als eine Beschäftigung mit sich 
selbst, und in seinem Ausruf: ,,Nymphe, schließ in dein 
Gebet all meine Sünden ein“ erblicken wir nur die tiefe Er- 
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kenntnis seiner eigenen krankhaften Unzulanglichkeit und 
Kraftlosigkeit — der Unzulänglichkeit, lieben zu können, die 
sich abergläubisch vor dem „Heiligtum der Reinheit und Un- 
schuld“ beugt. 

Aber wir haben genug von den dunklen Seiten des Hamlet- 
typus gesprochen; sie beunruhigen uns, weil sie uns näher 
und verständlicher sind. Versuchen wir dasjenige richtig ein- 
zuschätzen, was in ihm gesetzmäßig und daher ewig ist. 

In ihm ist der Anfang der Verneinung personifiziert, einer 
Verneinung, die ein anderer großer Dichter, frei von allem 
rein Menschlichen, im Bilde des Mephistopheles dargestellt hat. 
Hamlet ist derselbe Mephisto, der aber in den lebendigen Kreis 
der menschlichen Natur eingeschlossen ist, deswegen ist seine 
Verneinung nicht das Böse an sich; sie bewegt sich, im Gegen- 
teil, auf einer gegen das Böse gerichteten Linie. Hamlets Ver- 
neinung zweifelt am Guten, aber er zweifelt nicht am Bösen 
und nimmt einen erbitterten Kampf mit dem Bösen auf. Er 
zweifelt am Guten, d.h. er mißtraut der Wahrheit und der 
Aufrichtigkeit in diesem Guten und greift es nicht als das 
Gute an, sondern als das nachgeahmte Gute, das unter seiner 
Oberfläche das Böse und die Lüge verbirgt — seine beiden 
gesuchten Feinde. Hamlet lacht nicht dämonisch mit jenem 
teilnahmslosen Lachen des Mephisto; sein bitterstes Lächeln 
birgt noch eine Traurigkeit, die von seinen Leiden spricht 
und deshalb versöhnlich wirkt. Hamlet ist skeptisch, aber nicht 
indifferent, und darin liegt seine Bedeutung und sein Wert. 
Gutes und Böses, Wahrheit und Lüge, Schönes und Häßliches 
fließen nicht bei ihm in ein zufälliges, stummes, stumpfes 
Etwas zusammen. Hamlets Skeptizismus, ungläubig gegen die 
sozusagen gegenwärtige Verwirklichung der Wahrheit, kämpft 
unermüdlich gegen das Böse an, und er wird dadurch zu 
einem der Hauptstreiter für die Wahrheit, an die er doch nicht 
ganz glauben kann. Aber die Verneinung enthält, wie das 
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Feuer, eine vernichtende Kraft; wie soll man ibr Schranken 
setzen, wie und wann zeigt man es ihr an, wo sie stillhalten 
soll? denn das, was sie vernichten, und jenes, was sie ver- 
schonen soll, sind oft verschmolzen und unzertrennbar ver- 
bunden. Hier taucht die von uns oft beobachtete tragische 
Seite des menschlichen Lebens auf; zur Tat gehört der Wille, 
zur Tat gehört der Gedanke, aber der Gedanke und der Wille 
haben sich voneinander abgesondert und sondern sich mit 
jedem Tage mehr ab. 
„Der angebornen Farbe der Entschließung 
Wird des Gedankens Blässe angekränkelt‘ 

sagt uns Shakespeare durch Hamlets Mund. Und so stehen 
auf der einen Seite die denkenden, erkennenden, oft alles um- 
fassenden und ebensooft nutzlosen und zur Tatenlosigkeit ver- 
urteilten Hamlete und auf der anderen — die halb wahnsinnigen 
Don Quixote, die nur dadurch den Menschen Nutzen bringen 
und sie fördern, daß sie nur den einen Punkt sehen und kennen, 
der dabei oft in der Gestalt gar nicht existiert, wie sie ihn zu 
sehen glauben. Unwillkürlich stellt man sich die Frage: Muß 
man denn wahnsinnig sein, um an die Wahrheit glauben zu 
können? und muß denn der Verstand, der die Herrschaft über 
sich selbst gewonnen hat, gerade deswegen seine ganze Kraft 
verlieren? Zu weit würde uns selbst eine oberflächliche Er- 
örterung dieser Fragen führen. Wir wollen uns auf die Be- 
merkung beschränken, daß in dieser Teilung, in diesem Dualis- 
mus, den wir erwähnt haben, wir das Grundgesetz des ganzen 
menschlichen Lebens anerkennen müssen. Dieses ganze Leben 
ist nichts weiter als ein ewiges Sichversöhnen und ein ewiger 
Kampf zweier fortwährend getrennter und fortwährend zu- 
sammenfließender Anfänge (Prinzipien). Wenn wir nicht die 
Befürchtung hätten, Sie mit philosophischen Terminologien 
zu erschrecken, würden wir uns entschließen, zu sagen, daß 
die Hamlete der Ausdruck der zentripetalen Kraft in der Natur 
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sind, vermöge deren sich alles Bestehende für das Zentrum 
der Schöpfung hält und alles übrige als etwas nur für dieses 
Zentrum Bestimmte ansieht. Ohne diese zentripetale Kraft (die 
Kraft des Egoismus) könnte die Natur nicht bestehen, eben- 
sowenig aber ohne die andere, die zentrifugale Kraft, nach 
deren Gesetz alles Bestehende nur für den anderen besteht. 
(Diese Kraft, dieses Prinzip der Hingebung und der Opfer- 
bereitschaft, beleuchtet vom Lichte der Komik — um kein 
öffentliches Ärgernis zu erregen —, dieses Prinzip stellt Don 
Quixote dar.) 

Diese zwei Kräfte des Stillstandes und der Bewegung, des 
Konservativismus und des Progresses, sind die grundlegenden 
Kräfte alles Bestehenden. Sie erklären uns das Wachstum der 
Blume, und sie geben uns auch den Schlüssel zum Verständnis 
der Entwickelung mächtiger Völker. 

Aber kehren wir von diesen philosophischen Spekulationen 
zu anderen, uns geläufigeren Betrachtungen zurück. 

Es ist bekannt, daß von allen Werken Shakespeares ,,Ham- 
let“ sicher das populärste ist. Diese Tragödie gehört zu den 
Stücken, die unzweifelhaft und jedesmal die Theater füllen. 
Bei der gegenwärtigen Verfassung unseres Publikums, bei 
seinem Streben nach Selbsterkenntnis und Überlegung, bei sei- 
nem Zweifel an sich selbst und seiner Jugend, ist diese Er- 
scheinung begreiflich. Aber ganz abgesehen von der Fülle der 
Schönheiten in diesem wunderbarsten Werke eines ganz zeit- 
genössischen Geistes, muß man über den Genius staunen, der, 
selbst in vielem mit seinem Hamlet verwandt, diesen mit der 
freien Gebärde der schöpferischen Kraft von sich selbst ab- 
gesondert und die Gestalt zur ewigen Erforschung der Nach- 
welt hingestellt hat. Der Geist, der diese Gestalt geformt hat, 
ist der Geist eines nordischen Menschen, der Geist der Re- 
flexion und der Analyse, ein schwerer, finsterer, der Harmonie 
und der lichten Farben beraubter Geist, der sich nicht in an- 
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sprechende und kleine Formen bannen läßt, aber tief, kraftvoll, 
vielfältig, selbständig und anleitend ist. Aus den letzten Tiefen 
seines Seins hat er den Typus Hamlet erschaffen und hat 
damit gezeigt, daß er auf dem Gebiet der Poesie, wie auch auf 
anderen Gebieten des menschlichen Lebens, über dem Kinde 
seiner Seele steht, weil er es so ganz versteht. 

Der Geist eines südlichen Menschen ruht auf der Schöpfung 
des Don Quixote; ein lichter, heiterer, naiver, aufnahme- 
fähiger Geist, der nicht in die Tiefen des Daseins dringt, der 
dieses Dasein nicht umfaßt, aber alle seine Erscheinungen 
widerspiegelt. In unserer Vorstellung tauchen die Bilder der 
beiden zeitgenössischen Dichter auf, die auch am gleichen Tage 
gestorben sind, am 23. April 1616.1 Cervantes hat aller Wahr- 
scheinlichkeit nach nichts von Shakespeare gewußt, aber der 
große Dramatiker konnte in der Stille seines Hauses in Strat- 
ford, wohin er sich drei Jahre vor seinem Tode zurückgezogen 
hatte, den berühmten Roman, der schon damals ins Englische 
übersetzt war, gelesen haben. Ein Bild, würdig des Pinsels 
eines tiefdenkerischen Meisters: Shakespeare, Don Quixote 
lesendl 

Bevor wir unsere noch sehr unvollständige Skizze beenden, 
bitten wir um die Erlaubnis, noch einige einzelne PemcEn taser 
mitteilen zu dürfen. 

Ein englischer Lord (ein guter Beurteiler in diesen Dingen) 
bezeichnete in unserer Gegenwart Don Quixote als den Typ 
eines echten Gentleman. In der Tat, wenn die Einfachheit und 
die Ruhe im Umgang die auszeichnenden Merkmale für einen 
sogenannten ordentlichen Menschen sind, so besitzt Don Qui- 
xote das volle Recht auf diese Benennung. Er ist ein wahrhafter 
Gregorianischen Kalender, der schon im sechzehnten Jahrhundert in Spanien 
eingeführt war, erst mit dem Jahre 1754 angenommen. Da die Differenz 


zehn Tage beträgt, so ist Shakespeare in Wirklichkeit zehn Tage älter ge- 
worden. 
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Hidalgo, ein Hidalgo selbst dann, wenn die spottenden Diene- 
rinnen des Herzogs sein ganzes Gesicht mit Seife einschmieren. 
Die Schlichtheit seiner Manieren resultiert aus dem Nicht- 
vorhandensein von, wir möchten sagen, nicht — Eigenliebe, 
sondern von — Eigendünkel. Don Quixote ist nie mit 
sich selbst beschäftigt; indem er sich selbst und die anderen 
achtet, denkt er nicht daran, sıch herauszustreichen. Und 
Hamlet erscheint uns, trotz allem Ansprechend-Schicklichen, 
das ihn umgibt, verzeihen Sie den französischen Ausdruck: 
ayant des airs de parvenu. Er ist unruhig, manchmal sogar 
grob, er posiert und zieht sich selbst und andere auf. Dafür 
besitzt er die Kraft einer eigenartigen und treffenden Aus- | 
drucksweise, eine Kraft, die jeder grüblerischen und an sich 
selbst arbeitenden Persönlichkeit eigen ist und daher für Don 
Quixote unerreichbar bleibt. Die Tiefe und Feinheit der Ana- 
lyse bei Hamlet, seine vielseitige Bildung (man darf nicht ver- 
gessen, daß er an der Wittenberger Universität studiert hat) 
haben in ihm einen sicheren, fast fehlerfreien Geschmack ent- 
wickelt. Er ist ein ausgezeichneter Kritiker. Die Ratschläge, 
die er den Schauspielern gibt, sind erstaunlich richtig und 
klug. Das Gefühl des Schönen und Vortrefflichen ist in ihm 
fast ebenso stark wie in Don Quixote das Gefühl der Pflicht. 

Don Quixote hat eine tiefe Verehrung für alle bestehenden 
Institutionen, Religion, Monarchen und Herzöge, und ist zu- 
gleich frei und erkennt die Freiheit der anderen an. Hamlet 
bekrittelt in schärfster Weise Könige und Hofleute, und im 
Grunde unterdrückt er selbst und ist selbst oft unerträglich. 

Don Quixote hat wohl kaum lesen und schreiben können, 
Hamlet hat wahrscheinlich ein Tagebuch geführt. Don Quixote 
hat bei all seinem Unwissen doch eine bestimmte Vorstellung 
von Staatsangelegenheiten, von Administration, Hamlet hat 
keine Zeit dazu, und wozu sollte er sich auch damit be- 
schäftigen? 
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Hamlet kann bei Gelegenheit hinterlistig und grausam sein. 
Denken Sie an den von ihm vorbereiteten Untergang der beiden 
vom König nach England gesandten Hofmänner, erinnern Sie 
sich seiner Rede über den von ihm getöteten Polonius. 
Ubrigens erblicken wir darin noch einen Widerschein von dem 
erst vor kurzem entschwundenen Mittelalter. Anderseits müs- 
sen wir auch an dem ehrlichen, wahrhaftigen Don Quixote 
die: Neigung zur Selbstverherrlichung und zum halb unbe- 
wußten, halb unschuldigen Betrug feststellen, eine Neigung, 
die fast immer mit der Phantasie eines Enthusiasten zusam- 
menhängt. Hamlet wird bei dem geringsten Mißlingen mutlos 
: und klagt; und Don Quixote, verprügelt von den Galeeren- 
sträflingen bis zur Unmöglichkeit, sich rühren zu können, 
zweifelt nicht allzusehr an dem Erfolg seines Unternehmens. 
Das ist unstreitbar sehr komisch. Und doch würde sich die 
Menschheit ohne diese komischen Don Quixote, ohne diese 
Narren von Suchern und Erfindern, nicht vorwärts bewegen, 
und die Hamlete hätten nichts mehr, worüber sie grübeln 
müßten. Ja, — die Don Quixote finden, — die Hamlete ar- 
beiten es aus. Aber wie, wird man uns fragen, können die 
Hamlete etwas ausarbeiten, wenn sie an allem zweifeln und 
an nichts glauben? Darauf werden wir entgegnen, daß es nach 
der weisen Anordnung der Natur keine vollständigen Hamlete, 
wie auch keine vollständigen Don Quixote gibt; das sind die 
letzten Ausdrucksformen zweier Richtungen, Wegzeichen, die 
von den Dichtern auf zwei verschiedenen Bahnen aufgestellt 
sind. Zu ihnen drängt das Leben hin, ohne sie jemals zu er- 
reichen. Man darf nicht vergessen, daß, so wie in Hamlet das 
Prinzip der Analyse bis zur Tragödie, in Don Quixote das 
Prinzip des Enthusiasmus bis zur Komik gesteigert ist, und 
im Leben begegnet man selten dem vollkommen Tragischen 
sowie dem vollkommen Komischen. ; | 

Hamlet gewinnt viel in unseren Augen durch die Anhäng- 
lichkeit Horatios an ihn. Diese Gestalt ist wundervoll, und 
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sie kommt in unserer Zeit, zum Ruhme unserer Zeit, öfters 
vor. In Horatio erkennen wir den Typus des Nachfolgers, des 
Schülers, im besten Sinne des Wortes, an. Mit einem stoischen 
und geraden Charakter, mit einem heißen Herzen, mit einem 
einigermaßen beschränkten Verstand fühlt er seine Mängel und 
ist bescheiden, was selten bei beschränkten Menschen vor- 
kommt. Er lechzt nach Belehrung und Unterweisung, und des- 
wegen huldigt er dem klugen Hamlet und gibt sich ihm mit 
der ganzen Kraft seiner ehrlichen Seele, ohne selbst das gleiche 
zu fordern. Er unterwirft sich ihm nicht als dem Prinzen, aber 
als dem Führer. Eines der wichtigsten Verdienste der Hamlete 
liegt darin, daß sie Horatio ähnliche Menschen bilden und 
entwickeln, Menschen, die den Samen ihrer Gedanken in sich 
aufnehmen, in ihrem Herzen befruchten und dann in die ganze 
Welt hinaustragen. 

Die Worte, mit denen Hamlet die Bedeutung des Horatio 
anerkennt, sind ehrenvoll für ihn selbst; darin drückt sich 
seine eigene Anschauung von der hohen Würde des Menschen 
aus, sein edles Streben, das kein Skeptizismus die Macht hat 


zu schwächen. „Hör mich an,“ sagt er, ` 


„Seit meine tiefste Seele Herrin war 

Von ihrer Wahl und Menschen unterschied, 
Hat sie dich auserkoren, denn du warst, 

Als littst du nichts, indem du alles littest; 

Ein Mann, der Stöße des Geschicks und Gaben 
Mit gleichem Dank empfing. Der ist gesegnet, 
Des Blut und Urteil sich so gut vermischt, 
Daß er zur Pfeife nicht Fortuna dient, 

Den Ton zu spielen, den ihr Finger greift. 
Gebt mir den Mann, den seine Leidenschaft 
Nieht macht zum Sklaven, und ich will ihn hegen 
Im Herzensgrund, ja in des Herzens Herzen, 


Wie ich dich hege.“ 
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Der ehrliche Skeptiker achtet immer den Stoiker. Als die 
alte Welt zusammenbrach, und in jeder jener gleichen Epoche, 
retteten sich die Besten in den Stoizismus, den einzigen Zu- 
fluchtsort, wo sich Menschenwürde erhalten konnte. Die Skep- 
tiker, die nicht die Kraft hatten zu sterben, — wurden Epi- 
kuräer. Eine begreifliche, traurige und uns nur zu bekannte 
Erscheinung! | 

Und Hamlet und Don Quixote sterben ergreifend, aber wie 
verschieden ist das Ende dieser beiden. Herrlich sind Hamlets 
letzte Worte. Er wird versöhnlich, ruhig in sich selbst, er 
befiehlt Horatio, zu leben, er überläßt seine ihm verbürgten 
Rechte dem jungen Fortinbras, dem durch nichts befleckten 
Vertreter des Rechts auf ein Erbe, aber Hamlets Blick schweift 
nicht vorwärts. „Der Rest ist Schweigen“, sagt der sterbende 
Skeptiker, und schweigt tatsächlich still für alle Ewigkeiten. 
— Der Tod des Don Quixote erfüllt die Seele mit einer un- 
aussprechlichen Rührung. In diesem Augenblick wird die 
große Bedeutung dieser Gestalt jedem einzelnen nahegebracht. 
Als sein ehemaliger Waffentrager ihm, um ihn zu trösten, 
sagt, daß sie bald wieder einen Ritterzug unternehmen werden, 
antwortete der Sterbende, daß das alles für immer vorbei ware! 
„Ich bin nicht mehr Don Quixote von der Mancha, ich bin 
Alonzo Quixano, den man einst wegen seines schlechten und 
rechten Wandels den Guten zu nennen pflegte, — Alonzo el 
Bueno.“ 

Dieses Wort ist erstaunlich, die Erwähnung dieses Bei- 
namens zum ersten- und letztenmal erschüttert den Leser. Ja, 
allein dieses Wort hat noch angesichts des Todes eine Be- 
deutung. 

Alles vergeht, alles entschwindet, Rang und Würden, Macht, 
das alles umfassende Genie, alles zerfällt in Staub. Alles 
Irdische ist vergänglich. Aber die guten Werke verschwinden 
nicht, sie sind ewiger als selbst die strahlendste Schönheit. 
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„Alles hört auf,“ sagt der Apostel, „aber die Liebe hört nim- 
mer auf.“ — 

Wir haben diesen Worten nichts mehr hinzuzufügen. Wir 
werden uns glücklich schätzen, wenn wir durch den Hin- 
weis auf die zwei grundlegenden Richtungen des menschlichen 
Geistes einige Gedanken in Ihnen angeregt haben, Gedanken 
vielleicht, die nicht mit den unsrigen übereinstimmen — und 
wenn wir, sei es auch nur annähernd, unsere Aufgabe erfüllt 
und Ihre gütige Aufmerksamkeit nicht zu sehr in Anspruch 
genommen haben. 


* * * 


EIN ALBUMBLATT 


VON ANNETTE VON DROSTE-HULSHOFF 
IM FAKSIMILE IHRER HANDSCHRIFT 


Die Satzfehler, von denen es in den Erstdrucken der Droste wim- 
melt und die sich dann von Ausgabe zu Ausgabe weitergeschleppt haben, 
sind zwar vielfach auf die unzulänglichen, oft sogar willkürlich ver- 
änderten Abschriften Levin Schückings und der Schwester, nicht zuletzt 
aber auf die kleine, manchmal undeutliche Schrift der Dichterin selbst 
zurückzuführen, die ihre Entwürfe und Niederschriften auf Zettel und. 
Zettelchen festzuhalten und mit zahllosen Korrekturen zu übersäen 
pflegte. So ist das hier im Faksimile nachgebildete, leider nicht ganz 
vollständige Manuskriptblatt nicht nur als Wiedergabe der zierlichen, 
eigenartigen Handschrift der Dichterin wertvoll, sondern auch als glück- 
lich erhalten gebliebene Reinschriftvorlage für den Druck und als 
endgültige Fassung der unermüdlich feilenden und bessernden Dichterin 
unschätzbar. Aus dem idyllischen Rüschhaus bei Münster, geplagt von 
körperlichen Beschwerden, hatte sie, für deren tiefe, innerliche Kunst 
so oft äußere Anregungen bedeutsam waren, diese Gedichte im 
Jahre 1846 an Gottfried Kinkel als ihren Beitrag für das von ihm 
herausgegebene Jahrbuch „Vom Rhein. Leben, Kunst und Dichtung“ 
gesandt, in dessen fünftem Jahrgang (1847) die Gedichte „Der ster- 
bende General” und ,,Sylvesterabend“ abgedruckt wurden. 
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AUS FRIEDRICH WILHELM. RIEMERS 
TAGEBUCH VOM JAHRE 1814 


Der dritte Band des ,,Jahrbuchs der Sammlung Kippenberg‘ wird mit 
der Veröffentlichung von Riemers Tagebüchern der Goetheforschung 
eine neue wertvolle Quelle erschließen. Als Probestück mögen einige 
Aufzeichnungen vom Mai und Juni 1814 dienen; sie erfüllen ein kurzes 
Kapitel Goethischen Lebens, den Aufenthalt in Berka im Frühsommer 
1814, mit lebendigem Detail. Goethe arbeitet in der ländlichen Abgeschie- 
denheit am „Berliner Vorspiel‘, dem „Epimenides“. Die Vollendung des 
gleichzeitig unternommenen ,,Hallischen Vorspiels‘‘ („Was wir bringen 
Nr. 2“) überträgt er Riemer, der seine Pfingstferien in Berka verlebt 
und sich in sehnsüchtiger Liebe zu Karoline Ulrich, der Gesellschafterin 
Christianens, verzehrt. Freunde von Weimar kommen und gehen. Die 
„Assessorische Geschichte, der Ehrenhandel zwischen dem „Assessor“, 
Goethes Sohn August, und dem Rittmeister von Werthern, wirft einen 
Schatten in das sommerliche Idyll, der aber bald vergeht. Es wird viel 
gesungen und musiziert, der „Sumpfkönig“, der Organist und Bade- 
direktor Schütz, spielt Bach und Mozart. Schließlich erscheint noch 
Friedrich August Wolf, der große Philologe, und macht sich geltend 
in seiner ungestümen widerspruchsvollen Art. 


19. Mai (Himmelfahrt). Nach Tische nach Berka. Kamen 
wir in den Schluß einer Festivität, Himmelfahrt und Goethe zu 
Ehren. Bekanntschaft mit den dortigen Honoratioren, dem 
Amtmann, Pfarrer usw. Goethe sehr freundlich. Mit ihm spa- 
zieren. Seine Anlagen und neuen Wege. Abends dort gegessen. 
Goethe sehr liebenswürdig. Geistreiches Urteil über der Frau 
von Staél neuestes Werk. Rückweg. 

a1. Mai. Mit Frau v. Goethe zu Wolffs, um den Einzug der 
Freiwilligen zu sehen. Mit ihr nach Berka; von Goethe wohl 
empfangen. Gegen Abend nach Tonndorf zu Dreyßig, dem 
Blumenliebhaber. 

22. Mai. Bei Goethe. An seinem Vorspiel diktiert das 
Schema. Nach Tische fuhren die Damen nach Weimar zum 
Ball. Trafen dafür Herr Genast, Hofrat Meyer, Moltke und der 
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junge Genast ein. Musik und Sang. Abends mit Goethe allein. 
Vorher mit ihm in den Steinbriichen. 

23. Mai. Früh bei Goethe. Hernach Abschrift des Schema 
für das Berliner Vorspiel. Böhringer, studiosus medicinae. 
Empfehlungsschreiben von Goethe an Knebel. Schenkte ihm 
noch Hermann und Dorothea, mit seiner Inschrift. 

24. Mai. Brief an Iffland. Mittags die Damen wieder zurück. 
Erzählte mir Ulrich heimlich den Halloh von drin, daß sie 
nicht auf dem Ball gewesen. Vom Assessor, wie er von den Frei- 
willigen disjustiert worden. Abends spazieren mit Goethe und 
den Damen. Goethes Vorschlag, daß ich ihm bei dem Halli- 
schen Vorspiel helfen sollte. 

25. Mai. Früh mir das Schema zum Reilschen Vorspiel ge- 
macht, zu der Parzen-Szene. Es mit Goethe im Bade be- 
sprochen. Dann drüber her. Mittags erschien der Erbprinz und 
Assessor, hielten sich aber nicht lange auf. 

26. Mai. An dem Vorspiel gearbeitet. 

27. Mai. Abends musizierte uns der Sumpfkönig vor. Die 
Frauenzimmer kamen dazu, gingen aber bald fort. Sang, d.h. 
deklamierte oder rezitierte Goethe den Zauberlehrling, da der 
Organist nicht singen kann. 

28. Mai. Die Szene der Saalnixe vorgelesen mit Beifall. Die 
Assessorische Geschichte. 

29. Mai (Pfingstfest). Vor 5 Uhr aufgestanden. Schöner 
Tag. Anfangs Nebel im Tal. An ‚Was wir bringen‘ gearbeitet. 
Mittags Herr von Müller, der erst mit Goethe allein. War ich 
bei den Damen. Allerlei, auch über die Geschichte. Nach Tische 
das Gedichtete vorgelesen. Betise der Geheime Rätin, die Goethe 
in Verlegenheit setzte. (N.B. daß sie ihm nicht rate, mich als 
Mitverfasser zu nennen, aus den und den Gründen!!) Ich nahm 
es leicht. — Eberwein, seine Frau. Proserpina als Monodrama 
von mir gelesen, zu seinem Akkompagnement. Ulrich dabei. 
Scherz darüber. 
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30. Mai. Kam Goethe zu mir. Briefe diktiert. Dann am Vor- 
spiel. Herr v. Gersdorff blieb die Nacht in unserm Hause. Auf 
seiner Stube mit ihm und Müller über Assessors Angelegenheit 
von der Leber weg. 

31. Mai. Verstimmt über Tische durch des Assessors alberne 
Possen. 

1. Juni. An der Szene mit Langsalm. Unter das Zelt. Die 
Szene vorgelesen, mit Goethes Beifall. — Nach Tische spa- 
zieren nach Tonndorf. Die Ulrich war sehr liebenswürdig, 
aber etwas zurückgezogen, und Goethe tat sehr schön mit ihr. 
Abends Goethe noch die Szene vorgelesen zu seiner Zufrieden- 
heit. 

a. Juni. Stanzen zum Abschied an Ulrich. Dann ein Ge- 
dicht auf sie, Blumenlob. Dann zu Goethe, der mir freundlich 
entdeckte, daß er die Szene wegen der Parodie vom Epimeni- 
des nicht brauchen könne. Bei Tisch mein Gedicht leiden- 
schaftlich vorgelesen, ohne die Ulrich anzusehen. Goethe sehr 
zufrieden und Ulrich erheitert. Sie zeigte mir nach Tische den 
Ring, den ihr Goethe geschenkt: ein Rubinchen mit Perlen 
und Schlange als Ring. Ich sollte es ihr deuten. Darauf ein 
Sonett als Erklärung gemacht. Gegen Abend vorgelesen. 
Goethe dabei; „Ihr seid ein wahrer Calderon." Goethe sagte: 
„weil er verliebt in dich ist, so sieht er dich allenthalben‘‘. 
Nach dem Gedicht sagte er noch viel Schmeichelhaftes: es in 
den Damenkalender rücken zu lassen, daß die Frauen den 
Dichter kommen ließen, der sie so rühmte. (Frauenlob.) Ich 
sollte doch noch mehr geben, was ich von Gedichten der Art 
hätte; meine Sonette usw. Ich schrieb deshalb nach Weimar, 
schickte einen Boten und ließ sie kommen. — Abendessen. 
Ulrich wohlwollend. Las sie uns aus dem Cellini vor. Anmutig 
im höchsten Grade. Melodische Stimme. Knabenhaft und mit 
einer gewissen Kadenz. 

3. Juni. Am Vorspiel. Hatte die Ulrich den ganzen Morgen 
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bei Goethe geschrieben. — Arbeitete Goethe an seinem Vor- 
spiel, an den Versen zum Haß. — Ich las Goethe einige Sachen 
auf Ulrich vor, die er lobte und für den Damenkalender re- 
kommandierte. War Ifflands freundlicher Brief wegen des 
Vorspiels gekommen. 

4. Juni. Goethe diktierte an seinem Berliner Vorspiel, das 
er ganz zur Oper ausgearbeitet. Was ich billigte, wegen All- 
gemeinheit des Genusses und der poetischen Ironie. Kam die 
Geheime Rätin und Ulrich zurück [von Weimar | und brachte 
die Lorzing mit. — Die Ulrich erzählte mir die ganze Ge- 
schichte des Assessors und Werther. Gersdorffs tüchtiges Be- 
nehmen dabei, den sie höchlich rühmte; des Assessor und der 
Goethe nicht sonderliches. Heute Nachmittag die Aufforde- 
rung geschehen. Meine und ihre Besorgnisse. Zu (soethe, der 
dann mit mir und der Elsermann die Nixen-Szene durchnahm. 
— Goethe ging nochmals die Rolle durch, veranakrusierte sie 
aber so sehr, daß es ein Spektakel war. Er hatte schon zuviel 
getrunken. 

5. Juni. Zu Goethe, mein Stück gebracht. Bei den Frauen- 
zimmern, die allein. Erzählten sie mir die Streiche der Alten 
ın Jena. Von dem Pelz, den die Studenten einmal der Geheime 
Rätin mitgenommen. — Kam Goethe und diktierte die Szene 
der Schauspielkunst um. 

7. Juni. War Geheime Rat Wolf angekommen. Zu ihm, 
war er beim Assessor. Mit ihm im Garten promeniert. Über 
mein Lexikon. Seine Sprach-Beobachtungen. Bestärkung in 
meinen Ideen. 

9. Juni. Mit Regierungsrat Müller und Meyer nach Berka. 
— Draußen Wolf allein. Dann nach dem Badeplatz. Bat mich 
Goethe, daß ich mich auf den Sonntag freimachen möchte auf 
ein paar Tage, um das Berliner Stück ihm zu arrangieren. 
Wolfs Späße, der aber wieder wegen seiner Kokarde und 
seiner Preußischen Gesinnungen geschoren wurde. Dann mit 
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Goethe allein. Uber Wolfs negatives Wesen. Seine Vorstel- 
lungen vom Theater. Nach Hause gefahren. Müller sagte mir, 
daß sich des Assessors Sache applaniert. 

10. Juni. Goethes Berliner Oper selbst abgeschrieben. 

12. Juni. Nach Berka. Zu Goethe, ihn begrüßt und durch 
die Abschrift glücklich gemacht. Mittags Wolf zu Tisch, kam 
auf das Altertum und den Stil desselben, besonders der Redner 
zu sprechen, von Demosthenes. Ich machte etwas heftige In- 
stanzen. 

13. Juni. War Goethe bei mir unten, und redigierten wir 
das Stiick zusammen. Abends mit Wolf und Musik. 

14. Juni. Mit dem Assessor auf den Badeplatz. Anordnung 
des Platzes fiir das Volk. Nach Hause. Kam Frau von Heygen- 
dorf und Jagemann. Zeigte Jagemann seine Pariser Antiqui- 
täten vor. — Mit Wolf allein auf und ab; über meine häus- 
liche und innere Situation, Goethes Art und Betragen gegen 
mich. Er wußte alles von der Schopenhauer. Rat von ihm, 
mich zu verheiraten und eine bessere Stelle zu suchen. Er 
wollte mir förderlich sein. Ihm meine Neigung zu Ulrich be- 
kannt, da er wissen wollte von der Schopenhauer, daß ich ın 
unglücklicher Liebe mich in Sonetten verzehrte. Wegen Pro- 
fessur in Jena. Abgeraten wegen Eichstädt. Er schien auf Bres- 
lau zu denken. | | 

15. Juni. Las Wolf aus Äschylos vor und spielte nachher 
auf dem Klavier antike Musik. Streit, worin er nachgab, daß 
er im Takt doch modernisiere. Abends nach Tische spielte der 
Sumpfkönig. Mußten die Frauen zuhören, das Trompeter- 
stückchen. Saß Uli in Goethes Stube ganz auf der Erde (wie 
die Genoveva bei Kranach, nur schöner), in der Eile ge- 
zeichnet. 

16. Juni. Fortgefahren nach Weimar. 


* Li x 
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THEODOR DAUBLER 
EMPEDOKLES 


DIE Stürme verschleppten ein Athosgewitter 

Und trugen es kihn in die Bucht von Pallene. 

Der Welteinbruch drohte: des Lichthimmels Splitter 
Beblitzten von Lammern umwimmelte Lehne 

Der Küste in Brandung. Gehageltes Gitter 
Zerquerte die Herden; noch niemals gesehne 

So plötzliche Urwut bestürzte die Hirten, 

Die eisüberwälzt nach den Felslöchern irrten. 


Wir sahen den Hagelmann: glashaft — ein Riese! 
Er hatte nicht Knochen, bloß blitzende Adern: 
Der Fuß trat auf lämmerumröchelte Wiese; 

Das Flattergewand, aus zerklirrenden Hadern, 
Mit Regen bequastet, als ob es verbliese, 

_ Erraffte gar lang sich, in haltbar geradern 
Kristallfalten eines zerfallenden Himmels, 
Gewahrbar als Angstgewalt unsers Gewimmels. 


Da fuhr aus den Felsen ein Friedensschiff heiter, 
Mit blendenden Segeln, dem Wetter entgegen. 
Voran, auf dem Gischtroß, beturbant ein Reiter, 
Sich Stille erhimmelnd auf wirbelnden Wegen. 
Kein Herr war an Deck. Doch Delphine, Begleiter 
Des Schiffes, umhuschten den Wutsaum aus Regen. 
Ein klarer Kristall schien den Guß zu durchfahren, 
Kein Mann wurde sichtbar, kein Riff barg Gefahren. 


Dahin! Ich vermochte das Schiff nie zu finden, 
Doch bin ich in sachtes Geträume geraten. 
Zwar sah ich Gestalten die Hagelschnur winden, 
Damit sanft dem Wassergeklatsche entwaten, 
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Um wieder den Großvorhang hochaufzubinden, 
Doch blieb ich allein — bis mir Sprachvögel nahten 
Und seltsam erzählten, wie Schriftbäume wuchsen: 
Die fand ich sofort, überfunkblickt von Luchsen. 


Bald wurden die Augen zu Blumen und Früchten, 
Doch weilt ich behutsamt, auch einsam, im Haine, 
Ich hielt mich ummunkelt von Trümmergerüchten: 
Im Lorbeer ein Marmorkopf konnte erscheinen. 
Sein Antlitz ward leuchtend; ich hoffte zu flüchten, 
Da aber gewahrt ich Erwachen von Steinen; 

Ein Satz hat, als Schlange, den Leib mir umwunden: 
„Empedokles bin ich!‘ So blieb ich gebunden. 


„Ich weinte, als einst mich der Fremdort erblickte!‘ 
Fuhr fahl der Erfahndete fort: ‚Aus dem Orden 
Eroberter Geister zu Gott, der mir nickte, 

Versank ıch, ın Fleisch, unter drohenden Horden: 
Wohl brachte ich Labsal, das Hellas erquickte, 

Doch mußt ich mich, Ruhmgeburt, urverfrüht, morden. 
Im Geiste verwechselt, nie selbst sich geboren, 

Sind Menschen, die leibhaft erglücklichten Toren.“ 


Von Hochwolken blieb unser Garten umgrottet! 

Kein Hauch war im Hafen, der Segler verblichen, 
Doch hatte sich Fahrvolk zur Mole gerottet 

Und staunte hinaus zu verkrausteren Strichen. 

Dann sah es ein Standbild, von Priestern vergottet, 
Und raste ihm zu: es hat Hera geglichen. 

Doch waren die Pflanzen mir Traum: höchste Palmen 
Im Mond, unerreicht von der Opfernden Qualmen. 


„Dein Schiff wird dich niemals für Indien erreichen.‘ 
Empedokles sprach es: „Wohl mag es dir nahen, 
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Auch mich holt man noch zu den trostvollen Reichen, 
Wo gotthafte Taten der Toten geschahen; 

Lebendig sind dann deines Steilseglers Leichen, 

Und Reiher besorgen mit Raschheit die Raen: 

Wohl blickt ich zum Indus schon, mondhold in Wonnen, 
Doch hab ich die Fahrt oft gehofft, — bloß begonnen! 


„Wie Orpheus’ Gesang unsre Gabe an Sterne, 

Bist du deines Menschtums Geschenk an die Erde; “ 
So wägt ich die Sprache: ,,Heimfielst du dem Kerne 
Erfeuerten Weltsinns, mit Opfergebärde 

Ersprangst du im Kelch deiner Tiefe die Ferne: 
Und Indien ward unser! Nun ruhe am Herde 
Behutsamer aus: bleib von Lorbeer umschlossen, 
Den fromm du, nach eignem Gebot, nie genossen.“ 


„Blauäugige Nacht übermondet mein Wesen!“ 
Belispeln mich Silben des seligen Weisen: 

„Ins Gnadengefild der Selene erlesen, 

Vermeide ich Helios, den Pfeiler, zu preisen. 

Im Nichttun mag Untat und Tat nun verwesen: 
Gesang aber bleibt: stumme Fische durchkreisen 

Die Wasserwelt samenreich nur: urverloren — 

Bloß ich, Karpfen einst, ward als Stromgott geboren.“ 


„Du Flutenenttaucher, zum Vogel beflügelt, 

Dann Strauch oder Mädchen, als Knabe gestorben,“ 
Beruf ich Empedokles, einsam umhügelt 

Am indischen Teich: ‚schon als Gottheit umworben, 
Geharnischter, komm ins Geschlecht, das verklügelt, 
Ein gutes, uns kugliges Tier ist verdorben, 

Als zappelnde Erde, begliedert zu Schwüren, 

Magst du es zurück Unversprochenen führen.“ 
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„Geburten wozu? Meinen Streit und die Liebe 
Verhalte ich einsam!‘* Erfaßt michs vom Heilen: 
„Entweiche nun still in das Perlengetriebe 

Der Tränen von Nestis, in sterblichen Eilen; 

Aus wirrender Flut des Aidöneus; zwei Teilen. 
Des vierfachen Weltsinns entsag ich. Entzwistet 
Sind Zeus mir und Hera, seit ihr mich vermißtet.‘ 


Athen, März 1922 
* x x 
EINHARD 
KARL DER GROSSE 


GROSS in der Mehrung seines Reiches und in der Unter- 
werfung fremder Völker unermüdlich, leitete Karl noch zahl- 
reiche Unternehmungen zum Nutzen und zur Zierde seines 
Reiches in die Wege, von denen er einige zu Ende führen 
konnte. Wohl mit gutem Grunde scheinen die hervorragend- 
sten darunter die Kirche zu Ehren der Gottesgebärerin in 
Aachen, ein wundervoller Bau, und die Rheinbrücke bei Mainz. 
Sie ist fünfhundert Schritte lang — so breit ist dort der 
Strom —, doch brannte sie ein Jahr vor seinem Hingange nie- 
der; sie konnte wegen seines bald erfolgten Todes nicht wieder 
aufgebaut werden, obgleich er daran dachte, an Stelle der 
hölzernen eine aus Stein zu setzen. Ferner begann er zwei herr- 
liche Paläste zu bauen, den einen unweit von Mainz bei dem 
Landgute Ingelheim, den anderen bei Nymwegen an der Waal, 
die an der Südseite der Batawerinsel vorbeifließt. Vor allem 
aber ließ er überall ın seinem Reiche die Kirchen, von denen 
er hörte, daß sie wegen ihres hohen Alters einzustürzen 
drohten, durch Bischöfe und geistliche Väter, in deren Amts- 
bereich sie lagen, wiederherstellen und überwachte durch seine 
Boten die Ausführung seiner Anordnungen. 

Er schuf auch eine Flotte, um die Normannen zu bekriegen. 
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Zu diesem Zweck baute er Schiffe an den Fliissen Gallicns 
und Deutschlands, die in die Nordsee einmünden. Und weil 
die Normannen in unaufhörlichen Einfällen die Küsten Gal- 
liens und Deutschlands verwüsteten, legte er in alle Häfen 
und schiffbaren Flußmündungen Wachposten. Durch diese Be- 
festigungen vereitelte er jeglichen feindlichen Plünderungs- 
zug. Dieselben Schutzmaßnahmen traf er an der Südküste von 
Narbonne und Septimanien, sowie an der ganzen Küste von 
Italien bis nach Rom hin gegen die Mauren, die sich seit 
einiger Zeit auf den Seeraub verlegten. Dadurch erlitt während 
seiner Regierung weder Italien durch die Mauren, noch Gallien 
und Deutschland durch die Normannen irgendeinen erheb- 
lichen Schaden; nur Civitavecchia in Etrurien wurde von den 
Mauren durch Verrat genommen und verheert, und in Fries- 
land wurden einige Inseln an der deutschen Küste von den 
Normannen geplündert. 

So also schirmte, mehrte und schmückte König Karl, wie 
bekannt, sein Reich. Nun aber will ich dazu übergehen, seine 
Geistesgaben, seine in Glück und Unglück unübertreffliche 
Standhaftigkeit, und was sonst sein Innenleben und seine Pri- 
vatverhältnisse betrifft, zu schildern. 

Nach dem Tode seines Vaters wurde das Reich zwischen ihm 
und seinem Bruder geteilt. Er trug nun dessen Eifersüchteleien 
mit solcher Geduld, daß sich alle.darüber wunderten, sein 
Bruder konnte ihn nicht einmal zum Zorne reizen. Hierauf 
heiratete er auf Veranlassung seiner Mutter die Tochter des 
Langobardenkönigs Desiderius, die er — man weiß nicht wes- 
halb — nach einem Jahre verstieß. Nun nahm er sich Hilde-: 
gard, eine Frau aus dem vornehmen Adel Schwabens, zur 
Gattin, mit der er drei Söhne, Karl, Pippin und Ludwig, und 
ebenso viele Töchter, Hruodtrud, Bertha und Gisela, erzeugte. 
Er hatte noch drei andere Töchter, Theodora, Hiltrud und 
Hruodheid, zwei von seiner Gattin Fastrada, die von den ger- 
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manischen Ostfranken stammte, die dritte von einer Neben- 
frau, deren Name mir gerade nicht einfallt. Nach dem Tode 
der Fastrada heiratete er die Luitgard, eine Alamannin, von 
der er keine Kinder erhielt. Als diese gestorben war, nahm er 
sich drei Nebenfrauen!, Gerswind, eine Sachsin, die ihm eine 
Tochter Adaltrud gebar, Regina, die ihm zwei Söhne Drogo 
und Hugo schenkte, und Adalind, mit der er den Theodorich 
erzeugte. 

Seine Mutter Berthrada ward bei ihm in hohen Ehren alt. 
Er erwies ihr stets die höchste Achtung, so daß es zwischen 
ihnen nur ein einziges Mal zu einer Mißstimmung kam, näm- 
lich damals, als Karl die Ehe mit der Tochter des Lango- 
bardenkönigs löste, er hatte sie auf den Rat seiner Mutter hin 
genommen. Berthrada starb erst nach dem Tode Hildegards, 
nachdem sie bereits drei Enkel und ebenso viele Enkelinnen im 
Hause ihres Sohnes geschaut hatte. Er ließ sie in derselben 
Kirche, in der sein Vater lag, zu Saint Denis, höchst ehrenvoll 
bestatten. 

Karl hatte eine einzige Schwester. Sie hieß Gisela. Schon 
in frühester Jugend hatte sie sich dem Ordensleben geweiht. 
Karl hielt sie wie seine Mutter hoch in Ehren. Einige Jahre 
vor seinem Tode schied sie in dem Kloster, in dem sie gelebt 
hatte?, von hinnen. 

Bei der Erziehung seiner Söhne und auch seiner Töchter 
hielt er es für gut, sie zunächst in den Wissenszweigen unter- 
richten zu lassen, mit denen er sich selbst beschäftigte. Sodann 
mußten seine Söhne, sobald es ihr Alter zuließ, nach Franken- 
art reiten, jagen und sich im Gebrauche der Waffen üben, 
während er seine Töchter sich an das Wolleweben gewöhnen 
und sie Spinnrocken und Spindel handhaben hieß, damit sie 
so zu jeder Ehrbarkeit erzogen würden und nicht in träger 
Untätigkeit erschlafften. 

Von allen seinen Kindern verlor er nur zwei Söhne und eine 
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Tochter vor seinem Tode, Karl, seinen Altesten, und Pippin, 
den er zum Könige von Italien gemacht hatte, sowie Hruod- 
trud, seine älteste Tochter, die mit Konstantin, dem Kaiser der 
Griechen, verlobt war. Pippin hinterlief einen Sohn, Bernhard, 
und fünf Töchter, Adelheid, Atula, Gundrada, Berchtheid und 
Theodora. Gegen diese zeigte er besondere Anhänglichkeit, in- 
dem er den Enkel nach dem Tode des Vaters in dessen Re- 
gierung nachfolgen, die Enkelinnen aber gemeinsam mit seinen 
Töchtern erziehen ließ. Den Verlust seiner Söhne und seiner 
Tochter ertrug er, so hochgemut er sonst war, mit wenig Er- 
gebung;; sein Familiensinn war eben stark ausgebildet und ließ 
ihn Tränen vergießen. Auch damals, als ihm der Hingang des 
römischen Bischofs Hadrıan, den er als einen seiner besten 
Freunde schätzte, gemeldet wurde, weinte er so heftig, als 
hätte er seinen Bruder oder seinen liebsten Sohn verloren. Für 
Freundschaft hatte er nämlich ein sehr empfängliches Herz, 
so daß er ihr leicht zugänglich war und sie getreulich hielt; 
aufs gewissenhafteste ehrte er stets jene hoch, mit denen er 
sich auf diese Art von Verwandtschaft verbunden hatte. 

Auf die Erziehung seiner Söhne und Töchter verwandte er 
so große Sorgfalt, daß er zu Hause nie ohne sie speiste, wie 
er auch nie ohne sie reiste. Seine Söhne ritten ihm zur Seite, 
während seine Töchter nachfolgten; zu ihrem Schutze komman- 
dierte er dann Leute aus seiner Leibwache ab. Da sie außer- 
ordentlich schön waren und er sie ungemein liebte, ist es sehr 
merkwürdig, daß er sie keinem aus seiner Umgebung und auch 
keinem Fremden zur Ehe gab. Alle behielt er bis zum Tode in 
seinem Palaste bei sich, indem er sagte, er könne nicht ohne 
sie sein. Deshalb erfuhr er auch in diesem Punkte, so glücklich 
er sonst war, die Tücke des Schicksals. Doch ging er darüber 
hinweg, als wäre nie ein Verdacht über schlimme Dinge laut 
geworden, und als hätte sich nie ein Gerede darüber ver- 
breitet.3 
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Er hatte von einer Nebenfrau einen Sohn namens Pippin. 
Ich habe ihn bisher neben den anderen noch nicht erwähnt. 
Dieser hatte ein schönes Antlitz, doch verunzierte ihn ein 
Höcker. Als sein Vater im Kriege gegen die Hunnen den Win- 
ter in Bayern zubrachte, stellte er sich krank und verschwor 
sich mit einigen vornehmen Franken, die ihn durch die eitle 
Aussicht auf die Herrschaft verführt hatten, gegen seinen 
Vater. Die Verschwörung wurde aufgedeckt, die Schuldigen 
wurden verurteilt und Pippin geschoren. Er erhielt seinem 
Wunsche gemäß die Erlaubnis, sich im Kloster Prüm dem 
Ordensleben zu weihen. 

Schon vor dieser hatte sich eine andere mächtige Verschwö- 
rung gegen Karl in Deutschland gebildet. Ihre Urheber wurden 
teils geblendet, teils blieben sie unverstümmelt, doch wurden 
alle verbannt. Keiner von ihnen wurde getötet, nur drei kamen 
um das Leben, als sie sich mit blankem Schwerte der Fest- 
nahme widersetzten, einige dabei töteten und sie nicht anders 
überwältigt werden konnten. Man glaubt, daß die Grausam- 
keit der Königin Fastrada beide Verschwörungen veranlaßte. 
Es kam in beiden Fällen so weit, weil der König auf ıhre Grau- 
samkeit einging und gegen seine sonst wohlwollende Natur und 
gegen seine gewohnte Milde maßlos wütete. Im übrigen genoß 
er zeit seines Lebens zu Hause und im öffentlichen Leben so 
sehr die allgemeine Liebe und Anhänglichkeit, daß ihm nie- 
mals irgend jemand auch nur die geringste ungerechte Strenge 
vorwarf. 

Er hatte einen stattlichen, kräftigen Körper von hohem 
Wuchs, der jedoch das richtige Ebenmaß nicht überschritt — 
denn seine Größe betrug bekanntlich sieben seiner Füße —, 
sein Kopf war oben rund, seine Augen sehr groß und lebhaft, 
die Nase ging etwas über das Mittelmaß heraus, dazu hatte er 
herrliches weißes Haar und ein frohes und heiteres Antlitz. 
So erwarb sich seine Gestalt hohes Ansehen und Würde, gleich- 


C 231 9 


viel ob er stand oder saß, wenn auch sein Nacken feist und etwas 
zu kurz war und sein Bauch etwas vorsprang, doch verschwand 
dies hinter dem Gleichmaß seiner übrigen Glieder. Sein Gang 
war fest, die ganze Körperhaltung männlich, die Stimme hell, 
doch im Verhältnis zu dem gewaltigen Körper etwas schwach. 
Er erfreute sich immer guter Gesundheit, nur während seiner ` 
letzten vier Jahre ergriff ihn häufig ein Fieber, und zuletzt 
hinkte er auf einem Fuße. Dabei handelte er mehr nach seinem 
Gutdünken als nach dem Rate der Ärzte, die er beinahe haßte, 
weil sie ihm rieten, den gewohnten Braten aufzugeben und 
dafür sich an gesottenes Fleisch zu gewöhnen. 

Unermüdlich war er im Reiten und Jagen, ein echter Sohn 
seines Volkes, denn es gibt kaum eines auf Erden, das sich 
darin mit den Franken messen kann. Er hatte große Freude an 
dem Dampfe der von Natur heißen Quellen und übte seinen 
Körper häufig im Schwimmen; darin besaß er so große Ge- 
wandtheit, daß ihn keiner übertraf. Er erbaute sich deshalb 
auch seinen Palast zu Aachen und verweilte dort in seinen 
letzten Lebensjahren ohne Unterbrechung bis zu seinem Tode. 
Nicht nur seine Söhne, auch seine Verwandten und seine 
Freunde, ja zuweilen selbst die Schar seiner Leibwächter lud 
er mit zum Baden ein, so daß sich manchmal hundert und 
mehr Menschen zugleich badeten. 

Karl kleidete sıch nach Vätersitte, das heißt auf Frankenart. 
Auf dem Leibe trug er ein Leinenhemd und linnene Unter- 
hosen, darüber ein Wams mit Seidenverbrämung und Hosen; 
er umschnürte seine Beine mit kleinen Binden und die Füße 
mit Schuhen. Im Winter schützte er Brust und Schultern mit 
einem Wams aus Fischotter oder Hermelinpelz. Außerdem 
hüllte er sich in einen blauen Mantel und war stets mit einem 
Schwerte umgiirtet, dessen Griff und Gehenk golden oder sil- 
bern waren. Zuweilen trug er auch ein mit Edelsteinen be- 
setztes Schwert, doch nur an Hochfesten, oder wenn Gesandte 
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fremder Völker kamen. Ausländische Kleidung, und war sie 
noch so herrlich, wies er zurück; nur zweimal zog er welche 
an, einmal in Rom, als ihn Bischof Hadrian darum bat, und 
dann nochmals auf das Ersuchen von dessen Nachfolger Leo. 
Da bekleidete er sich mit einer langen Tunika, einer Chlamys + 
und mit römischen Schuhen. Bei Festlichkeiten schritt er in 
einem golddurchwirkten Gewande, in mit Edelsteinen besetzten 
Schuhen, mit einer den Mantel zusammenhaltenden Gold- 
spange und im Schmucke eines Diadems aus Gold und Edel- 
steinen einher. An den übrigen Tagen aber war sein Gewand 
nur wenig von der üblichen Volkstracht verschieden. 

In Speise und Trank war er mäßig, aber mehr beim 
Trinken als beim Essen, weil er Trunkenheit bei sich und den 
Seinen aufs heftigste verabscheute. Im Essen konnte er sich 
nicht ebenso zurückhalten, so daß er oft klagte, fasten schädige 
seinen Körper. Große Gastmähler veranstaltete er nur sehr 
selten, und zwar nur an Hochfesten, dann aber in großer Ge- 
sellschaft. | 

Bei seinen täglichen Mahlzeiten wurden nur vier Gerichte 
aufgetragen, und dazu kam noch der Braten, den Jäger am 
Spieße hereinzutragen pflegten, das war seine liebste Speise. 
Bei Tische hörte er sich Musik oder einen Vorleser an, ge- 
schichtliche Werke und die Taten der Alten wurden dabei vor- 
getragen. Großes Gefallen fand er auch an den Büchern des 
heiligen Augustin, vor allem am ‚Gottesstaate“‘. Wein und 
sonstige Getränke nahm er nur wenig zu sich, nur selten trank 
er öfters als dreimal bei Tische. Im Sommer nahm er nach 
dem Mittagsmahl etwas Obst, trank einmal, legte wie zur 
Nachtzeit Kleider und Schuhe ab und ruhte zwei bis drei Stun- 
den. Während der Nacht unterbrach er vier- oder fünfmal 
seinen Schlaf, indem er nicht bloß aufwachte, sondern auch 
aufstand. 

Während er sich mit seinen Schuhen bekleiden und sich um- 
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giirten ließ, empfing er seine Freunde, ja er hieß auch strei- 
tende Parteien sofort einführen, wenn der Pfalzgraf meldete, 
es handle sich um eine Angelegenheit, die nur durch seinen 
Spruch entschieden werden könne. Dann ließ er sich den Fall 
vortragen und gab sein Urteil ab, als ob er auf dem Richter- 
stuhl säße. Nicht nur dergleichen erledigte er zu dieser Stunde, 
sondern auch sonst alles, was für diesen Tag an Geschäften 
zu ordnen war, und gab seinen Beamten die nötigen Wei- 
sungen. 

Sprach er, so entströmte in reicher Fülle das Wort seinem 
Munde, klar und deutlich vermochte er alles, was er wollte, 
auszudrücken. Er war mit der Kenntnis seiner Muttersprache 
nicht zufrieden und verlegte sich auch auf das Erlernen von 
fremden. Latein beherrschte er wie Deutsch, Griechisch konnte 
er besser verstehen als sprechen. Seine Beredsamkeit grenzte 
zuweilen an Redseligkeit. Er war ein eifriger Gönner der 
Wissenschaft, schätzte ihre Lehrer und zeichnete sie mit den 
höchsten Ehren aus. Der greise Diakon Petrus von Pisa war 
sein Lehrer in der Grammatik, in den übrigen Fächern Albi- 
nus, Alkuin zubenannt, ein Sachse aus Britannien. Er war 
ebenfalls Diakon und in jeder Beziehung hochgelehrt. Karl 
verwandte viel Zeit und Mühe, um sich von ihm in Rhetorik, 
Dialektik und vor allem in der Astronomie unterrichten zu 
lassen. Auch die Rechenkunst erlernte er, mit scharfsinniger 
Aufmerksamkeit und größtem Interesse verfolgte er den Lauf 
der Gestirne. Außerdem versuchte er sich im Schreiben. Zu 
diesem Zwecke hatte er stets Schreibtäfelchen unter dem Kopf- 
polster seines Bettes, damit er in schlaflosen Stunden seine 
Hand an das Formen von Buchstaben gewöhne; doch machte 
er dabei nur geringe Fortschritte, er war eben spät, zu spät 
an diese Arbeit gegangen. 

Der christlichen Religion, in der er von Kindheit auf unter- 
richtet war, blieb er mit größter Gewissenhaftigkeit und Fröm- 
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migkeit ergeben. Er baute deshalb auch zu Aachen eine Kirche 
von wunderbarer Schönheit und schmückte sie mit Gold, Sil- 
ber, Leuchtern, Gittern aus gediegenem Erze und mit Türen. 
Er ließ für sie Säulen und Marmor aus Rom und Ravenna 
kommen, weil er dies anderswoher nicht erhalten konnte. 

Mit großem Eifer besuchte er die Kirche, soweit es nur sein 
Gesundheitszustand gestattete, morgens, abends und auch beim 
nächtlichen Gottesdienste, sowie zur Zeit des Meßopfers. Er 
sah darauf, daß alles in ihr mit größter Ehrerbietung geschah; 
sehr oft ermahnte er die Kirchenhüter, dafür zu sorgen, daß 
nichts Unziemliches oder Schmutziges hineingetragen oder in 
ihr aufbewahrt würde. Er beschaffte eine so große Menge von 
heiligen Gefäßen aus Gold und Silber und von priesterlichen 
Gewändern, daß bei der Feier des Gottesdienstes nicht ein- 
mal die Ostiarier (Türhüter), die Angehörigen des untersten 
“kirchlichen Weihegrades, in ihrem eigenen weltlichen Gewande 
zu dienen brauchten. Gewissenhaft sorgte er für die Verbesse- 
rung der kirchlichen Lesungen und des Psalmengesanges. Er 
verstand sich nämlich auf beides sehr gut, wenn er auch selbst 
nie öffentlich vorlas und sich beim gemeinsamen Kirchen- 
. gesange nur mit gedämpfter Stimme beteiligte. 

Seine letzte Romreise wurde durch mancherlei Gründe ver- 
anlaßt. Die Römer zwangen nämlich Papst Leo, der schwere 
Unbill erlitten hatte — es waren ihm die Augen und die Zunge 
ausgerissen worden —, den Schutz des Königs anzurufen. 
Dieser begab sich also nach Rom, um die schwer zerrüttete 
Kirche wieder in Ordnung zu bringen. Das zog sich den ganzen 
Winter hin. Damals erhielt er auch den Namen Kaiser und 


Augustus. Zuerst war er sehr dagegen, er versicherte, hätte 


er die Absicht des Papstes gekannt, so hätte er an diesem Tage 
die Kirche überhaupt nicht betreten, obgleich es ein Hochfest 
war. Dennoch ertrug er mit großer Geduld die Eifersucht 
der römischen Kaiser, die ihm die Annahme dieses Titels ver- 
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übelten. Schließlich überwand er ihr Widerstreben durch seine 
Hochherzigkeit, in der er sie zweifelsohne weit überragte, in- 
dem er häufig zu ihnen Gesandte schickte und sie in seinen 
Briefen Brüder nannte. 

Nach der Annahme des Kaisertitels dachte er daran, die Ge- 
setze seines Volkes, deren große Mängel — die Franken haben 
zwei in vielem sehr abweichende Rechte® — ihm nicht ent- 
gingen, durch Ergänzung des Fehlenden, Beseitigung der 
Widersprüche und Tilgung von Verkehrtem zu verbessern; 
doch kam er nur zur Anfügung einiger weniger und dazu noch 
unvollständiger Zusätze. Dagegen ließ er die bisher nicht 
niedergeschriebenen Gesetze aller der Völker, die unter seiner 
Herrschaft standen, und die uralten Gesänge, die ın der Mund- 
art des Volkes die Taten und Kriege der alten Könige be- 
sangen, aufzeichnen und rettete sie so für die Überlieferung. 
Er begann auch mit einer Grammatik seiner Muttersprache. 

Die Franken hatten bisher für die Monate teils lateinische, 
teils deutsche Namen, der König gab ihnen nunmehr solche in 
seiner eigenen Sprache; auch für die Winde führte er zwölf 
deutsche Namen ein, während man bisher nur vier kannte. 
Er nannte also den Januar Wintarmanoth, den Februar Hor- 
nung (Kotmonat), den März Lentzinmanoth, den April Ostar- 
manoth, den Mai Winnemanoth (Weidemonat), den Juni 
Brachmanoth (Umpflugmonat), den Juli Heuuimanoth, den 
August Aranmanoth (Erntemonat), den September Wituma- 
noth (Holzfällmonat), den Oktober Windumemanoth (Wein- 
lesemonat), den November Herbistmanoth, den Dezember Hei- 
lagmanoth; und die Winde: den Ostwind Ostroniwint, den 
Südost Ostsundroni, den Südsüdost Sundostroni, den Südwind 
Sundroni, den Südsüdwest Sundwestroni, den Südwest West- 
sundroni, den Westwind Westroni, den Nordwest Westnordroni, 
den Nordnordwest Nordwestroni, den Nordwind Nordroni, den 
Nordost Nordostroni, den Ostnordost Ostnordroni. 
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Als ihn gegen sein Lebensende Krankheit und das hohe 
Alter bedrückten, rief er seinen Sohn Ludwig, den König von 
Aquitanien, den einzig Überlebenden von den Söhnen Hilde- 
gards, zu sich, ließ aus dem ganzen Frankenreiche den Adel 
zusammenkommen und machte mit der Zustimmung aller 
Ludwig zum Mitregenten in seinem ganzen Reiche und zum 
Erben des Kaisernamens. Er setzte seinem Sohne die Krone 
aufs Haupt und befahl, daß er nun Kaiser und Augustus ge- 
nannt werde. Alle Anwesenden nahmen dieses mit großem Bei- 
fall auf, weil man glaubte, Gott habe es zum Nutzen des 
Reiches Karl eingegeben. Diese Tat hob noch sein kaiserliches 
Ansehen und jagte den fremden Völkern keinen geringen 
Schrecken ein. 

Hierauf entließ er seinen Sohn nach Aquitanien, während 
er selbst trotz der Beschwerden seines Alters wie immer die 
Jagdgründe in der Nähe seiner Aachener Residenz aufsuchte. 
Er verbrachte hier den Rest des Herbstes und kehrte ungefähr 
am ersten November nach Aachen zurück. 

Hier ergriff ihn im Monat Januar ein heftiger Fieberanfall 
und warf ihn auf das Krankenlager. Wie immer in solchen 
Fällen schrieb er sich selbst Diät vor und glaubte dadurch 
die Krankheit vertreiben oder wenigstens mildern zu können. 
Doch zum Fieber trat noch ein Seitenschmerz, den die 
Griechen Pleuresis nennen.? Trotzdem fastete er nach wie vor 
und suchte seinen Körper einzig durch ganz wenig Trinken 
zu erhalten, und so starb er am siebenten Tage, nachdem er 
sich krank niedergelegt hatte, nach Empfang der heiligen 
Kommunion im zweiundsiebenzigsten Lebensjahre, im sieben- 
undvierzigsten seiner Regierung, am achtundzwanzigsten Ja- 
nuar in der dritten Stunde des Tages. 

Sein Körper wurde nach altem Brauche gewaschen, behan- 
delt und unter der tiefsten Trauer des ganzen Volkes in die 
Kirche getragen und bestattet. Zunächst wußte man nicht, wo 
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man ihn beerdigen sollte, weil er selbst darüber nichts verfügt 
hatte, dann aber war es allen klar, daß für ıhn die ehren- 
vollste Begräbnisstätte die Kirche sei, die er selbst aus Liebe 
zu Gott und zu unserm Herrn Jesus Christus und zu Ehren 
der heiligen, stets unversehrten Jungfrau, seiner Mutter, auf 
eigene Kosten an diesem Orte hatte errichten lassen. Hier 
wurde er noch an seinem Sterbetage bestattet und dann über 
seinem Grabe ein vergoldeter Bogen mit seinem Bild und einer 
Inschrift errichtet. Die Inschrift lautet: 


IN DIESEM GRABE LIEGT DER LEIB KARLS DES GROSSEN 
UND RECHTGLÄUBIGEN KAISERS, DER DER FRANKEN 
REICH RUHMVOLL MEHRTE UND DER XLVII JAHRE 
GLÜCKLICH HERRSCHTE. ER STARB ALS SIEBZIGER IM 
JAHRE (DES HERREN DCCCXIIII), IN DER (VII) INDIKTION® 
AM XXVIII. JANUAR.’ 


ANMERKUNGEN 


1 Eine andere Lesart schreibt ihm vier Nebenfrauen zu: „Madelgard, die 
ihm eine Tochter namens Ruothild gebar, Gerswind . . .“ 

? Chelles bei Paris. 

° Hruodtrud gebar dem Grafen Rorich einen Sohn, Ludwig, später Abt 
von St. Denis, Bertha dem Angilbert zwei Söhne, Hartnid und Nithard, den 
Geschichtschreiber der Bruderkriege. 

$ Chlamys, ursprünglich ein griechischer Kriegsmantel, über der Rüstung 
getragen, über der rechten Schulter von einer Spange zusammengehalten. 

6 Es ist nicht anzunehmen, daß Karl überhaupt nicht Kaiser werden wollte. 
Ob seine Unzufriedenheit lediglich die Form der Krönung, den Zeitpunkt 
oder die Rücksicht auf die byzantinische Politik betraf, läßt sich ebenso- 
wenig ermitteln, wie, ob und welche Verhandlungen zwischen Karl und dem 
Papste der Krönung vorausgingen. Von katholisch-kirchlicher und womöglich 
noch mehr von der Gegenseite ist nachmals bis zur Gegenwart in jene Vor- 
gänge alles Erdenkliche hineingeheimnißt und dann wieder daraus gefolgert 
worden. 

€ Das salische und das ribuarische Recht. 

1 Rippenfellentzündung. 

® Im römischen Reiche wurde die Steuerperiode fünfzehnjährig aus- 
geschrieben, danach zählte man die Jahre nach dem sogenannten Indik- 
tionszyklus. 

® Die Sage läßt Karl aufrecht auf dem Throne sitzend, die Krone auf 
dem Haupte, bestattet werden, das ist offenbar unrichtig. Otto III. hatte die 
Gruft öffnen lassen, und spätere Chronisten haben eine fabelhafte Schilde- 
rung davon entworfen. Als ı165 Friedrich Barbarossa Karl den Großen 
heilig sprechen ließ, lag die Leiche in einem antik römischen, mit Reliefs 
verzierten Marmorsarkophag, in dem sie offenbar von Anfang an gewesen; 
Friedrich ließ sie in dem reich verzierten Reliquienschrein beisetzen, in dem 
sie noch heute ruht. 


Aus dem Bande ,,Das Frankenreich. Nach zeitgenössischen Quellen 
von Johannes Bühler“ in der Sammlung ‚Deutsche Vergangenheit“. 
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KURT PFISTER 
DIE BLOCKBUCHER 


Unsere Leser entsinnen sich, in den Mitteilungen des vorigen 
Heftes die Ankündigung des von uns vorbereiteten Faksimile- 
neudrucks der wichtigsten Blockbücher gelesen zu haben, so daß 
es sie interessieren wird, Näheres über das Wesen dieser eigen- 
artigen Erzeugnisse mittelalterlicher Buchdruckkunst zu erfahren. 


EINE Generation von Holzschneidern mag vorübergegangen 
sein, ehe die ersten Blockbücher entstanden sind. 

Jene ältesten Holzschnitte, die am Ende des 14. Jahrhun- 
derts geschaffen wurden, sind breitkantig geschnitten, zwei- 
flachig gebaut, unartikuliert und undifferenziert gebildet. Man 
nennt sie mit mehr Recht primitiv denn gotisch, da der höchst 
gesteigerte, subtil gegliederte, zart verästelte Organismus des 
gotischen Ornamentes hier in eine Form ausläuft, deren 
Struktur zwar auf den gleichen Voraussetzungen ruht, sie aber 
in naiven, unverbildeten, kindlichen Zeichen begreift und nie- 
derschreibt. Diese Holzschnitte sind Gelegenheitswerk: Flug- 
blatt, Zeitung, Heiligenbild, Neujahrswunsch, Pestgebet. Die 
höfische, humanistische, liturgische Absicht fehlt. Sie sind das 
geistige Brot des kleinen Mannes, der durch sie auch in der 
Mühsäligkeit des alltäglichen Lebens dem Überalltäglichen, 
Unirdischen verbunden bleibt, der mit ihnen seinen Anteil an 
der Ewigkeit in Händen hält.! 

Die Blockbücher sind Aneinanderreihungen, zusammenhän- 
gende Folgen solcher Holzschnitte, gruppiert um ein bestimm- 
tes Thema, wobei der strophische Bau mannigfache Aus- 
gestaltung von Form und Geist bedingt. 

Die meisten dieser Zyklen sind geistlichen, religiösen In- 
halten gewidmet. Die Biblia pauperum bringt eine Darstel- 
lung der wesentlichen Heilswahrheiten des Alten und Neuen 


t! Vgl. Kurt Pfister, Die primitiven Holzschnitte, München 1921; Curt 
Glaser, Gotische Holzschnitte, Berlin 1923. 
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Bundes, das Canticum canticorum und das Defensorium im- 
maculatae virginitatis Lobpreisungen der Jungfrau Maria, das 
Speculum humanae salvationis eine fromme Betrachtung des 
Lebens Christi, Apokalypse und Antichrist Anschauungen der 
letzten Dinge, Decalogus, Symbolum Apostolicum und Exer- 
citium super Pater noster bildliche Deutung der Zehn Gebote, 
der zwölf Glaubenssätze, des Vater unser, Ars moriendi eine 
Anleitung zum gottgefälligen Sterben. 

Über Grund, Anlaß und Absicht, die zu solchen zyklischen 
Reihen führten, besteht bis heute trotz vielfacher Erörterungen 
keine klare und einstimmige Meinung. Sie erwuchsen unzwei- 
felhaft den spätscholastisch-mystischen Gedankenkreisen des 
vierzehnten Jahrhunderts und erscheinen in ihrem gegenständ- 
lichen Inhalt vielfach in spätgotischen Bilderhandschriften, zu- 
mal Federzeichnungswerken, vorgebildet. Die bisweilen ge- 
äußerte Ansicht!, die Blockbücher seien als Unterrichtsmittel, 
als Lehrbücher geschaffen worden und die Entstehung der 
wesentlichen Werke sei dem Kreis der vorwiegend dem Unter- 
richtswesen dienenden „Bruderschaft des gemeinsamen Le- 
bens“, die Gerhard Groote (1340—1384) ins Leben rief, zu 
danken, erscheint zu eng und wird den viel weiter greifenden 
geistigen Zielen dieser Bücher nicht gerecht. Weit eher glaub- 
lich erscheint es, daß diese Bilderreihen das gesteigerte Bil- 
dungs- und Erbauungsbedürfnis weiter Kreise befriedigten, 
den Priestern zur Veranschaulichung der Predigt dienten — 
zumal die Ausgaben mit lateinischen Texten — und in den 
Händen des oft nicht lesekundigen Mittelstandes, dem der Er- 
werb von kostspieligen Bilderhandschriften unmöglich war, 
die Stelle des Gebetbuches, der Erbauungsschrift einnahmen. 
„Im Bilde sollen die lesen, die der Schrift nicht kundig sind“, 
sagt Gregor der Große; und in der Ars moriendi heißt es: 


1 Vgl. Hochegger, Über Entstehung und Bedeutung der Blockbücher im 
Beiheft VII zum Zentralblatt für Bibliothekswesen 1891. 
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Aus dem Blockbud „Defensorium inviolatae perpetuaegue 
virginitatis Mariae virginis” (1470) 


„Damit diese Materie allen fruchtbringend sei, wird sie so- 
wohl in Lettern, die nur dem Gelehrten dienen, wie in Bildern, 
die dem Gelehrten und Laien dienlich sind, den Augen aller 
vorgelegt.“ 

Über die viel umstrittenen Fragen der Entstehungszeit und des 
Ursprungsortes der ältesten Blockbücher, der Reihenfolge und 
Datierung ihrer einzelnen Ausgaben — es sind uns 33 Block- 
bücher und 100 Ausgaben erhalten geblieben, und da von meh- 
reren Werken nur eine einzige Ausgabe vorhanden ist, muß 
viel verloren gegangen sein — wird auf Grund des stilistischen 
und sprachlichen Tatbestandes bei der Herausgabe der einzel- 
nen Werke eingehender gesprochen werden.! Hier nur die 
allgemeine Feststellung, daß wir die Entstehungszeit der 
ältesten Drucke schon ins zweite und dritte Jahrzehnt des fünf- 
zehnten Jahrhunderts zurückrücken und selbst in den Fällen, 
wo sprachliche und stilistische Gründe auf deutschen Ursprung 
schließen lassen, die Priorität eines niederländischen (in man- 
chen Fällen verloren gegangenen) Urtypus annehmen möchten. 

In den Niederlanden, dem damals geistigen Zentrum des 
nördlichen Europa, dort wo die Magna Charta des Werkes der 
Brüder van Eyck das Werden einer neuen Zeit ankündigt, ist 
auch das Blockbuch entstanden. Auch dieses ist Manifestation 
neuen Geistes, dessen Wehen nunmehr auch die unteren 
Schichten der Gesellschaft mächtig ergreift, nachdem die 
oberen Stände — Adel und Geistlichkeit — längst geistig revo- 
lutioniert waren. Die Tatsache, daß der Bilderkreis mancher 
Blockbücher in Federzeichnungswerken der spätgotischen Mi- — 
niatur vorgebildet erscheint — wir kennen beispielsweise von 
der Biblia pauperum und der Apokalypse solche Vorlagen —, 
daß hier die geläufigen Typen der spätmittelalterlichen Kunst- 


1 Vgl. hierzu u. a. Schreiber, Manuel, Bd. IV, 1902; Kristeller, Kupfer- 
stich und Holzschnitt in vier Jahrhunderten, Berlin 1922; Friedländer, Der 
Holzschnitt, Berlin 1921. 
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sprache verarbeitet wurden, sollte über die geistige, aber auch 
stilistische Kluft, die zwischen beiden Werkformen besteht, 
nicht hinwegtäuschen. Auch der Umstand, daß die ältesten 
Drucke wahrscheinlich von Klostergeistlichen, vermutungs- 
‚weise Benediktinern, gefertigt wurden und erst später die bür- 
gerlichen Handwerker der Städte an ihre Stelle traten, ändert 
nichts an dem „proletarischen‘ Charakter dieser Kunst. 

Von den Niederlanden wird das Blockbuch seinen Weg zu- 
nächst über den Niederrhein (Köln) nach Oberdeutschland ge- 
nommen haben. Nördlingen, Augsburg, Ulm, Basel, Regens- 
burg, Tegernsee, Nürnberg sind Hauptstätten der Produktion. 

Lé 

Ein Wort zur technischen Arbeit. Bild und Text des ein- 
zelnen Blattes werden als Relief aus dem gleichen Block ge- 
schnitten — nur in wenigen, vermutlich den frühesten Aus- 
gaben, ist der Text dem Bild handschriftlich hinzugefügt —, 
und so ergibt sich ein später nie mehr erreichter Einklang von 
Bild und Schrift; man kann sagen, daß das Blockbuch die 


ideale Form des illustrierten Buches verwirklicht. Die ein- 


. zelnen Abzüge werden zunächst durch Aufdrücken des Holz- 
stockes auf das Papier, dann durch Auflegen des Papiers 
auf den Stock und Bearbeitung mittels einer Platte oder des 
Reibers, eines mit Pferdehaaren ausgestopften Lederballens, 
erzielt. Da bei dieser Bearbeitung das Relief auf der Rück- 
“seite des Blattes sichtbar wurde, konnte nur eine Seite des 
Blattes bedruckt werden, und gewöhnlich wurden dann je zwei 
Blätter mit den Rückseiten aneinander geklebt. Erst sehr spät 
gelang mit der Vervollkommnung des Druckverfahrens der 
Druck auf beiden Seiten des Blattes. Die meisten Ausgaben 
sind mit bunten, fast grellen Farben koloriert, nur in einzelnen 
Fällen (wie in dem Münchener Exemplar des Canticum) ist 
die Farbigkeit zart gestuft und mahnt an das Vorbild der Mi- 
niatur. Als in den fünfziger Jahren Gutenbergs Erfindung des 
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Buchdruckens mit beweglichen Lettern geschah, war das 
Schicksal des Blockbuches besiegelt, wenngleich wir einzelne 
Ausgaben bis gegen Ende des Jahrhunderts nachweisen kön- 
nen. Das Holzschnittbuch, die mit beweglichen Lettern ge- 
druckte Buchseite mit eingedrucktem Holzschnitt, übernahm 
dank der bequemen Herstellungstechnik seine Funktion breiter. 

Das Blockbuch wurde vergessen. Die kleine Reihe der 
Drucke, die uns überkommen ist, erscheint uns heute beson- 
ders ehrwürdig, weil hier die Erstlinge der größten geistigen 
und kulturellen Revolution der Menschheit, des gedruckten 
Buches, vorliegen; und weil wir in ihnen die stärksten Zeug- 
nisse der Loslösung der abendländischen Menschheit vom mit- 
telalterlichen Weltbild sehen. 


* * * 


STEFAN ZWEIG 
DENKWURDIGER TAG 


Zum hundertsten Geburtstage der ,,Marienbader Elegie“ 


AM 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam die 
‘Landstraße von Karlsbad gegen Eger zu: der Morgen schauert 
schon herbstlich kühl, scharfer Wind geht durch die abge- ` 
ernteten Felder, aber blau spannt sich der Himmel über die 
geweitete Landschaft. In der Kalesche sitzen drei Männer, der 
großherzoglich sachsen-weimarsche Geheimrat v. Goethe (wie 
ihn die Kurliste Karlsbads rühmend verzeichnet) und die bei- 
den Getreuen, Stadelmann, der alte Diener, und John, der 
Sekretär, dessen Hand fast alle Goethe-Werke des neuen Jahr- 
hunderts zum erstenmal geschrieben. Keiner von beiden spricht 
ein Wort, denn seit der Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen 
und Mädchen mit Gruß und Kuß den Scheidenden umdrängten, 
hat sich die Lippe des alternden Mannes nicht mehr geregt. 
Unbewegt sitzt er im Wagen, nur der sinnende, in sich gefan- 
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gene Blick deutet auf innere Bewegung. In der ersten Relais- 
station steigt er aus, die beiden Gefahrten sehen ihn hastig mit 
der Bleifeder Worte auf ein zufälliges Blatt schreiben, und das 
‚gleiche wiederholt sich auf dem ganzen Wege bis Weimar bei 
Fahrt und Rast. In Zwotau, kaum angekommen, im Schloß 
Hartenberg am nächsten Tage, in Eger und dann in Pößneck, 
„überall ist es sein Erstes, das im rollenden Gefährt Übersonnene 
in eilender Schrift zu vermerken. Und das Tagebuch verrät 
nur lakonisch: „An dem Gedicht redigiert“ (6. September), 
„Sonntag das Gedicht fortgesetzt“ (7. September), „das Ge- 
dicht abermals unterwegs durchgegangen“ (12. September). 
In Weimar, am Ziele, ist auch das Werk vollendet; kein ge- 
ringeres als die ,,Marienbader Elegie“, das bedeutendste, das 
persönlich intimste und darum von ihm auch geliebteste Ge- 
dicht seines Alters, sein heroischer Abschied und sein helden- 
hafter Neubeginn. 

„Tagebuch innerer Zustände“ hat Goethe einmal im Ge- 
spräch die Gedichte genannt, und vielleicht kein Blatt seines 
Lebenstagebuches liegt so offen, so klar in Ursprung und Ent- 
stehung vor uns wie dies tragisch fragende, tragisch klagende 
Dokument seines innersten Gefühls: kein lyrischer Erguß sei- 
ner Jünglingsjahre ist so unmittelbar aus Anlaß und Gescheh- 
nis entsprungen, kein Werk können wir dermaßen Zug um 
Zug, Strophe um Strophe sich Stunde an Stunde bilden sehen 
als dies „wundersame Lied, das uns bereitet“, dieses tiefste, 
reifste, wahrhaft herbstlich erglühende Spätlingsgedicht des 
Vierundsiebzigjährigen. „Produkt eines höchst leidenschaft- 
lichen Zustandes“, wie er es Eckermann gegenüber nannte, hat 
es gleichzeitig die erhabenste Bändigung der Form: so ist 
offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster Lebensaugen- 
blick in Gestaltung verwandelt. Noch heute, nach hundert Jah- 
ren, ist nichts welk und abgedunkelt an diesem herrlichen Blatt 
seines weitverzweigten rauschenden Lebens, und noch Jahr- 
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hunderte bewahrt sich dieser 5. September denkwiirdig im 
Gedächtnis und Gefühl kommenden deutschen Geschlechts. 
Lë 

Uber diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen, die- 
‘ser Stunde steht strahlend der seltene Stern der Neugeburt. 
Im Februar 1822 hatte Goethe schwerste Krankheit zu über- 
stehen, heftige Fieberschauer durchschütteln den Körper, zu 
manchen Stunden ist das Bewußtsein schon verloren, und er 
selbst scheint es nicht minder. Die Ärzte, die kein deutliches 
Symptom erkennen und nur die Gefahr spüren, sind ratlos. 
Aber plötzlich, wie sie gekommen, ist die Krankheit vorbei: 
im Juni geht Goethe nach Marienbad, ein vollkommen Ver- 
wandelter, denn fast hat es den Anschein, als ob jener Anfall 
nur Symptom einer inneren Verjüngung, einer „neuen Puber- 
tät“ gewesen sei; der verschlossene, verhärtete, pedantische 
Mann, in dem das Dichterische fast ganz zu Gelehrsamkeit 
yerkrustet war, gehorcht seit Jahrzehnten wieder nur mehr 
ganz dem Gefühl. Musik ,,faltet ihn auseinander‘, wie er sagt, 
kaum kann er Klavier spielen und besonders von einer so schö- 
nen Frau wie Symanowska spielen hören, ohne daß seine Augen 
in Tränen stehen; er sucht aus tiefstem Triebe Jugend auf, und 
staunend sehen die Genossen den Vierundsiebzigjährigen bis 
Mitternacht mit Frauen schwärmen, sehen ıhn, wie er seit Jah- 
ren wieder zum Tanz antritt und ihm, wie er stolz erzählt, 
„beim Damenwechsel die meisten hübschen Kinder in die Hand 
kamen“. Sein starres Wesen ist magisch aufgeschmolzen in 
diesem Sommer, und aufgetan wie seine Seele nun ist, verfällt 
sie dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das Tagebuch ver- 
meldet verräterisch ,,konziliante Träume‘, der ,,alte Werther‘ 
wird wieder in ihm wach: Frauennähe begeistert ihn zu klei- 
nen Gedichten, zu scherzhaften Spielen und Neckereien, wie er 
sie vor einem halben Jahrhundert mit Lili Schönemann geübt. 
Noch schwankt unsicher die Wahl dem Weiblichen zu: erst ist 
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es die schöne Polin, dann aber die neunzehnjährige Ulrike von 
Levetzow, der sein genesenes Gefühl entgegenschlägt. Vor fünf- 
zehn Jahren hat er ihre Mutter geliebt und verehrt, vor einem 
Jahre noch ,,das Töchterlein‘ bloß väterlich geneckt, nun aber 
wächst Neigung jäh zur Leidenschaft, sein ganzes Wesen, nun 
eine andere Krankheit, ergreifend, tiefer ihn aufrüttelnd in 
der vulkanischen Welt des Gefühles als seit Jahren ein Erleb- 
nis. Wie ein Knabe schwärmt der Vierundsiebzigjährige: kaum 
daß er die lachende Stimme auf der Promenade hört, läßt er 
die Arbeit und eilt ohne Hut und Stock zu dem heiteren Kinde 
hinab. Aber er wirbt auch wie ein Jüngling, wie ein Mann: 
das groteskeste Schauspiel, leicht satyrhaft im Tragischen, tut 
sich auf. Nachdem er mit dem Arzt geheim beraten, offenbart 
Goethe sich dem ältesten seiner Gefährten, dem Großherzog, 
mit der Bitte, er möchte für ihn bei Frau Levetzow um die 
Hand ihrer Tochter Ulrike werben. Und der Großherzog, ge- 
denkend mancher tollen gemeinsamen Weibernacht vor fünf- 
zig Jahren, vielleicht still und schadenfreudig lächelnd über 
den Mann, den Deutschland, den Europa als den Weisesten der 
Weisen, den reifsten und abgeklärtesten Geist des Jahrhunderts 
verehrt — der Großherzog legt feierlich Stern und Orden an und 
geht für den Vierundsiebzigjährigen die Hand des neunzehn- 
jährigen Mädchens von ihrer Mutter erbitten. Über die Antwort 
ist Genaues nicht bekannt — sie scheint abwartend, hinausschie- 
bend gewesen zu sein. So ist Goethe Werber ohne Gewißheit, 
beglückt von bloß flüchtigem Kusse, liebgemeinten Worten, in- 
des leidenschaftlicher und leidenschaftlicher das Verlangen ihn 
durchwogt, noch einmal Jugend in so zarter Gestalt zu besitzen. 
Noch einmal ringt der ewig Ungeduldige um höchste Gunst 
des Augenblicks: treulich folgt er von Marienbad der Ge- 
liebten nach Karlsbad, auch hier nur Ungewißheit für die Feu- 
rigkeit seines Wunsches findend, und mit dem sinkenden Som- 
mer mehrt sich seine Qual. Endlich naht der Abschied, nichts 
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versprechend, weniges verheißend, und wie nun der Wagen 
rollt, fühlt der große Ahnende, daß nun ein Ungeheures in 
seinem Leben zu Ende ist. Aber tiefsten Schmerzes ewiger Ge- 
nosse, ist in schwerster Stunde der alte Tröster da: über den 
Leidenden neigt sich der Genius, und der im Irdischen Trost 
nicht findet, ruft nach dem Gott. Noch einmal flieht, wıe un- 
zählige Male schon, und nun zum letztenmal Goethe aus dem 
Erlebnis in die Dichtung, und in wundersamer Dankbarkeit 
für diese letzte Gnade schreibt der Vierundsiebzigjährige über 
dies sein Gedicht die Verse seines Tasso, die er vor vierzig 
Jahren gedichtet, um sie nun noch einmal staunend zu erleben: 


Und wenn ein Mensch in seiner Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide. 


+ 


Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden Wagen, 
unmutig bewegt von der Ungewißheit innerer Fragen. Noch 
war Ulrike frühmorgens mit der Schwester beim ,,tumultua- 
rischen Abschied“ zu ihm hingeeilt, noch hatte ihn der ju- 
gendliche, der geliebte Mund geküßt, aber war dieser Kuß ein 
zärtlicher, war er ein töchterlicher? Wird sie ihn lieben kön- 
nen, wird sie ihn nicht vergessen? Und der Sohn, die 
Schwiegertochter, die unruhig das reiche Erbe erharren, wer- 
den sie eine Heirat dulden, die Welt, wird sie seiner nicht 
spotten? Wird er im nächsten Jahre ihr nicht weggealtert 
sein? Und wenn er sie sieht, was darf er vom Wiedersehen 
erhoffen? 

Unruhig wogen die Fragen. Und plötzlich formt sich eine, 
die wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe — die Frage, die 
Not wird zum Gedicht, der Gott hat ihm gegeben, ,,zu sagen, 
was er leidet“. Unmittelbar, nackt geradezu, stößt sich der 
Schrei hinein in das Gedicht, gewaltigster Anschwung innerer 
Bewegung: 
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Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen, 
Von dieses Tages noch geschloßner Blüte? 
Das Paradies, die Hölle steht dir offen, 
Wie wankelsinnig regt sichs im Gemütel 
Und nun strömt der Schmerz in kristallene Strophen, wun- 
derbar von der eigenen Wirrnis gereinigt. Und wie der Dich- 
ter seines inneren Zustandes chaotische Not, die ,,schwile 
Atmosphäre“ durchirrt, hebt sich ihm zufällig der Blick. Aus 
dem rollenden Wagen sieht er morgendlich still die böhmische 
Landschaft, göttlichen Frieden gegen seine Unruhe gestellt, 
und schon fließt das eben erst geschaute Bildnis der Landschaft 
über in sein Gedicht: 
Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände, 
Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten? 
Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände, 
Zieht sichs nicht hin am Fluß durch Bucht und Matten ? 
Und wölbt sich nicht das überweltlich Große, 
Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose? ` 
Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch leidenschaft- 
licher Sekunde vermag er alles nur in Verbindung mit der Ge- 
stalt der Geliebten zu begreifen, und magisch gestaltet sich die 
Erinnerung im verklärenden Bild: 
Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben, 
Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor, 
Als glich’ es ihr, am blauen Äther droben 
Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor! 
So siehst du sıe ın frohem Tanze walten, 
Die lieblichste der lieblichsten Gestalten. 


Doch nur Momente darfst dich unterwinden, 
Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten; 

Ins Herz zurück! Dort wirst du’s besser finden, 
Dort regt es sich in wechselnden Gestalten, 

Zu Vielen bildet Eine sich hinüber, 


So tausendfach, und immer, immer lieber. 
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Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis schon 
sinnlich gestaltet. Er schildert, wie sie ihn empfing und ,,stu- 
fenweise beglückte‘, wie sie nach dem letzten Kuß ihm noch 
den „allerletzten“ auf die Lippen drückte, und in selig er- 
innernder Beglückung dichtet nun in erhabenster Form der 
alte Meister eine der reinsten Strophen über das Gefühl der 
Hingabe und Liebe, die jemals die deutsche und irgendeine 
Sprache geschaffen: 

In unseres Busens Reine wogt ein Streben, 

Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten, 

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben, 
Enträtselnd sich den ewig Ungenannten; 

Wir heißens fromm sein! Solcher seligen Höhe 
Fühl ich mit teilhaft, wenn ich vor ihr stehe. 

Aber gerade im Nachgefühl dieses seligsten Zustandes leidet 
der Verlassene unter der Trennung der Gegenwart, und nun 
bricht ein Schmerz hervor, der die erhaben elegische Stim- 
mung des großartigen Gedichtes fast zerreißt, eine Offenheit 
des Empfindens, wie sie nur das spontane Verwandeln eines 
unmittelbaren Erlebnisses einmal in Jahren verwirklicht. Er- 
schütternd ist diese Klage: | 

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute, 

Was ziemt denn der? Ich wüßt es nicht zu sagen; 
Sıe bietet mir zum Schönen manches Gute, 

Das lastet nur, ich muß mich ihm entschlagen. 
Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen, 

Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tränen. 

Dann steigert sich, kaum steigerungsfähig, der letzte, furcht- 
barste Aufschrei: 

Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen! 
Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos; 
Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen, 
Die Erde weit, der Himmel hehr und groß; 
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Betrachtet, forscht, die Einzelnheiten sammelt, 
Naturgeheimnis werde nachgestammelt. 


Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren, 
Der ich noch erst den Göttern Liebling war; 
Sie priften mich, verliehen mir Pandoren 
So reich an Giitern, reicher an Gefahr; 

Sie drängten mich zum gabeseligen Munde, 
Sie trennen mich und richten mich zugrunde. 

Nie war dem sonst Verhaltenen eine ähnliche Strophe ent- 
klungen. Der sich als Jüngling zu verbergen, als Mann zu ent- 
halten wußte, der sonst fast immer nur in Spiegelbildern, 
Chiffren und Symbolen sein tiefstes Geheimnis verriet, hier 
offenbart er als Greis zum erstenmal großartig frei sein Ge- 
fühl. Seit fünfzig Jahren war der fühlende Mensch, der große 
lyrische Dichter in ihm vielleicht nicht lebendiger als auf diesem 
unvergeßlichen Blatt, an diesem denkwürdigen Wendepunkt 


seines Lebens. . 


So geheimnisvoll, als eine seltene Gnade des Schicksals, hat 
auch Goethe selbst dieses Gedicht empfunden. Kaum nach 
Weimar heimgekehrt, ist es sein erstes, noch ehe er sich irgend- 
einer anderen Arbeit oder hauslichen Dingen zugewendet, eine 
kunstvolle Abschrift des Gedichtes eigenhandig zu beginnen. 
Drei Tage schreibt er auf besonders gewähltem Papier mit 
großen, feierlichen Lettern, wie ein Mönch in seiner Zelle, das 
Gedicht nieder und birgt es selbst vor den nächsten Hausge- 
nossen, auch vor dem vertrautesten, als Geheimnis. Selbst die 
Buchbinderarbeit fertigt er, damit geschwätzige Kunde sich 
nicht davon verbreite, und befestigt das Manuskript mit einer 
seidenen Schnur in einer Decke von rotem Maroquin (die er 
dann später durch einen blauen, wundervollen Leinwandband 
ersetzen ließ, der noch heute im Goethe- und Schiller-Archiv 
zu sehen ist). Die Tage sind ärgerlich und verdrießlich, sein 
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Heiratsplan hat im Hause nur Hohn gefunden, den Sohn sogar 
zu Ausbriichen offenen Hasses verleitet; nur in den eigenen 
dichterischen Worten kann er bei dem geliebten Wesen weilen. 
Erst als die schöne Polin, die Symanowska, wieder zu Besuch 
kommt, erneuert sich das Gefühl der hellen Marienbader Tage 
und macht ihn mitteilsam. Am 27. Oktober endlich ruft er 
Eckermann zu sich herein, und schon an der besonderen F eier- 
lichkeit, mit der er die Vorlesung einleitete, ist zu spüren, mit 
welcher Liebe er an diesem Gedichte gehangen hat. Der Diener 
muß zwei Wachslichter auf den Schreibtisch stellen, dann erst 
wird Eckermann ersucht, vor den Lichtern Platz zu nehmen 
und die Elegie zu lesen. Nach und nach bekommen sie 
auch die anderen, aber nur die vertrautesten, zu Gehör, 
denn Goethe hütet sie nach Eckermanns Worten ,,wie ein 
Heiligtum“. Daß sie besondere Bedeutung für sein Leben be- 
sitzt, zeigen schon die nächsten Monate. Dem gesteigerten 
Wohlbefinden des Verjüngten folgt bald ein Zusammenbruch. 
Wieder ist er dem Tode nahe, schleppt sich vom Bett zum 
Lehnsessel, vom Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu finden; 
die Schwiegertochter ist auf Reisen, der Sohn voll Haß, nie- 
mand pflegt oder berät den verlassenen alten Kranken. Da 
kommt, offenbar von den Freunden gerufen, Zelter aus Berlin, 
der Vertrauteste seines Herzens, und erkennt sofort den inneren 
Brand. ,,Was finde ich,“ schreibt er erstaunt, ‚einen, der aus- 
sieht, als hätte er die Liebe, die ganze Liebe mit allen Qualen 
der Jugend im Leibe.“ Und ihn zu heilen, liest er ihm immer 
und immer wieder „mit inniger Teilnahme‘ das eigene Ge- 
dicht vor, und Goethe wird nicht müde, es zu hören. ‚Es war 
doch eigen,“ schreibt er dann als Genesender, ‚daß du mir 
durch dein gefühlvolles sanftes Organ mehrmals vernehmen 
ließest, was mir in einem Grade lieb ist, den ich mir selbst 
nicht gestehen mag.“ Und er schreibt dann weiter: „Ich darf 
es nicht aus Händen geben, aber lebten wir zusammen, so 
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müßtest du mirs so lange vorlesen und vorsingen, bis due aus- 
wendig könntest.“ 

So kommt, wie Zelter sagt, „die Heilung vom Speer, der 
ihn verwundet hatte‘. Goethe rettet sich — man darf es wohl 
so sagen — durch dieses Gedicht. Endlich ist die Qual über- 
wunden, die letzte tragische Hoffnung besiegt, der Traum auf 
ein gemeinsames eheliches Leben mit dem geliebten „Töchter- 
chen“ zu Ende. Er weiß, er wird niemals mehr nach Marien- 
bad, nach Karlsbad, nie mehr in die heitere Welt der Hoffnung 
gehen, nun gehört sein Leben allein noch der Arbeit. Dem 
Neubeginnen des Schicksals hat der Geprüfte entsagt, dafür 
tritt ein anderes großes Wort in seinen Lebenskreis, es heißt: 
vollenden. Er wendet seinen Blick zurück auf sein Werk, das 
sechzig Jahre umspannt, sieht es zersplittert und verstreut, 
und beschließt, da er nun nicht mehr bauen kann, wenigstens 
zu sammeln; der Kontrakt für die ,,Gesammelten Werke“ wird 
abgeschlossen, das Schutzrecht erworben. Und nun gilt seine 
Liebe, die eben noch um ein neunzehnjähriges Mädchen geirrt, 
‚den beiden ältesten Gefährten seiner Jugend, dem „Wilhelm 
Meister“ und dem ‚Faust‘. Rüstig geht er zu Werke; aus 
vergilbten Blättern wird der Plan vergangenen Jahrhunderts 
erneuert. Ehe er achtzig ist, sind die „Wanderjahre‘ voll- 
endet, und heroischen Mutes tritt der Einundachtzigjährige 
an das ‚„Hauptgeschäft“ seines Lebens, den ‚Faust‘, den er 
sieben Jahre nach diesen tragischen Schicksalstagen vollendet 
und mit gleich ehrfürchtiger Pietät wie die Elegie noch mit 
Siegel und Geheimnis vor der Welt verschließt. 

Zwischen diesen beiden Sphären des Gefühls, zwischen letz- 
tem Begehren und letztem Entsagen, zwischen Beginnen und 
Vollenden, steht als Scheitelpunkt, als unvergeßlicher Augen- 
blick innerer Wende, dieser 5. September, der Abschied von 
Karlsbad, der Abschied von der Liebe, in Ewigkeit verwandelt 
durch die erschütternde Klage. Wir dürfen ihn denkwürdig 
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nennen, diesen Tag, und ehrfürchtig sein Gedächtnis nach nun 
hundert Jahren aufrufen, denn die deutsche Dichtung hat seit- 
dem keine sinnlich großartigere Stunde gehabt als den Über- 
strom urmächtigsten Gefühles in dies mächtige Gedicht. 


x * x 


BUCHNERIANA 


Nicht nur Bücher, sondern auch Briefe haben ihre Schicksale. Lange 
können sie im Verborgenen liegen, bis ein Glücksfall sie ans Tageslicht 
bringt. Selbst öffentliche Aufrufe haben leider wenig Erfolg, wie auch 
Fritz Bergemann, der Herausgeber der Insel-Ausgabe von Georg 
Büchners Werken, feststellen mußte. 

Daß Briefe von Georg Büchner sehr selten sind, ist bekannt. 
Mit anderen Arbeiten beschäftigt, war es mir vergönnt, beim Durch- 
sehen der Sammlung Rudolf Brockhaus, einen undatierten Brief 
Büchners an Gutzkow zu finden, der, wie sich an der Hand der Berge- 
mannschen Ausgabe leicht feststellen ließ, wirklich unbekannt war. 

Am 4. Dezember 1835 hatte Gutzkow an Büchner geschrieben, daß 
er im Gefängnis sitze, am 1. Januar 1836 meldet Büchner den Seinigen 
Gutzkows Arretierung. 

Fünf Wochen später, am 6. Februar 1836, schreibt Gutzkow bestä- 
tigend, daß er in kurzer Zeit drei Briefe von Büchner erhalten habe. 

Daß der von mir entdeckte Brief Büchners unter diesen dreien sich 
befunden hat, von denen zwei ziemlich gleich lauteten, ergibt der 
Inhalt des Gutzkowschen Briefes selbst. Denn Gutzkow spricht sich 
darin dahin aus, daß er eine Entfernung aus Deutschland zur Zeit 
nicht für opportun halte, will es aber nicht ganz von der Hand weisen, 
daß er zuletzt doch im ‚„Rebstöckel‘‘ nach seinem Freunde Büchner 
nachfragen könnte. | 

Das kleine Billett Büchners (20: 12,5 cm), oben links den Rest 
eines Wasserzeichens zeigend, trägt auf der einen Seite die Adresse: 
Herrn Carl Guzkow, auf der anderen die Niederschrift des Briefes. 
Dank der Liebenswürdigkeit der Familie Brockhaus darf ich diesen 
kleinen Schatz hier mitteilen. Nach dem oben Gesagten wird der Brief 
in den Januar 1836 zu setzen sein. 


Mein Lieber! 
Ich weiß nicht ob bey der verdächtigen Adresse diese Zeilen in ihre 
Hände gelangen werden. 
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Haben Sie den Brief von Boulet erhalten? Ich habe ihn nach 
Mannheim geschickt. Ich wagte damals nicht einige Zeilen an Sie bey- 
zulegen. Ich hielt die Sache für ernstbafter. Nach den Zeitungen müssen 
Sie bald frey seyn. 4 Wochen. Das ist bald herum. Dann habe ich noch 
besondere Nachrichten über Sie aus Mannheim. Ihre Haft ist leicht. 
Sie dürfen Besuche annehmen, sogar ausgehen. Verhalt es sich so? 

Haben Sie nichts weiter zu fürchten? Geben Sie mir Aus 
kunft so bald, als möglich! Die Frage ist nicht müßig Glauben 
Sie, daß man Sie frei läßt, nach Verlauf der bestimmten Frist? 
Sie sitzen im Amthaus, nicht wahr? 

Sobald Sie frei sind, verlassen Sie Teutschland so schnell als möglich. 
Sıe haben von Glück zu sagen, daß es so abzulaufen scheint. Es 
sollte mich wundern. 

Im Fall Sie den Weg über Straßburg nehmen, so fragen Sie nach 
mir bey Herrn Schroot Gastwirth zum Rebstock. Ich erwarte Sie 
mit Ungeduld. Ihr 

e G 

Zum Schluß noch ein Wort über das Liedzitat im ‚Woyzeck‘ (S. 146, 
718 und 819), das Bergemann in benutzten Liedersammlungen nicht 
nachweisen konnte. Es gehört zu den vergessenen Liedern des acht- 
zehnten Jahrhunderts. Büchners Landsmann, Georg Christoph Lichten- 
berg, kannte es auch; es findet sich u. a. in der Crailshaimschen Lieder- 
handschrift, die die Preußische Staatsbibliothek in Berlin besitzt, auf 
S. 62 als Nro. 34 unter der Überschrift „Tantz‘ (vgl. auch A. Kopp, 
Deutsches Volks- und Studenten-Lied usw. Berlin 1899, S. 63). Die 
sechste Strophe lautet dort: 


„Gusti was fängst du jetzt an? 

Der Kerl ist auf und davon. 

Ey Mutter ich mach mir nichts draus, 
bleib ich alleine zu Haus. 

Sing ich mein Kindlein hübsch zu, 
Eya, bobaja schlaf wohl.“ 


Und bei Büchner heißt es: 


„Mädel, was fangst du jetzt an? 
Hast ein klein Kind und kein’ Mann! 
Ei, was frag ich danach? 
Sing ich die ganze Nacht 
Heio, popeio, mein Bu juchhe! 
Gibt mir kein Mensch nix dazu.“ 

s 
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Am 1g. Februar 1837 erlag Biichner, noch nicht vierundzwanzig- 
jabrig, einem damals in Zürich grassierenden Typhus, wie sein Freund 
Friedrich August Luening — am 10. Febr. 1838 in Zürich zum Dr. med. 
promoviert — bemerkt. Am fünfzehnten war eine schwere Darmblutung 
eingetreten, die der geniale Blick des Züricher Klinikers Johannes 
Schönlein sofort erkannte. Sie pflegt sich etwa in der dritten Krank- 
heitswoche zu zeigen — so auch bei Georg Büchner. 


Erich Ebstein 
kk x 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Klassiker- und Gesamtausgaben 


Von Goethes Werken ist die Leinenausgabe lieferbar, während 
die Lederausgabe zurzeit vergriffen ist; Kants und Schopen- 
hauers Werke sind nach Neudruck einiger Bände wieder vollständig 
geworden. Von Hölderlins Werken liegt das 6.-ro. Tausend vor. 
Eine neue, wesentlich vermehrte Schiller-Ausgabe ist in Vor- 
bereitung. Schon jetzt möchten wir darauf hinweisen, daß demnächst 
auch von Heines Werken eine Ausgabe in engstem Anschluß an 
unsere vergriffene große Ausgabe, aber unter Weglassung des wissen- 
schaftlichen Apparates, zu erscheinen beginnen wird. 

Zu den bisherigen Bänden unseres Shakespeare sind „Romeo 
und Julia“ und „Komödie der Irrungen‘ hinzugetreten. 

Als besonders wichtige Neuerscheinung ist die äußerlich wie innerlich 
von Grund auf veränderte Ausgabe der Menschlichen Komödie 
von Balzac zu nennen. Band I und III sind soeben erschienen. Gegen- 
über unserer vor Jahren erschienenen, längst vergriffenen und sehr ge- 
suchten ersten Ausgabe der ,,Menschlichen Komödie“ ist die hier an- 
gezeigte zehnbändige (auf Dünndruckpapier) um eine Anzahl von 
Romanen und Novellen vermehrt, so daß nunmehr nichts Wesent- 
liches mehr an dem geschlossenen Bilde der Welt und der Menschen 
Balzacs fehlt. Die Ausgabe ist in Leinen, Halbleder und Leder lieferbar. 
Jeder Band wird auch einzeln abgegeben. 


Faksimile-Drucke 


Das entzückende Goethische Liederbuch Annette, aus dem im 
vorigen Heft zwei Seiten wiedergegeben wurden, ist erschienen; das 
Stammbuch Zingg geht seiner Vollendung entgegen. In diesem 
Zusammenhang machen wir die Freunde der Silhouettierkunst auf den 
von uns vorbereiteten Faksimiledruck einer der künstlerisch vollendet- 
sten Silhouettensammlungen aus dem 18. Jahrhundert, des Gräflich 
Erbachschen Sılhouettenbuches von Johann Wilhelm 
Wendt aufmerksam. Es wird gegen Weihnachten erscheinen. 
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Goethe-Bücher 


Seit Jahren erwartet, konnte nun endlich auch die neue Ausgabe von 
Goethes Briefen an Frau von Stein, herausgegeben von Ju- 
lius Petersen, in vier Bänden ans Licht treten. Der Herausgeber 
hat die Briefe nochmals nach den Handschriften verglichen, neu ge- 
ordnet und kommentiert, so daß eine in jeder Hinsicht endgültige Aus- 
gabe geschaffen worden ist. Eine andere Publikation aus der Sphäre 
Goethes wird von der großen Goethegemeinde, soweit sie nicht in der 
Goethegesellschaft bereits vereinigt ist, willkommen geheißen werden; 
wir meinen Hans Wahls mit neunzehn Abbildungen und Faksimiles 
geschmücktes Buch über die Dornburger Schlösser. Von dem 
Werke, das auch als Band der ‚Schriften der Goethegesellschaft" er- 
schienen ist, wurde ein Teil der Auflage vom Insel Verlag übernomnien. 
der den Reinertrag daran der Gocthegesellschaft zufließen läßt. 


Unsere Sammlungen 


Von der „Insel-Bücherei‘ liegen elf neue Bändchen vor, deren In- 
halt auf der dritten Seite des Umschlags angezeigt ist; besonders be- 
merkt werden wird darin die Auswahl aus den Gedichten und 
Sprüchen Nietzsches. Die Sammlung „Deutsche Vergangenheit‘ 
wird ım Laufe der nächsten Wochen um den Band Das Franken- 
reich, aus dem wir in diesem Heft eine Probe bringen, fortgesetzt. 
In die Sammlung „Der Dom“ werden die Deutschen Schriften 
von Heinrich Seuse aufgenommen. 


Gedichtbücher lebender Autoren 


Die allgemeine Ausgabe von Rainer Maria Rilkes „Duineser 
Elegien‘ ist nunmehr erschienen; die Vorzugsausgabe ist vergriffen. 
Stefan Zweig hat seine Gedichte gesammelt; wir werden den 
stattlichen Band zu Weihnachten vorlegen. Von JohannesR.Becher 
ist ein neues Gedichtbuch Deutsche Hymnen im Satz. 


Einzelne Neuauflagen 


Schopenhauers „Aphorismen zur Lebensweisheit" 
(35.-39. T.); Goethes „Westöstlicher Divan“ (11.—-15. T.), 
„Dichtung und Wahrheit“ (18.—22. T.); Hauffs Märchen 
wurden nach langem Fehlen wieder aufgelegt (5.—8. T.); von der 
kleinen Ausgabe von Gobineaus „Renaissance“ erscheint das 69. 
bis 76. Tausend; mit der neuen, zweiten Auflage von Voltaires 
Erzählungen in der Übertragung von Ernst Hardt erfüllen wir 
zahlreiche in den vielen Jahren seit dem Fehlen des Buches lautgewor- 
dene Wünsche; das 4.—6. Tausend von Schaeffers „Parzival“ 
befindet sich im Druck. 
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